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Le manuscrit original, d'une belle écriture du
XVllle siécle, porte en sous-titre : Vie et opi-
nions de M. I'abbé Jéréme Coignard.

(NOTE DE L'EDITEUR.)



]'AI dessein de rapporter les rencontres singulieres
de ma vie. Il y en a de belles et d'étranges. En
les remémorant, je doute moi-méme si je n'ai pas

réve. Jai connu un cabbaliste gascon dont je ne

puis dire qu'il etait sage, car il périt malheureuse-
ment, mais qui me tint, une nuit, dans I'ile aux

Cygnes, des discours sublimes que j'ai eu le bonheur

de retenir et le soin de mettre par écrit. Ces discours

avaient trait a la magie et aux sciences occultes,
dont on est aujourd'hui fort entété. On ne parle que
de Rose-Croix (1). Au reste, je ne me flatte pas de
tirer grand honneur de ces révélations. Les uns diront

1. Ceci fut écrit dans la seconde moitié du XIIIE.
siecle.
(NOTE DE L'EDITEUR.)
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que j'ai tout inventé et que ce n'est pas la vraie
doctrine; les autres que je n'ai dit que ce que tout
le monde savait. J'avoue que je ne suis pas tres ins-
truit dans la cabbale, mon maitre ayant péri au
début de mon initiation. Mais le peu que j'ai appris
de son art me fait véhémentement soupconner que
tout en est illusion, abus et vanité. Il suffit, dail-
leurs, que la magie soit contraire a la religion pour
que je la repousse de toutes mes forces. Néanmoins,
je crois devoir m'expliquer sur un point de cette
fausse science, pour qu'on ne m'y juge pas plus
ignorant encore que je ne le suis. Je sais que les
cabbalistes pensent généralement que les Sylphes,
les Salamandres, les Elfes, les Gnomes et les Gno-
mides naissent avec une ame périssable comme leur
corps et qu'ils acquierent l'immortalité par leur
commerce avec les mages (1). Mon cabbaliste ensei-
gnait, au contraire, que la vie éternelle n'est le par-
tage d'aucune créature, soit terrestre, soit aérienne.
Jai suivi son sentiment sans prétendre m'en faire
juge.

Il avait coutume de dire que les Elfes tuent ceux
qui révelent leurs mysteres et il attribuait a la ven-
geance de ces esprits la mort de M. I'abbé Coignard,
qui fut assassine sur la route de Lyon. Mais je sais
bien que cette mort, a jamais deplorable, eut une

1. Cette opinion est soutenue notamment dans un petit livre
de l'abbé Montfaucon de Villars : Le comte de Gabalis ou Entre-
tiens sur les sciences secretes et mystérieuses suivant les principes des
anciens mages ou sages cabbalistes. 1l y en a plusieurs éditions. Je
me contenterai de signaler celle d'Amsterdam (chez Jacques Le
Jeune, 1700, in-18, figures). Elle contient une seconde partie,
qui n'est pas dans I'édition originale. (NOTE DE L'EDITEUR.)
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cause plus naturelle. Je parlerai librement des Génies
de l'air et du feu. Il faut savoir courir quelques
risques dans la vie, et celui des Elfes est extréme-
ment petit.

Jai recueilli avec zele les propos de mon bon
maitre, M. I'abbé Jerdme Coignard, qui périt comme
je viens de le dire. C'était un homme plein de science
et de piété. S'il avait eu I'ame moins inquiéte, il
aurait égalé en vertu M. lI'abbé Rollin, qu'il surpas-
sait de beaucoup par I'étendue du savoir et la pro-
fondeur de l'intelligence. Il eut du moins, dans les
agitations d'une vie troublée, I'avantage sur M. Rol-
lin de ne point tomber dans le jansénisme. Car la
solidité de son esprit ne se laissait point ebranler par
la violence des doctrines témeraires, et je puis attes-
ter devant Dieu la purete de sa foi. Il avait une
grande connaissance du monde, acquise dans la fre-
guentation de toutes sortes de compagnies. Cette
expérience l'aurait beaucoup servi dans les histoires
romaines qu'il et sans doute composeées, a I'exemple
de M. Rollin, si le loisir et le temps ne lui eussent
fait defaut, et si sa vie elt été mieux assortie a son
genie. Ce que je rapporterai d'un si excellent homme
fera I'ornement de ces mémoires. Et comme Aulu-
Gelle, qui conféra les plus beaux endroits des philo-
sophes en ses Nuits attiques, comme Apulée, qui mit
dans sa Métamorphose les meilleures fables des Grecs,
je me donne un travail d'abeille et je veux recueillir
un miel exquis. Je ne saurais néanmoins me flatter
au point de me croire I'émule de ces deux grands
auteurs, puisque c'est uniguement dans les propres
souvenirs de ma vie et non dans d'abondantes lec-
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tures, que je puise toutes mes richesses. Ce que je
fournis de mon propre fonds c'est la bonne foi. Si
jamais quelque curieux lit mes memoires, il recon-
naitra qu'une ame candide pouvait seule s'exprimer
dans un langage si simple et si uni. J'ai toujours
passe pour tres naif dans les compagnies ou j'ai vecu.
Cet écrit ne peut que continuer cette opinion apres
ma mort.



.J '‘Ai nom Elme-Laurent-Jacques Ménétrier. Mon
pere, Léonard Menétrier, était rotisseur rue

Saint-Jacques a I'enseigne de la Reine Pédauque, qui,
comme on sait, avait les pieds palmés a la facon des
oies et des canards.

Son auvent s'élevait vis-a-vis de Saint-Benoit-le-
Bétourné, entre Mme Gilles, merciére aux Trois-
Pucelles, et M. Blaizot, libraire a I'lmage Sainte-Cathe-
rine, non loin du Petit-Bacchus, dont la grille, ornée de
pampres, faisait le coin de la rue des Cordiers. Il
m'aimait beaucoup et quand, aprés souper, j'étais
couché dans mon petit lit, il me prenait la main,
soulevait I'un aprés l'autre mes doigts, en commen-
cant par le pouce, et disait :

-- Celui-la I'a tué, celui-la I'a plumé, celui-la l'a
fricassé, celui-la I'a mangé. Et le petit Riquiqui, qui
n‘a rien du tout.
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» Sauce, sauce, sauce, ajoutait-il en me chatouil-
lant, avec le bout de mon petit doigt, le creux de la
main.

Et il riait tres fort. Je riais aussi en m'endormant,
et ma mere affirmait que le sourire restait encore sur
mes lévres le lendemain matin.

Mon pere était bon rotisseur et craignait Dieu.
C'est pourquoi il portait, aux jours de féte, la ban-
niere des rétisseurs, sur laquelle un beau saint Lau-
rent était brodé avec son gril et une palme dor. Il
avait coutume de me dire :

-- Jacquot, ta mere est une sainte et digne femme.

C'est un propos qu'il se plaisait a répéter. Et il
est vrai que ma mere allait tous les dimanches a
I'église avec un livre imprimé en grosses lettres. Car
elle savait mal lire le petit caractere qui, disait-elle,
lui tirait les yeux hors de la téte. Mon pére passait,
chaque soir, une heure ou deux au cabaret du Petit-
Bacchus, que fréquentaient Jeannette la vielleuse et
Catherine la dentelliere. Et, chaque fois qu'il en reve-
nait un peu plus tard que de coutume, il disait d'une
VOix attendrie en mettant son bonnet de coton :

-- Barbe, dormez en paix. Je le disais tantot
encore au coutelier boiteux : Vous étes une sainte
et digne femme.

Jiavais six ans, quand, un jour, rajustant son
tablier, ce qui était en lui signe de résolution, il me
parla de la sorte :

-- Miraut, notre bon chien, a tourné ma broche
pendant quatorze ans. Je n'ai pas de reproche a lui
faire. C'est un bon serviteur qui ne m'a jamais volé
le moindre morceau de dinde ni d'oie. Il se contentait
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pour prix de sa peine de lécher la rétissoire. Mais il se
fait vieux. Sa patte devient raide, il n'y voit goutte
et ne vaut plus rien pour tourner la manivelle. Jac-
quot, c'est a toi, mon fils, de prendre sa place. Avec
de la réflexion et quelque usage, tu y réussiras sans
faute aussi bien que lui.

Miraut écoutait ces paroles et secouait la queue
en signe d'approbation. Mon pére poursuivit :

-- Donc, assis sur cet escabeau, tu tourneras la
broche. Cependant, afin de te former l'esprit, tu
repasseras ta Croix de Dieu, et quand, par la suite,
tu sauras lire toutes les lettres moulées, tu appren-
dras par coeur quelque livre de grammaire ou de
morale ou encore les belles maximes de I'Ancien et
Nouveau Testament. Car la connaissance de Dieu
et la distinction du bien et du mal sont nécessaires
méme dans un état mécanique, de petit renom
sans doute, mais honnéte comme est le mien, qui
fut celui de mon pere et qui sera le tien, s'il plait
a Dieu.

A compter de ce jour, assis du matin au soir, au
coin de la cheminée, je tournai la broche, ma Croix
de Dieu ouverte sur mes genoux. Un bon capucin,
qui venait, avec son sac, quéter chez mon pere, m‘ai-
dait a épeler. Il le faisait d'autant plus volontiers
gue mon pére, qui estimait le savoir, lui payait ses
lecons d'un beau morceau de dinde et d'un grand
verre de vin, tant qu'enfin le petit frere, voyant que
je formais assez bien les syllabes et les mots, m'apporta
une belle Vie de sainte Marguerite, ou il m'enseigna a
lire couramment.

Un jour, ayant posé, comme de coutume, sa
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besace sur le comptoir, il vint s'asseoir prés de moi,
et, chauffant ses pieds nus dans la cendre du foyer,
il me fit dire pour la centiéme fois :

Pucelle sage, nette et fine,
Aide des femmes en gésine,
Ayez pitié de nous.

A ce moment, un homme d'une taille épaisse et
pourtant assez noble, vétu de I'habit ecclésiastique,
entra dans la roétisserie et cria d'une voix ample :

-- Hola! I'hdte, servez-moi un bon morceau.

Il paraissait, sous ses cheveux gris, dans le plein
de l'dge et de la force. Sa bouche était riante et
ses yeux Vifs. Ses joues un peu lourdes et ses trois
mentons descendaient majestueusement sur un rabat,
devenu par sympathie aussi gras que le cou qui S'y
répandait.

Mon pere, courtois par profession, tira son bonnet
et dit en s'inclinant :

-- Si Votre Réveérence veut se chauffer un moment
a mon feu, je lui servirai ce qu'elle désire.

Sans se faire prier davantage, l'abbé prit place
devant la cheminée a c6té du capucin.

Entendant le bon frére qui lisait :

Pucelle sage, nette et fine,
Aide des femmes en gésine...,

Il frappa dans ses mains et dit :

-- Oh! Tl'oiseau rare! I'nomme unique! Un capu-
cin qui sait lire! Eh! petit frére, comment vous nom-
mez-vous?
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-- Fréere Ange, capucin indigne, répondit mon
maitre.

Ma meére, qui de la chambre haute entendit des
voix, descendit dans la boutique, attirée par la curio-
Sité.

L'abbé la salua avec une politesse déja familiere
et lui dit :

-- Voila qui est admirable, madame, frere Ange
est capucin et il sait lire!

-- Il sait méme lire toutes les écritures, répondit
ma mere.

Et, s'approchant du frére, elle reconnut l'oraison
de sainte Marguerite a l'image qui représentait la
vierge martyre, un goupillon a la main.

-- Cette priere, ajouta-t-elle, est difficile a lire,
parce que les mots en sont tout petits et a peine
séparés. Par bonheur, il suffit, dans les douleurs, de
se l'appliquer comme un emplatre a I'endroit ou
I'on ressent le plus de mal, et elle opére de la sorte
aussi bien et mieux méme que si on la récitait. J'en
ai fait I'épreuve, monsieur, lors de la naissance de
mon fils Jacquot, ici présent.

-- N'en doutez point, ma bonne dame, répondit
frere Ange : I'oraison de sainte Marguerite est souve-
raine pour ce que vous dites, a la condition expresse
de faire I'auméne aux capucins.

Sur ces mots, frere Ange vida le gobelet que ma
meére lui avait rempli jusqu'au bord, jeta sa besace
sur son épaule et s'en alla du c6té du Petit-Bacchus.

Mon pére servit un quartier de volaille a I'abbe,
qui, tirant de sa poche un morceau de pain, un fla-
con de vin et un couteau dont le manche de cuivre
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représentait le feu roi en empereur romain sur une
colonne antique, commenca de souper.

Mais, a peine avait-il mis le premier morceau dans
sa bouche, qu'il se tourna vers mon pere, et lui
demanda du sel, surpris qu'on ne lui et point
d'abord présenté la saliére.

-- Ainsi, dit-il, en usaient les anciens. lls offraient
le sel en signe d'hospitalité. Ils placaient aussi des
saliéeres dans les temples, sur la nappe des dieux.
Mon pére lui présenta du sel gris dans le sabot
qui était accroché a la cheminée. L'abbé en prit a
sa convenance et dit :

-- Les anciens considéraient le sel comme I'assai-
sonnement necessaire de tous les repas et ils le tenaient
en telle estime qu'ils appelaient sel, par métaphore,
les traits d'esprit qui donnent de la saveur au discours.

-- Ah! dit mon pére, en quelque estime que vos
anciens l'aient tenu, la gabelle aujourd'hui le met
encore a plus haut prix.

Ma meére, qui ecoutait en tricotant un bas de
laine, fut contente de placer son mot.

-- Il faut croire, dit-elle, que le sel est une bonne
chose, puisque le prétre en met un grain sur la langue
des enfants qu'on tient sur les fonts du baptéme.
Quand mon Jacquot sentit ce sel sur sa langue, il
fit la grimace, car, tout petit qu'il était, il avait déja
de I'esprit. Je parle, monsieur I'abbé, de mon fils
Jacques, ici présent.

L'abbé me regarda et dit

-- C'est maintenant un grand garcon. La modes-
tie est peinte sur son visage, et il lit attentivement
la Vie de sainte Marguerite.
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- Oh! reprit ma meére, il lit aussi I'oraison pour
les engelures et la priere de saint Hubert, que frere
Ange lui a données, et I'histoire de celui qui a
été dévore, au faubourg Saint-Marcel, par plusieurs
diables, pour avoir blasphémé le saint nom de
Dieu.

Mon pere me regarda avec admiration, puis il
coula dans l'oreille de I'abbé que japprenais tout
ce que je voulais, par une facilité native et naturelle.

-- Ainsi donc, répliqua l'abbé, le faut-il former
aux bonnes lettres, qui sont I'honneur de I'homme,
la consolation de la vie et le reméde a tous les maux,
méme a ceux de I'amour, ainsi que l'affirme le poete
Théocrite.

-- Tout rotisseur que je suis, répondit mon pére,
j'estime le savoir et je veux bien croire qu'il est,
comme dit Votre Grace, un reméde a I'amour. Mais
je ne crois pas qu'il soit un remede a la faim.

-- Il n'y est peut-étre pas un onguent souverain,
répondit I'abbé; mais il y porte quelque soulagement
a la maniére d'un baume tres doux, quoigque impar-
fait.

Comme il parlait ainsi, Catherine la dentelliére
parut au seuil, le bonnet sur I'oreille et son fichu tres
chiffonné. A sa vue, ma mere fronca le sourcil et
laissa tomber trois mailles de son tricot.

-- Monsieur Ménétrier, dit Catherine a mon peére,
venez dire un mot aux sergents du guet. Si vous ne
le faites, ils conduiront sans faute frere Ange en pri-
son. Le bon frere est entre tantdt au Petit-Bacchus,
ou il a bu deux ou trois pots qu'il n'a point payés,
de peur, disait-il, de manquer a la regle de saint
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Francois. Mais le pis de l'affaire est que, me voyant
sous la tonnelle en compagnie, il s'approcha de moi
pour m'apprendre certaine oraison nouvelle. Je lui
dis que ce n'était pas le moment, et, comme il deve-
nait pressant, le coutelier boiteux, qui se trouvait
tout a cété de moi, le tira trés fort par la barbe.
Alors, frere Ange se jeta sur le coutelier, qui roula
a terre, emportant la table et les brocs. Le cabare-
tier accourut au bruit et, voyant la table culbutée,
le vin répandu et frere Ange, un pied sur la téte du
coutelier, brandissant un escabeau dont il frappait
tous ceux qui l'approchaient, ce méchant héte jura
comme un diable et s'en fut appeler la garde. Mon-
sieur Menétrier, venez sans tarder, venez tirer le
petit frere de la main des sergents. C'est un saint
homme et il est excusable dans cette affaire.

Mon pére etait enclin a faire plaisir a Catherine.
Mais cette fois les paroles de la dentelliere n'eurent
point I'effet qu'elle en attendait. 1l répondit net qu'il
ne trouvait pas d'excuse a ce capucin et qu'il lui
souhaitait une bonne pénitence au pain et a I'eau,
au plus noir cul de basse-fosse du couvent dont il
était I'opprobre et la honte.

Il s'échauffait en parlant :

-- Un ivrogne et un débauché a qui je donne tous
les jours du bon vin et de bons morceaux et qui
s'en va au cabaret lutiner des guilledines assez aban-
données pour préférer la société d'un coutelier ambu-
lant et d'un capucin a celle des honnétes marchands
jurés du quartier! Fi! fi!

Il s'arréta court a cet endroit de ses invectives et
regarda a la dérobée ma meére qui, debout et droite
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contre I'escalier, poussait a petits coups secs l'aiguille
a tricoter.

Catherine, surprise par ce mauvais accueil, dit
seéchement :

-- Ainsi, vous ne voulez pas dire une bonne parole
au cabaretier et aux sergents ?

-- Je leur dirai, si vous voulez, qu'ils emmenent
le coutelier avec le capucin.

-- Mais, fit-elle en riant, le coutelier est votre
ami.

-- Moins mon ami que le voétre, dit mon peére
irrité. Un gueux qui tire la bricole et va clo-
chant!

-- Oh! pour cela, s'écria-t-elle, c'est bien vrai qu'il
cloche. Il cloche, il cloche, il cloche!
Et elle sortit de la rotisserie, en éclatant de rire.
Mon pére, se tournant alors vers l'abbé, qui grat-
tait un os avec son couteau :

-- C'est comme j'ai I'hnonneur de le dire a Votre
Gréace : chaque lecon de lecture et d'écriture que ce
capucin donne a mon enfant, je la paie d'un gobe-
let de vin et d'un fin morceau, lievre, lapin, oie,
voire géline ou chapon. C'est un ivrogne et un
débauché!

-- N'en doutez point, répondit I'abbé.

-- Mais, s'il ose jamais mettre le pied sur mon
seuil, je le chasserai a grands coups de balai.

-- Ce sera bien fait, dit I'abbé. Ce capucin est
un ane, et il enseignait a votre fils bien moins a
parler qu'a braire. Vous ferez sagement de jeter au
feu cette Vie de sainte Marguerite, cette priere pour les
engelures et cette histoire de loup-garou, dont le
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frocard empoisonnait I'esprit de votre fils. Au prix
ou frere Ange donnait ses lecons, je donnerai les
miennes; j'enseignerai a cet enfant le latin et le grec,
et méme le francais, que Voiture et Balzac ont porté
a sa perfection. Ainsi, par une fortune doublement
singuliere et favorable, ce Jacquot Tournebroche
deviendra savant et je mangerai tous les jours.

-- Topez la! dit mon pere. Barbe, apportez deux
gobelets. Il n'y a point d'affaire conclue quand les
parties n'ont pas trinqué en signe d'accord. Nous
boirons ici. Je ne veux de ma vie remettre le pied.
au Petit-Bacchus, tant ce coutelier et ce moine m'ins-
pirent d'éloignement.

L'abbé se leva, et, les mains posées sur le dossier
de sa chaise, dit d'un ton lent et grave :

-- Avant tout, je remercie Dieu, créateur et conser-
vateur de toutes choses, de m'avoir conduit dans
cette maison nourriciere. C'est lui seul qui nous gou-
verne, et nous devons reconnaitre sa providence dans
les affaires humaines, encore qu'il soit téméraire et
parfois incongru de I'y suivre de trop prés. Car, étant
universelle, elle se trouve dans toutes sortes de ren-
contres, sublimes assurément pour la conduite que
Dieu vy tient, mais obscenes ou ridicules pour la part
que les hommes y prennent, et qui est le seul endroit
par ou elles nous apparaissent. Aussi, ne faut-il pas
crier, a la facon des capucins et des bonnes femmes,
qu'on voit Dieu a tous les chats qu'on fouette. Louons
le Seigneur; prions-le de m'éclairer dans les ensei-
gnements que je donnerai a cet enfant, et, pour le
reste, remettons-nous-en a sa sainte volonté, sans
chercher a la comprendre par le menu.
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Puis, soulevant son gobelet, il but un grand coup
de vin.

-- Ce vin, dit-il, porte dans I'économie du corps
humain une chaleur douce et salutaire. C'est une
ligueur digne d'étre chantée a Téos et au Temple,
par les princes des poeétes bachiques, Anacréon et
Chaulieu. Jen veux frotter les lévres de mon jeune
disciple.

I me mit le gobelet sous le menton et s'écria :

-- Abeilles de I'Académie, venez, venez vous poser
en harmonieux essaims sur la bouche, désormais
sacrée aux Muses, de Jacobus Tournebroche.

-- Oh! monsieur l'abbe, dit ma mere, il est vrai
que le vin attire les abeilles, surtout quand il est
doux. Mais il ne faut pas souhaiter que ces mechantes
mouches se posent sur les levres de mon Jacquot, car
leur piqdre est cruelle. Un jour que je mordais dans
une péche, je fus piquée a la langue par une abeille
et je souffris les tourments de I'enfer. Je ne fus sou-
lagée que par un peu de terre, mélée de salive, que
frere Ange me mit dans la bouche, en récitant I'orai-
son de saint Come.

L'abbé lui fit entendre qu'il parlait d'abeilles au
sens allégorique. Et mon pere dit sur un ton de
reproche :

-- Barbe, vous étes une sainte et digne femme,
mais j'ai maintes fois remarqué que vous aviez un
facheux penchant a vous jeter étourdiment dans les
entretiens sérieux comme un chien dans un jeu de
quilles.

-- Il se peut, répondit ma meére. Mais si vous
aviez mieux suivi mes conseils, Léonard, vous vous
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en seriez bien trouvé. Je puis ne pas connaitre toutes
les especes d'abeilles, mais je m'entends au gouver-
nement de la maison et aux convenances que doit
garder dans ses moeurs un homme d'age, pere de
famille et porte-banniére de sa confrérie.

Mon pere se gratta l'oreille et versa du vin a
I'abbé, qui dit en soupirant :

-- Certes, le savoir n'est pas de nos jours honoré
dans le royaume de France comme il I'était chez le
peuple romain, pourtant dégénéré de sa vertu pre-
miéere, au temps ou la rhétorique porta Eugéne a
I'Empire. Il n'est pas rare de voir en notre siécle un
habile homme dans un grenier sans feu ni chandelle.
Exemplum ut talpa. J'en suis un exemple.

Il nous fit alors un récit de sa vie, que je rappor-
terai tel qu'il sortit de sa bouche, a cela prés qu'il
s'y trouvait des endroits que la faiblesse de mon age
m'empécha de bien entendre, et, par suite, de gar-
der dans ma mémoire. Jai cru pouvoir les rétablir
d'aprés les confidences qu'il me fit plus tard quand
il m'accorda I'nonneur de son amitie.



-- T EL que vous me voyez, dit-il, ou, pour mieux

dire, tout autre que vous ne me voyez,
jeune, svelte, I'oeil vif et les cheveux noirs, j'ai enseigné
les arts libéraux au college de Beauvais, sous Mes-
sieurs Dugué, Guérin, Coffin et Baffier. Javais recu
les ordres et je pensais me faire un grand renom dans
les lettres. Mais une femme renversa mes espérances.
Elle se nommait Nicole Pigoreau et tenait une bou-
tique de librairie a la Bible d'or, sur la place, devant
le college. J'y fréquentais, feuilletant sans cesse les
livres qu'elle recevait de Hollande, et aussi ces édi-
tions bipontiques, illustrées de notes, gloses et com-
mentaires trés savants. J'étais aimable, Mme Pigoreau
s'en apercut pour mon malheur. Elle avait été jolie
et savait plaire encore. Ses yeux parlaient. Un jour,
les Cicéron et les Tite-Live, les Platon et les Aristote,

2
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Thucydide, Polybe et Varron, Epictéte, Séneque,
Boece et Cassiodore, Homere, Eschyle, Sophocle,
Euripide, Plaute et Térence, Diodore de Sicile et
Denis d'Halicarnasse, saint Jean Chrysostome et saint
Basile, saint Jerdme et saint Augustin, Erasme, Sau-
maise, Turnebe et Scaliger, saint Thomas d'Aquin,
saint Bonaventure, Bossuet trainant Ferri a sa sulite,
Lenain, Godefroy, Mézeray, Mainbourg, Fabricius,
le pere Lelong et le pere Pitou, tous les poetes, tous
les orateurs, tous les historiens, tous les péres, tous
les docteurs, tous les théologiens, tous les humanistes,
tous les compilateurs, assemblés du haut en bas des
murs, furent témoins de nos baisers.

» - Je n'al pu vous résister, me dit-elle, n'en pre-
nez pas une mauvaise opinion de moi.

» Elle m'exprimait son amour avec des transports
inconcevables. Une fois, elle me fit essayer un rabat
et des manchettes de dentelle, et trouvant qu'ils
m'allaient a ravir, elle me pressa de les garder. Je
n'en voulus rien faire. Mais comme elle s'irritait de
mes refus, ou elle voyait une offense a I'amour, je
consentis a prendre ce qu'elle m'offrait, de peur de
la facher.

» Ma bonne fortune dura jusqu'au temps ou je
fus remplacé par un officier. J'en congus un violent
depit, et dans l'ardeur de me venger, je fis savoir
aux regents du college que je n'allais plus a la Bible
d'Or, de peur d'y voir des spectacles propres a offen-
ser la modestie d'un jeune ecclésiastique. A vrai
dire, je n'eus pas a me féliciter de cet artifice. Car
Mme Pigoreau, apprenant comme j'en usais a son
égard, publia que je lui avais volé des manchettes
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et un rabat de dentelle. Ses fausses plaintes allérent
aux oreilles des régents qui firent fouiller mon coffre
et y trouverent la parure, qui était d'un assez grand
prix. 1ls me chasserent, et c'est ainsi que j'éprouvai,
a I'exemple d'Hippolyte et de Bellérophon, la ruse
et la méchanceté des femmes. Me trouvant dans la
rue avec mes hardes et mes cahiers d'éloquence,
j'étais en grand risque d'y mourir de faim, lorsque,
laissant le petit collet, je me recommandai a un sei-
gneur huguenot qui me prit pour secrétaire et me
dicta des libelles sur la religion.

-- Ah! pour cela! s'écria mon pére, c'était mal a
vous, monsieur l'abbé. Un honnéte homme ne doit
pas préter la main a ces abominations. Et, pour ma
part, bien qu'ignorant et de condition mécanique,
je ne puis sentir la vache a Colas.

-- Vous avez raison, mon hdte, reprit I'abbé. Cet
endroit est le plus mauvais de ma vie. C'est celui
gui me donne le plus de repentir. Mais mon homme
était calviniste. Il ne m'employait qu'a écrire contre
les luthériens et les sociniens, qu'il ne pouvait souf-
frir, et je vous assure qu'il m'obligea a traiter ces
hérétiques plus durement qu'on ne le fit jamais en
Sorbonne.

-- Amen, dit mon pere. Les agneaux paissent en
paix, tandis que les loups se dévorent entre eux.

L'abbé poursuivit son reécit :

-- Au reste, dit-il, je ne demeurai pas longtemps
chez ce seigneur, qui faisait plus de cas des lettres
d'Ulric de Hutten que des harangues de Démosthene
et chez qui on ne buvait que de l'eau. Je fis ensuite
divers métiers dont aucun ne me réussit. Je fus suc-
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cessivement colporteur, comedien, moine, laquais.
Puis, reprenant le petit collet, je devins secreétaire
de I'évéque de Séez et je rédigeai le catalogue des
manuscrits précieux renfermés dans sa bibliothéque.
Ce catalogue forme deux volumes in-folio, qu'il placa
dans sa galerie, reliés en maroquin rouge, a ses
armes, et dorés sur tranches. J'ose dire que c'est un
bon ouvrage.

» Il naurait tenu qu'a moi de vieillir dans I'étude
et la paix aupres de monseigneur. Mais j'aimais la
chambriere de Madame la baillive. Ne m'en blamez
pas avec trop de séverité. Brune, grasse, vive, fraiche,
saint Pacome lui-méme l'elt aimée. Un jour, elle
prit le coche pour aller chercher fortune a Paris. Je
I'y suivis. Mais je n'y fis point mes affaires aussi bien
qu'elle fit les siennes. J'entrai, sur sa recommanda-
tion, au service de Mme de Saint-Ernest, danseuse
de I'Opéra, qui, connaissant mes talents, me chargea
d'écrire, sous sa dictée, un libelle contre Mlle Davil-
liers, de qui elle avait a se plaindre. Je fus un assez
bon secrétaire, et meritai bien les cinquante écus qui
m'avaient eté promis. Le livre fut imprimé a Ams-
terdam, chez Marc-Michel Rey, avec un frontispice
allégorique, et Mlle Davilliers recut le premier exem-
plaire au moment ou elle entrait en scene pour chan-
ter le grand air d'’Armide. La colére rendit sa voix
rauque et tremblante. Elle chanta faux et fut sifflée.
Son role fini, elle courut avec sa poudre et ses paniers
chez l'intendant des menus, qui n'avait rien a lui
refuser. Elle se jeta tout en larmes a ses pieds et cria
vengeance. On sut bientét que le coup partait de
Mme de Saint-Ernest.
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» Interrogée, pressée, menacée, elle me dénonca
et je fus mis a la Bastille, ou je restai quatre ans.
J'y trouvai quelque consolation a lire Boece et Cas-
siodore.

» Depuis jai tenu une échoppe d'écrivain public
au cimetiére des Saints-Innocents et prété aux ser-
vantes amoureuses une plume, qui devait plutot
peindre les hommes illustres de Rome et commenter
les écrits des Peres. Je gagne deux liards par lettre
d'amour et c'est un métier dont je meurs plutdt que
je n'en vis. Mais je n'oublie pas qu'Epictete fut
esclave et Pyrrhon jardinier.

» Tantot j'ai recu, par grand hasard, un écu pour
une lettre anonyme. Je n'avais pas mangé depuis
deux jours. Aussi me suis-je mis tout de suite en quéte
d'un traiteur. Jai vu, de la rue, votre enseigne enlu-
minée et le feu de votre cheminée, qui faisait flamber
joyeusement les vitres. Jai senti sur votre seuil une
odeur delicieuse. Je suis entré. Mon cher hote, vous
connaissez maintenant ma vie.

-- Je vois gu'elle est d'un brave homme, dit mon
pére, et, hors la vache a Colas, il n'y a trop rien a
y reprendre. Votre main! Nous sommes amis. Com-
ment vous appelez-vous ?

-- Jerébme Coignard, docteur en théologie, licen-
cié es arts.



E quil y a de merveilleux dans les affaires
humaines, c'est I'enchainement des effets et des

causes. M. Jéréme Coignard avait bien raison de le
dire : a considérer cette suite bizarre de coups et
de contre-coups ou s'entre-choquent nos destinées,
on est obligé de reconnaitre que Dieu, dans sa per-
fection, ne manque ni d'esprit, ni de fantaisie, ni de
force comique; qu'il excelle au contraire dans I'im-
broglio comme en tout le reste, et qu'aprés avoir
inspiré Moise, David et les prophétes, s'il daignait
inspirer M. Le Sage et les poetes de la foire, il leur
dicterait les pieces les plus divertissantes, pour Arle-
quin. C'est ainsi que je devins latiniste parce que
frere Ange fut pris par les sergents et mis en chartre
ecclésiastique, pour avoir assommé un coutelier sous
la tonnelle du Petit-Bacchus. M. Jérdme Coignard
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accomplit sa promesse. Il me donna ses lecons, et,
me trouvant docile et intelligent, il prit plaisir a
m'enseigner les lettres anciennes. En peu d'années
il fit de moi un assez bon latiniste.

Jai gardé a sa mémoire une reconnaissance qui
ne finira qu'avec ma vie. On concevra toute I'obli-
gation que je lui ai, quand j'aurai dit qu'il ne négli-
gea rien pour former mon coeur et mon ame en
méme temps que mon esprit. Il me récitait les
Maximes d'Epictete, les Homélies de saint Basile et
les Consolations de Boece. Il m'exposait, par de beaux
extraits, la philosophie des stoiciens; mais il ne la
faisait paraitre dans sa sublimité que pour l'abattre
de plus haut devant la philosophie chrétienne. Il
était subtil théologien et bon catholique. Sa foi
demeurait entiere sur les débris de ses plus cheres
illusions et de ses plus légitimes espérances. Ses fai-
blesses, ses erreurs, ses fautes, qu'il n'essayait ni de
dissimuler ni de colorer, n'avaient point ébranlé sa
confiance en la bonté divine. Et, pour le bien con-
naitre, il faut savoir qu'il gardait le soin de son salut
éternel dans les occasions ou il devait, en apparence,
s'en soucier le moins. Il m'inculqua les principes
d'une piete éclairée. Il s'efforcait aussi de m'attacher
a la vertu et de me la rendre, pour ainsi dire, domes-
tiqgue et familiere par des exemples tirés de la vie
de Zénon.

Pour m'instruire des dangers du vice, il puisait
ses arguments dans une source plus voisine, me
confiant que, pour avoir trop aimé le vin et les
femmes, il avait perdu I'honneur de monter dans une
chaire de college, en robe longue et en bonnet carré.
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A ces rares mérites il joignait la constance et
I'assiduité, et il donnait ses lecons avec une exacti-
tude qu'on n'elt pas attendue d'un homme livré
comme lui a tous les caprices d'une vie errante et
sans cesse emporté dans les agitations d'une fortune
moins doctorale que picaresque. Ce zéle était I'effet
de sa bonté et aussi du golt qu'il avait pour cette
bonne rue Saint-Jacques, ou il trouvait a satisfaire
tout ensemble les appétits de son corps et ceux de
son esprit. Aprés m'avoir donné quelque profitable
lecon en prenant un repas succulent, il faisait un
tour au Petit-Bacchus et a I'lmage Sainte-Catherine,
trou-
vant réunis ainsi dans un petit espace de terre, qui
était son paradis, du vin frais et des livres.

Il était devenu I'hOte assidu de M. Blaizot, le
libraire, qui lui faisait bon accueil, bien qu'il feuille-
tat tous les livres sans faire emplette daucun. Et
c'était un merveilleux spectacle de voir mon bon
maitre, au fond de la boutique, le nez enfoui dans
guelque petit livre fraichement venu de Hollande et
relevant la téte pour disserter selon l'occurrence, avec
la méme science abondante et riante, soit des plans
de monarchie universelle attribués au feu roi, soit
des aventures galantes d'un financier et d'une fille
de theatre. M. Blaizot ne se lassait pas de I'écouter.
Ce M. Blaizot etait un petit vieillard sec et propre,
en habit et culotte puce et bas de laine gris. Je I'ad-
mirais beaucoup et je n'imaginais rien de plus beau
au monde que de vendre comme lui des livres, a
I'Image Sainte-Catherine.

Un souvenir contribuait a revétir pour moi la
boutique de M. Blaizot d'un charme mystérieux.
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C'est la gqu'un jour, étant trés jeune, j'avais vu pour
la premiere fois une femme nue. Je la vois encore.
C'était I' Eve d'une Bible en estampes. Elle avait un
gros ventre et les jambes un peu courtes, et elle s'en-
tretenait avec le serpent dans un paysage hollandais.
Le possesseur de cette estampe m'inspira des lors une
considération qui se soutint par la suite, quand je
pris, grace a M. Coignard, le go(t des livres.

A seize ans, je savais assez de latin et un peu de
grec. Mon bon maitre dit a mon pére :

-- Ne pensez-vous point, mon héte, qu'il est indécent
de laisser un jeune cicéronien en habit de marmiton?

-- Je n'y avais pas songé, répondit mon pere.

-- 1l est vrai, dit ma mere, qu'il conviendrait de
donner a notre fils une veste de basin. Il est agréable
de sa personne, de bonnes maniéres et bien instruit.
Il fera honneur a ses habits.

Mon pére demeura pensif un moment, puis il
demanda s'il serait bien séant a un rétisseur de por-
ter une veste de basin. Mais I'abbé Coignard lui
représenta que, nourrisson des Muses, je ne devien-
drais jamais rotisseur, et que les temps etaient proches
ou je porterais le petit collet.

Mon pére soupira en songeant que je ne serais
point, apres lui, porte-banniere de la confrérie des
rotisseurs parisiens. Et ma mere devint toute ruisselante
de joie et d'orgueil a l'idée que son fils serait d'église.

Le premier effet de ma veste de basin fut de me
donner de l'assurance et de m'encourager a prendre
des femmes une idée plus complete que celle que
m'avait donnee jadis I'Eve de M. Blaizot. Je songeais
raisonnablement pour cela a Jeannette la vielleuse
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et a Catherine la dentelliéere, que je voyais passer
vingt fois le jour devant la rotisserie, montrant quand
Il pleuvait une fine cheville et un petit pied dont la
pointe sautillait d'un pavé a l'autre. Jeannette était
moins jolie que Catherine. Elle était aussi moins
jeune et moins brave en ses habits. Elle venait de
Savoie et se coiffait en marmotte, avec un mouchoir
a carreaux qui lui cachait les cheveux. Mais elle
avait le mérite de ne point faire de facons et d'en-
tendre ce qu'on voulait d'elle avant qu'on elt parle.
Ce caractére etait extrémement convenable a ma
timidité. Un soir, sous le porche de Saint-Benoit-le-
Bétourné, qui est garni de bancs de pierre, elle
m'apprit ce que je ne savais pas encore et qu'elle
savait depuis longtemps. Mais je ne lui en fus pas
aussi reconnaissant que j'aurais dd, et je ne son-
geais qu'a porter a d'autres plus jolies la science
gu'elle m'avait inculquée. Je dois dire, pour excuser
mon ingratitude, que Jeannette la vielleuse n'atta-
chait pas a ses lecons plus de prix que je n'y donnais
moi-méme, et gqu'elle les prodiguait a tous les polis-
sons du quartier.

Catherine etait plus reservée dans ses facons; elle
me faisait grand'peur et je n'osais pas lui dire combien
je la trouvais jolie. Ce qui redoublait mon embarras,
c'est qu'elle se moquait sans cesse de moi et ne per-
dait pas une occasion de me taquiner. Elle me plai-
santait de ce que je n'avais pas de poil au menton.
Cela me faisait rougir et j'aurais voulu étre sous
terre. J'affectais en la voyant un air sombre et cha-
grin. Je feignais de la mépriser. Mais elle était bien
trop jolie pour que ce mépris fat véritable.



ETTE nuit-1a, nuit de I'Epiphanie et dix-neu-
C vieme anniversaire de ma naissance, tandis que
le ciel versait avec la neige fondue une froide humeur
dont on était pénétré jusqu'aux os et qu'un vent gla-
cial faisait grincer I'enseigne de la Reine Pédauque,
un feu clair, parfumé de graisse d'oie, brillait dans
la rétisserie et la soupiere fumait sur la nappe blanche,
autour de laguelle M. Jéréme Coignard, mon pere
et moi, étions assis. Ma mere, selon sa coutume, se
tenait debout derriere le maitre du logis, préte a le
servir. Il avait déja rempli I'écuelle de I'abbé, quand,
la porte s'étant ouverte, nous vimes frére Ange tres
pale, le nez rouge et la barbe ruisselante. Mon peére
en leva de surprise sa cuiller a pot jusqu'aux poutres
enfumées du plancher.
La surprise de mon pere s'expliquait aisément.
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Frére Ange, qui, une premiére fois, avait disparu
pendant six mois apres I'assommade du coutelier
boiteux, était demeuré cette fois deux ans entiers
sans donner de ses nouvelles. Il s'en était allé au
printemps avec un ane chargé de reliques, et le pis
est qu'il avait emmené Catherine habillée en béguine.
On ne savait ce qu'ils étaient devenus, mais il y avait
vent au Petit-Bacchus que le petit frére et la petite
soeur avaient eu des démélés avec I'official entre
Tours et Orléans. Sans compter qu'un vicaire de
Saint-Benoit criait comme un diable que ce pen-
dard de capucin lui avait volé son ane.

-- Quoil, s'écria mon pere, ce coquin n'est pas
dans un cul de basse-fosse ? 1l n'y a plus de justice
dans le royaume.

Mais fréere Ange disait le Benedicite et faisait le
signe
de la croix sur la soupiére.

-- Hola! reprit mon peére, tréve de grimaces, beau
moine! Et confessez que vous passates en prison
d'église a tout le moins une des deux années durant
lesquelles on ne vit point dans la paroisse votre face
de Belzebuth. La rue Saint-Jacques en était plus
honnéte, et le quartier plus respectable. Ardez le
bel Olibrius qui mene aux champs I'ane d'autrui et
la fille a tout le monde.

-- Peut-étre, répondit frere Ange, les yeux bais-
sés et les mains dans ses manches, peut-étre, maitre
Léonard, voulez-vous parler de Catherine, que j'eus
le bonheur de convertir et de tourner a une meilleure
vie, tant et si bien gqu'elle souhaita ardemment de me
suivre avec les reliques que je portais et de faire avec
moi de beaux pelerinages, notamment a la Vierge
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noire de Chartres ? J'y consentis a la condition qu'elle
prit un habit ecclésiastique. Ce qu'elle fit sans mur-
murer.

-- Taisez-vous! répondit mon pére, vous étes un
débauché. Vous n'avez point le respect de votre
habit. Retournez d'ou vous venez et allez voir, s'il
vous plait, dans la rue si la reine Pédauque a des
engelures.

Mais ma mere fit signe au frere de s'asseoir sous
le manteau de la cheminée, ce qu'il fit tout douce-
ment.

-- Il faut beaucoup pardonner aux capucins, dit
I'abbe, car ils péchent sans malice.

Mon péere pria M. Coignard de ne plus parler de
cette engeance, dont le seul nom lui échauffait les
oreilles.

-- Maitre Léonard, dit I'abbé, la philosophie
induit I'ame a la clémence. Pour ma part, j'absous
volontiers les fripons, les coquins et tous les mise-
rables. Et méme je ne garde pas rancune aux gens
de bien, quoiqu'il y ait beaucoup d'insolence dans
leur cas. Et si, comme moi, maitre Léonard, vous
aviez frequenté les personnes respectables, vous sau-
riez qu'elles ne valent pas mieux que les autres et
gu'elles sont d'un commerce souvent moins agreable.
Je me suis assis a la troisieme table de M. I'evéque
de Séez, et deux serviteurs, vétus de noir, s'y tenaient
a mon coté : la Contrainte et I'Ennui.

-- Il faut convenir, dit ma mere, que les valets
de monseigneur portaient des noms facheux. Que ne
les nommait-il Champagne, I'Olive ou Frontin, selon
l'usage!
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L'abbé reprit :

- Il est vrai que certaines personnes s'arrangent
aisément des incommodités qu'on éprouve a vivre
parmi les grands. Il y avait a la deuxieme table
de M. I'évéque de Séez un chanoine fort poli, qui
demeura jusqu'a son dernier moment sur le pied
cerémonieux. Apprenant qu'il était au plus mal,
monseigneur l'alla voir dans sa chambre et le trouva
a toute extrémité : « Helas! dit le chanoine, je
demande pardon & Votre Grandeur d'étre obligé de
mourir devant Elle. - Faites, faites! ne vous génez
point », répondit monseigneur avec bonté.

A ce moment, ma mere apporta le roti et le posa,
sur la table avec un geste empreint de gravite domes-
tiqgue dont mon pére fut ému, car il s'écria brusque-
ment et la bouche pleine :

-- Barbe, vous étes une sainte et digne femme.

-- Madame, dit mon bon maitre, est en effet
comparable aux femmes fortes de [I'Ecriture. C'est
une épouse selon Dieu.

-- Dieu merci! dit ma mere, je n'ai jamais trahi
la fidélité que j'ai jurée a Léonard Ménétrier, mon
mari, et je compte bien, maintenant que le plus dif-
ficile est fait, n'y point manquer jusqu'a I'heure de
la mort. Je voudrais qu'il me gardat sa foi comme
je lui garde la mienne.

-- Madame, j'avais vu, du premier coup d'ceil,
que vous étiez une honnéte femme, repartit I'abbé,
car j'ai ressenti prés de vous une quiétude qui tenait
plus du ciel que de la terre.

Ma mere, qui était simple, mais point sotte, enten-
dit fort bien ce qu'il voulait dire et lui répliqua que,
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s'il l'avait connue vingt ans en ¢a, il l'aurait trou-
vée tout autre qu'elle n'était devenue dans cette
rotisserie, ou sa bonne mine s'en était allée au feu
des broches et a la fumée des écuelles. Et, comme
elle était piquée, elle conta que le boulanger d'Au-
neau la trouvait assez a son goGt pour lui offrir des
gateaux chaque fois qu'elle passait devant son four.
Elle ajouta vivement qu'au reste, il n'est fille ou
femme si laide qui ne puisse mal faire quand I'en-
vie lui en prend.

-- Cette bonne femme a raison, dit mon pere. Je
me rappelle qu'étant apprenti dans la rotisserie de
I'Oie Royale , proche la porte Saint-Denis, mon patron,
qui était en ce temps-la porte-banniére de la confré-
rie, comme je le suis aujourd'hui, me dit : « Je ne
seral jamais cocu, ma femme est trop laide. » Cette
parole me donna l'idée de faire ce qu'il croyait
impossible. J'y réussis, des le premier essai, un matin
qu'il était a la Vallée. Il disait vrai : sa femme était
bien laide; mais elle avait de I'esprit et elle était
reconnaissante.

A cette anecdote, ma mere se facha tout de bon,
disant que ce n'étaient point la des propos qu'un
pere de famille dat tenir a sa femme et a son fils,
s'il voulait garder leur estime.

M. Jérdme Coignard, la voyant toute rouge de
colére, detourna la conversation avec une adroite
bonté. Interpellant de facon soudaine le frere Ange
qui, les mains dans ses manches, se tenait humble-
ment au coin du feu :

-- Petit frere, lui dit-il, quelles reliques portiez-
vous sur l'ane du second vicaire, en compagnie de
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soeur Catherine? N'était-ce point votre culotte que
vous donniez & baiser aux deévotes, sur l'exemple
d'un certain cordelier dont Henry Estienne a conté
1'aventure ?

-- Ah! monsieur l'abbé, répondit frere Ange de
I'air d'un martyr qui souffre pour la vérité, ce n'était
point ma culotte, mais un pied de saint Eustache.

-- Je l'eusse jure, si ce n'était péché, s'écria l'abbé
en agitant un pilon de volaille. Ces capucins vous
dénichent des saints que les bons auteurs, qui ont
traité de I'histoire ecclésiastique, ignorent. Ni Tille-
mont, ni Fleury ne parlent de ce saint Eustache, a
qui l'on eut bien tort de dédier une église de Paris,
quand il est tant de saints reconnus par les écrivains
dignes de foi, qui attendent encore un tel honneur.
La vie de cet Eustache est un tissu de fables ridi-
cules. Il en est de méme de celle de sainte Cathe-
rine, qui n'a jamais existé que dans I'imagination de
guelgue méchant moine byzantin. Je ne la veux pour-
tant pas trop attaquer parce qu'elle est la patronne
des écrivains et qu'elle sert d'enseigne a la boutique
du bon M. Blaizot, qui est le lieu le plus délectable
du monde.

-- Javais aussi, reprit tranquillement le petit frere,
une cOte de sainte Marie I'Egyptienne.

-- Ah! ah! pour celle-la, s'écria I'abbé en jetant
son os par la chambre, je la tiens pour trés sainte,
car elle donna dans sa vie un bel exemple d'humi-
lité.

« Vous savez, madame, ajouta-t-il en tirant ma
mere par la manche, que sainte Marie I'Egyptienne,
se rendant en pelerinage au tombeau de Notre Sei-



DE LA REINE PEDAUQUE 39

gneur, fut arrétée par une riviere profonde, et que,
n'ayant pas un denier pour passer le bac, elle offrit
son corps en paiement aux bateliers. Qu'en dites-
vous, ma bonne dame ? »

Ma mere demanda d'abord si I'histoire était bien
vraie. Quand on lui donna l'assurance qu'elle était
imprimée dans les livres et peinte sur une fenétre de
I'église de la Jussienne, elle la tint pour véritable.

-- Je pense, dit-elle, qu'il faut étre aussi sainte
qu'elle pour en faire autant sans pécher. Aussi ne
m'y risquerais-je point.

-- Pour moi, dit I'abbé, d'accord avec les docteurs
les plus subtils, j'approuve la conduite de cette sainte.
Elle est une legcon aux honnétes femmes, qui s'obs-
tinent avec trop de superbe dans leur altiere vertu.
Il y a quelque sensualité, si I'on y songe, a donner
trop de prix a la chair et a garder avec un soin
excessif ce qu'on doit mépriser. On voit des matrones
qui croient avoir en elles un trésor a garder et qui
exagérent visiblement l'intérét que portent a leur
personne Dieu et les anges. Elles se croient une fagon
de Saint Sacrement naturel. Sainte Marie I'Egyp-
tienne en jugeait mieux. Bien que jolie et faite a
ravir, elle estima qu'il y aurait trop de superbe a
s'arréter dans son saint pelerinage pour une chose
indifférente en soi et qui n'est qu'un endroit a mor-
tifier, loin d'étre un joyau precieux. Elle le mortifia,
madame, et elle entra de la sorte, par une admi-
rable humilité, dans la voie de la pénitence ou elle
accomplit des travaux merveilleux.

-- Monsieur l'abbé, dit ma meére, je ne vous
entends point. Vous étes trop savant pour moi.

3
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-- Cette grande sainte, dit frere Ange, est peinte
au naturel dans la chapelle de mon couvent, et tout
son corps est couvert, par la grace de Dieu, de poils
longs et épais. On en a tiré des portraits dont je
vous apporterai un tout bénit, ma bonne dame.

Ma mere attendrie lui passa la soupiere sur le dos
du maitre. Et le bon frere, assis dans la cendre, se
trempa la barbe en silence dans le bouillon aromatique.

-- C'est le moment, dit mon pére, de deboucher
une de ces bouteilles, que je tiens en reserve pour
les grandes fétes, qui sont la Noél, les Rois et la
Saint-Laurent. Rien n'est plus agréable que de boire
du bon vin, quand on est tranquille chez soi, et a
I'abri des importuns.

A peine avait-il prononcé ces paroles, que la porte
s'ouvrit et qu'un grand homme noir aborda la rotis-
serie, dans une rafale de neige et de vent.

Une Salamandre! une Salamandre! s'écriait-il.
Et, sans prendre garde a personne, il se pencha
sur le foyer dont il fouilla les tisons du bout de sa
canne, au grand dommage de frere Ange, qui, ava-
lant des cendres et des charbons avec son potage,
toussait a rendre lI'dame. Et I'homme noir remuait
encore le feu, en criant : « Une Salamandre!... Je
vois une Salamandre », tandis que la flamme agitée
faisait trembler au plafond son ombre en forme de
grand oiseau de proie.

Mon pere était surpris et méme choqué des fagons
de ce visiteur. Mais il savait se contraindre. Il se
leva donc, sa serviette sous le bras, et, s'étant appro-
ché de la cheminée, il se courba vers l'atre, les deux
poings sur les cuisses.
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Quand il eut suffisamment considéré son foyer
bouleversé et frere Ange couvert de cendres

-- Que Votre Seigneurie m'excuse, dit-il, je ne
vois ici qu'un méchant moine et point de Sala-
mandre.

» Au demeurant, j'en ai peu de regret, ajouta mon
pére. Car, a ce que jai oui dire, c'est une vilaine
béte, velue et cornue, avec de grandes griffes.

-- Quelle erreur! répondit I'nomme noir, les Sala-
mandres ressemblent a des femmes, ou, pour mieux
dire, a des Nymphes, et elles sont parfaitement belles.
Mais je suis bien simple de vous demander si vous
apercevez celle-ci. Il faut étre philosophe pour voir
une Salamandre, et je ne pense pas qu'il y ait des
philosophes dans cette cuisine.

-- Vous pourriez vous tromper, monsieur, dit I'abbe
Coignard. Je suis docteur en théologie, maitre es arts;
j'ai assez étudié les moralistes grecs et latins, dont
les maximes ont fortifié mon &me dans les vicissi-
tudes de ma vie, et j'ai particulierement appliqué
Boece, comme un topique, aux maux de l'existence.
Et voici pres de moi Jacobus Tournebroche, mon
éleve, qui sait par coeur les sentences de Publius
Syrus.

L'inconnu tourna vers l'abbé des yeux jaunes, qui
brillaient étrangement sur un nez en bec d'aigle, et
s'excusa, avec plus de politesse que sa mine farouche
n'en annongcait, de n‘avoir pas tout de suite reconnu
une personne de merite.

-- 1l est extrémement probable, ajouta-t-il, que
cette Salamandre est venue pour vous ou pour votre
éleve. Je l'ai vue trés distinctement de la rue en pas-
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sant devant cette rotisserie. Elle serait plus appa-
rente si le feu était plus vif. C'est pourquoi il faut
tisonner vivement dés qu'on croit qu'une Salamandre
est dans la cheminée.

Au premier mouvement que l'inconnu fit pour
remuer de nouveau les cendres, frere Ange, inquiet,
couvrit la soupiére d'un pan de sa robe et ferma les
eUX.

-- Monsieur, poursuivit I'hnomme a la Salamandre,
souffrez que votre jeune éléve approche du foyer et
dise s'il ne voit pas quelque ressemblance d'une
femme au-dessus des flammes.

En ce moment, la fumée qui montait sous la hotte
de la cheminée se recourbait avec une grace parti-
culiere et formait les rondeurs qui pouvaient simu-
ler des reins bien cambrés, a la condition qu'on y
edt l'esprit extrémement tendu. Je ne mentis donc
pas tout a fait en disant que, peut-étre, je voyais
guelque chose.

A peine avais-je fait cette réponse que l'inconnu,
levant son bras démesure, me frappa du poing
I'épaule si rudement que je pensai en avoir la cla-
vicule brisée.

-- Mon enfant, me dit-il aussitot, d'une voix tres
douce, en me regardant d'un air de bienveillance,
j'ai da faire sur vous cette forte impression, afin
gue vous n'oubliiez jamais gque vous avez vu une
Salamandre. C'est signe que vous étes destiné a
devenir un savant et, peut-étre, un mage. Aussi bien
votre figure me faisait-elle augurer favorablement de
votre intelligence.

-- Monsieur, dit ma mere, il apprend tout ce
qu'il veut, et il sera abbé s'il plait a Dieu.
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M. Jéréme Coignard ajouta que j'avais tiré quelque
profit de ses lecons, et mon pére demanda a I'étran-
ger si Sa Seigneurie ne voulait pas manger un mor-
ceau.

-- Je n'en ai nul besoin, dit I'homme, et il m'est
facile de passer un an et plus sans prendre aucune
nourriture, hors un certain élixir dont la composi-
tion n'est connue que des philosophes. Cette faculté
ne m'est point particuliére; elle est commune a tous
les sages, et l'on sait que l'illustre Cardan s'abstint
de tout aliment pendant plusieurs années, sans étre
incommodé. Au contraire, son esprit acquit pendant
ce temps une vivacité singuliére. Toutefois, ajouta
le philosophe, je mangerai de ce que vous m'offri-
rez, a seule fin de vous complaire.

Et il s'assit sans facon a notre table. Dans le
méme moment, frere Ange poussa sans bruit un esca-
beau entre ma chaise et celle de mon maitre et s'y
coula a point pour recevoir sa part du paté de per-
dreaux que ma mere venait de servir.

Le philosophe ayant rejeté son manteau sur le
dossier de sa chaise, nous vimes qu'il avait des bou-
tons de diamant a son habit. Il demeurait songeur.
L'ombre de son nez descendait sur sa bouche, et ses
joues creuses rentraient dans ses machoires. Son
humeur sombre gagnait la compagnie. Mon bon
maitre lui-méme buvait en silence. On n'entendait
plus que le bruit que faisait le petit frere en machant
son paté.

Tout a coup, le philosophe dit :

-- Plus j'y songe et plus je me persuade que cette
Salamandre est venue pour ce jeune gargon.
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Et il me désigna de la pointe de son couteau.

-- Monsieur, lui dis-je, si les Salamandres sont
vraiment telles que vous le dites, c'est bien de I'hon-
neur que celle-ci me fait, et je lui ai beaucoup
d'obligation. Mais, a vrai dire, je l'ai plutdt devi-
née gque vue, et cette premiere rencontre a éveillé
ma curiosité sans la satisfaire.

Faute de parler a son aise, mon bon maitre étouf-
fait.

-- Monsieur, dit-il tout a coup au philosophe,
avec un grand éclat, j'ai cinquante et un ans, je
suis licencié és arts et docteur en théologie; j'ai lu
tous les auteurs grecs et latins qui n'ont point péri
par l'injure du temps ou la malice de I'nomme, et
je n'y ai point vu de Salamandre, d'ou je conclus
raisonnablement qu'il n'en existe point.

-- Pardonnez-moi, dit frere Ange, a demi étouffé
de perdreau et d'épouvante. Pardonnez-moi. Il existe
malheureusement des Salamandres, et un pére jésuite
dont j'ai oublié le nom a traité de leurs apparitions.
J'ai vu moi-méme, en un lieu nommeé Saint-Claude,
chez des villageois, une Salamandre dans une che-
minée, tout contre la marmite. Elle avait une téte
de chat, un corps de crapaud et une queue de pois-
son. Jai jeté une potée d'eau beénite sur cette béte
et aussitot elle s'est évanouie dans les airs avec un
bruit épouvantable comme de friture et au milieu
d'une fumée trés acre, dont j'eus, peu s'en faut, les
yeux brilés. Et ce que je dis est si véritable que
pendant huit jours, pour le moins, ma barbe en sen-
tit le roussi, ce qui prouve mieux que tout le reste
la nature maligne de cette béte.
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-- Vous vous moquez de nous, petit frere, dit
I'abbé, votre crapaud a la téte de chat n'est pas plus
véritable que la Nymphe de monsieur que voici. Et,
de plus, c'est une invention dégodtante.

Le philosophe se mit a rire.

-- Le frere Ange, dit-il, n'a pu voir la Salamandre
des sages. Quand les Nymphes du feu rencontrent
des capucins, elles leur tournent le dos.

-- Oh! oh! dit mon pére en riant trés fort, un
dos de Nymphe, c'est encore trop bon pour un
capucin.

Et, comme il était de bonne humeur, il envoya
une grosse tranche de péaté au petit frere.

Ma mere posa le r6ti au milieu de la table et elle
en prit avantage pour demander si les Salamandres
étaient bonnes chrétiennes, ce dont elle doutait,
n'ayant jamais oui dire que les habitants du feu
louassent le Seigneur.

-- Madame, répondit I'abbé, plusieurs théologiens
de la Compagnie de Jésus ont reconnu l'existence
d'un peuple d'incubes et de succubes, qui ne sont
point proprement des démons, puisqu'ils ne se laissent
pas mettre en déroute par une aspersion d'eau bénite,
et qui n'appartiennent pas a I'Eglise triomphante,
car des esprits glorieux n'eussent point, comme il
s'est vu a Perouse, tenté de seduire la femme d'un
boulanger. Mais, si vous voulez mon avis, ce sont
la plutét les sales imaginations d'un cafard que les
vues d'un docteur. Il faut hair ces diableries ridi-
cules et déplorer que les fils de I'Eglise, nés dans la
lumiere, se fassent du monde et de Dieu une idée
moins sublime que celle qu'en formerent un Platon
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ou un Cicéron, dans les ténebres du paganisme. Dieu,
j'ose le dire, est moins absent du Songe de Scipion
que de ces noirs traitées de démonologie dont les
auteurs se disent chrétiens et catholiques.

-- Monsieur I'abbé, prenez-y garde, dit le philo-
sophe. Votre Cicéron parlait avec abondance et faci-
lité, mais c'etait un esprit banal, et il n'était pas
beaucoup avancé dans les sciences sacrees. Avez-vous
jamais oui parler d'Hermes Trismégiste et de la
Table d'Emeraude ?

-- Monsieur, dit I'abbé, jai trouvé un tres vieux
manuscrit de la Table d'Emeraude dans la biblio-
theque de M. I'évéque de Séez, et je l'aurais déchif-
fré un jour ou l'autre sans la chambriere de Madame
la baillive qui s'en fut a Paris chercher fortune et me
fit monter dans le coche avec elle. Il n'y eut point
la de sorcellerie, monsieur le philosophe, et je n'obéis
qu'a des charmes naturels :

Non facit hoc verbis; facie tenerisque lacertis
Devovet et flavis nostra puella comis.

-- C'est une nouvelle preuve, dit le philosophe,
que les femmes sont grandes ennemies de la science.
Aussi le sage doit-il se garder de tous rapports avec
elles.

-- Méme en légitime mariage ? demanda mon
pere.

-- Surtout en légitime mariage, répondit le phi-
losophe.

-- Hélas! demanda encore mon pére, que reste-
t-il donc a vos pauvres sages, quand ils sont d'humeur
arire un peu ?
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Le philosophe dit :

-- Il leur reste les Salamandres.

A ces mots, frere Ange leva de dessus son assiette
un nez épouvante.

-- Ne parlez pas ainsi, mon bon monsieur, mur-
mura-t-il; au nom de tous les saints de mon ordre,
ne parlez pas ainsi! Et ne perdez point de vue que
la Salamandre n'est autre que le diable, qui revét,
comme on sait, les formes les plus diverses, tantot
agréables, quand il parvient a déguiser sa laideur
naturelle, tantdt hideuses, s'il laisse voir sa vraie
constitution.

-- Prenez garde a votre tour, frere Ange, répon-
dit le philosophe; et puisque vous craignez le diable,
ne le fachez pas trop et ne I'excitez pas contre vous
par des propos inconsiderés. Vous savez que le vieil
Adversaire, que le grand Contradicteur garde, dans
le monde spirituel, une telle puissance, que Dieu
méme compte avec lui. Je dirais plus : Dieu, qui le
craignait, en a fait son homme d'affaires. Méfiez-
vous, petit frere; ils s'entendent.

En écoutant ce discours, le pauvre capucin crut
ouir et voir le diable en personne, a qui l'inconnu
ressemblait précisément par ses yeux de feu, son nez
crochu, son teint noir et toute sa longue et maigre
personne. Son ame, deja étonnée, acheva de s'abi-
mer dans une sainte terreur. Sentant sur lui la griffe
du Malin, il se mit & trembler de tous ses membres,
coula dans sa poche ce qu'il put ramasser de bons
morceaux, se leva tout doucement et gagna la porte
a reculons, en marmonnant des exorcismes.

Le philosophe n'y prit pas garde. Il tira de sa
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veste un petit livre couvert de parchemin racorni,
qu'il tendit tout ouvert a mon bon maitre et a moi.
C'était un vieux texte grec, plein d'abréviations et
de ligatures, et qui me fit tout d'abord I'effet d'un
grimoire. Mais M. l'abbé Coignard ayant chaussé
ses besicles et placé le livre a la bonne distance,
commenca de lire aisément ces caracteres, plus sem-
blables a des pelotons de fil & demi dévides par un
chat, qu'aux simples et tranquilles lettres de mon
saint Jean Chrysostome ou j'apprenais la langue de
Platon et de I'Evangile. Quand il eut terminé sa
lecture :

-- Monsieur, dit-il, cet endroit s'entend de cette
sorte : « Ceux qui sont instruits parmi les Egyptiens
appren-
nent avant  tout les lettres appelées
épistolographiques, en
second lieu [I'hiératique, dont se servent les
hiérogrammates,
et enfin I'hiéroglyphique . »

Puis, tirant ses besicles et les secouant d'un air de
triomphe :

-- Ah! ah! monsieur le philosophe, ajouta-t-il, on
ne me prend pas sans vert. Ceci est tiré du cinquiéme
livres des Stromates, dont l'auteur, Clément d'Alexan-
drie, n'est point inscrit au martyrologe, pour diverses
raisons que Sa Sainteté Benoit XI a savamment
déduites, et dont la principale est que ce Pére errait
souvent en matiére de foi. Cette exclusion doit lui
étre médiocrement sensible, si I'on considere quel
éloignement philosophique, durant sa vie, lui inspi-
rait le martyre. Il y préférait I'exil et avait soin
d'épargner un crime a ses persécuteurs, car c'était
un fort honnéte homme. Il écrivait avec élégance;
son génie était vif; ses moeurs étaient pures, et méme
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austeres. Il avait un goQt excessif pour les allégories
et pour la laitue.

Le philosophe étendit le bras, qui, sallongeant
d'une maniére prodigieuse, autant du moins qu'il
me parut, traversa toute la table pour reprendre le
livre des mains de mon savant maitre.

-- Il suffit, dit-il en remettant les Stromates dans
sa poche. Je vois, monsieur l'abbé, que vous enten-
dez le grec. Vous avez assez bien rendu ce passage,
du moins quant au sens vulgaire et littéral. Je veux
faire votre fortune et celle de votre éléve. Je vous
emploierai tous deux a traduire, dans ma maison,
des textes grecs que j'ai recus d'Egypte.

Et se tournant vers mon peére :

-- Je pense, monsieur le rétisseur, que vous consen-
tirez @ me donner votre fils pour que j'en fasse un
savant et un homme de bien. S'il en colte trop a
votre amour paternel de me I'abandonner tout a fait,
J'entretiendrai de mes deniers un marmiton pour le
remplacer dans votre rotisserie.

-- Puisque Votre Seigneurie l'entend ainsi, répon-
dit mon peére, je ne I'empécherai point de faire du
bien a mon fils.

-- A condition, dit ma mere, que ce ne soit point
aux dépens de son ame. Il faut me jurer, monsieur,
gue vous étes bon chrétien.

-- Barbe, lui dit mon pére, vous étes une sainte
et digne femme, mais vous m'obligez a faire des
excuses a ce seigneur sur votre impolitesse, qui pro-
vient moins, a la vérité, de votre naturel qui est bon
que de votre education négligée.

-- Laissez parler cette bonne femme, dit le philo-
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sophe, et qu'elle se tranquillise, je suis un homme
tres religieux.

-- Voila qui est bon! dit ma mere. Il faut adorer
le saint nom de Dieu.

-- J'adore tous ses noms, ma bonne dame, car il
en a plusieurs. Il se nomme Adonai, Tetragramma-
ton, Jéhovah, Theos, Athanatos, Ischyros. Et il a
beaucoup d'autres noms encore.

-- Je n'en savais rien, dit ma mere. Mais ce que
vous en dites, monsieur, ne me surprend pas; car
j'ai remarqué que les personnes de condition por-
taient beaucoup plus de noms que les gens du com-
mun. Je suis native d'Auneau, proche la ville de
Chartres, et j'étais bien petite quand le seigneur du
village vint a trépasser de ce monde a l'autre; or je
me souviens treés bien que, lorsque le héraut cria le
décés du défunt seigneur, il lui donna autant de
noms, peu s'en faut, qu'il s'en trouve dans les lita-
nies des saints. Je crois volontiers que Dieu a plus
de noms que le seigneur d'Auneau, puisqu'il est
d'une condition encore plus haute. Les gens instruits
sont bien heureux de les savoir tous. Et, si vous avan-
cez mon fils Jacques dans cette connaissance, je vous
en aurai, monsieur, beaucoup d'obligation.

-- C'est donc une affaire entendue, dit le philo-
sophe. Et vous, monsieur I'abbé, il ne vous déplaira
pas sans doute de traduire du grec; moyennant
salaire, s'entend.

Mon bon maitre qui rassemblait depuis quelques
moments les rares esprits de sa cervelle qui n'étaient
point déja mélés désespérément aux fumées des vins,
remplit son gobelet, se leva et dit :
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-- Monsieur le philosophe, j'accepte de grand
coeur vos offres génereuses. Vous étes un mortel
magnifique; je m’honore, monsieur, d'étre a vous.
Il 'y a deux meubles que je tiens en haute estime,
c'est le lit et la table. La table qui, tour a tour char-
gée de doctes livres et de mets succulents, sert de
support a la nourriture du corps et a celle de I'es-
prit; le lit, propice au doux repos comme au cruel
amour. C'est assurément un homme divin qui donna
aux fils de Deucalion le lit et la table. Si je trouve
chez vous, monsieur, ces deux meubles précieux, je
poursuivrai votre nom, comme celui de mon bien-
faiteur, d'une louange immortelle et je vous céle-
brerai dans des vers grecs et latins de métres divers.

Il dit, et but un grand coup de vin.

-- Voila donc qui est bien, reprit le philosophe.

Je vous attends tous deux demain matin chez moi.
Vous suivrez la route de Saint-Germain jusqu'a la
croix des Sablons. Du pied de cette croix vous
compterez cent pas en allant vers I'Occident et vous
trouverez une petite porte verte dans un mur de jar-
din. Vous souléverez le marteau qui est formé d'une
figure voilée tenant un doigt sur la bouche. Au vieil-
lard qui vous ouvrira cette porte vous demanderez
M. d'Astarac.

-- Mon fils, me dit mon bon maitre, en me tirant
par la manche, rangez tout cela dans votre mémoire,
mettez-y croix, marteau et le reste, afin que nous
puissions trouver demain cette porte fortunée. Et
Nous, monsieur le Mécene...

Mais le philosophe était déja parti sans que per-
sonne I'e(t vu sortir.



E lendemain, nous cheminions de bonne heure,
Lmon maitre et moi, sur la route de Saint-Ger-

main. La neige qui couvrait la terre, sous la lumiere
rousse du ciel, rendait I'air muet et sourd. La route
était déserte. Nous marchions dans de larges sillons
de roues, entre des murs de potagers, des palissades
chancelantes et des maisons basses dont les fenétres
nous regardaient d'un oeil louche. Puis, ayant laissé
derriére nous deux ou trois masures de terre et de
paille @ demi ecroulées, nous vimes, au milieu d'une
plaine désolée, la croix des Sablons. A cinguante pas
au dela commencait un parc tres vaste, clos par un
mur en ruines. Ce mur était percé d'une petite
porte verte dont le marteau représentait une figure
horrible, un doigt sur la bouche. Nous la reconniimes
facilement pour celle que le philosophe nous avait
décrite et nous soulevames le marteau.
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Aprés un assez long temps, un vieux valet vint
nous ouvrir, et nous fit signe de le suivre a travers
un parc abandonné. Des statues de Nymphes, qui
avaient vu la jeunesse du feu roi, cachaient sous le
lierre leur tristesse et leurs blessures. Au bout de I'al-
Iée, dont les fondriéres étaient recouvertes de neige,
s'élevait un chateau de pierre et de brique, aussi
morose que celui de Madrid, son voisin, et qui,
coiffé tout de travers d'un haut toit d'ardoises, sem-
blait le chateau de la Belle au bois dormant.
Tandis que nous suivions les pas du valet silen-
cieux, I'abbé me dit a l'oreille :

-- Je vous confesse, mon fils, que le logis ne rit
point aux yeux. Il témoigne de la rudesse dans
laquelle les moeurs des Francais étaient encore endur-
cies au temps du roi Henri IV, et il porte I'ame a
la tristesse et méme a la melancolie, par I'état d'aban-
don ou il a été laissé malheureusement. Qu'il nous
serait plus doux de gravir les coteaux enchanteurs
de Tusculum, avec l'espoir d'entendre Cicéron dis-
courir de la vertu sous les pins et les térébinthes de
sa villa, chere aux philosophes. Et n'avez-vous point
observe, mon fils, qu'il ne se rencontre sur cette
route ni cabaret, ni hotellerie d'aucune sorte, et
gu'il faudra passer le pont et monter la cbte jusqu'au
rond-point des Bergeres pour boire du vin frais ? 1l se
trouve en effet a cet endroit une auberge du Cheval-
Rouge ou il me souvient qu'un jour Madame de Saint-
Ernest m'emmena diner avec son singe et son amant.
Vous ne pouvez concevoir, Tournebroche, a quel
point la chére y est fine. Le Cheval-Rouge est autant
renomme pour les diners du matin qu'on y fait, que
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pour l'abondance des chevaux et des voitures de
poste qu'on y loue. Je m'en suis assuré par moi-
méme, en poursuivant dans I'écurie une certaine ser-
vante qui me semblait jolie. Mais elle ne I'était point;
on l'edt mieux jugée en la disant laide. Je la colo-
rais du feu de mes désirs, mon fils. Telle est la condi-
tion des hommes livrés a eux-mémes : ils errent
pitoyablement. Nous sommes abuses par de vaines
Images; nous poursuivons des songes et nous embras-
sons des ombres; en Dieu seul est la vérité et la sta-
bilité.

Cependant nous montames, a la suite du vieux
valet, les degrés disjoints du perron.

-- Hélas! me dit lI'abbé dans le creux de l'oreille,
je commence a regretter la rétisserie de monsieur
votre pere, ou nous mangions de bons morceaux en
expliquant Quintilien.

Apres avoir gravi le premier étage d'un large esca-
lier de pierre, nous flmes introduits dans un salon,
ou M. d'Astarac était occupé a écrire pres d'un
grand feu, au milieu de cercueils égyptiens, de forme
humaine, qui dressaient contre les murs leur gaine
peinte de figures sacrées et leur face d'or, aux longs
yeux luisants.

M. d'Astarac nous invita poliment a nous asseoir
et dit :

-- Messieurs, je vous attendais. Et puisque vous
voulez bien tous deux m'accorder la faveur d'étre a
moi, je vous prie de considérer cette maison comme
votre. Vous y serez occupés a traduire des textes
grecs que j'ai rapportés d'Egypte. Je ne doute point
que vous ne mettiez tout votre zeéle a accomplir ce
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travail quand vous saurez qu'il se rapporte a l'oeuvre
que j'ai entreprise et qui est de retrouver la science
perdue, par laquelle I'hnomme sera rétabli dans sa
premiére puissance sur les éléments. Bien que je
n'aie pas dessein aujourd’hui de soulever a vos yeux
les voiles de la nature et de vous montrer Isis dans
son éblouissante nudité, je vous confierai l'objet de
mes études, sans craindre que vous en trahissiez le
mystere, car je m'assure en votre probité, et, aussi,
dans ce pouvoir que jai de deviner et de prévenir
tout ce qu'on pourrait tenter contre moi, et de dis-
poser, pour ma vengeance, de forces secrétes et ter-
ribles. A défaut d'une fidélité dont je ne doute point,
ma puissance, messieurs, m'assure de votre silence,
et je ne risque rien a me decouvrir a vous. Sachez
donc que I'homme sortit des mains de Jéhovah avec
la science parfaite, qu'il a perdue depuis. Il était
trés puissant et tres sage a sa naissance. C'est ce qu'on
voit dans les livres de Moise. Mais encore faut-il les
comprendre. Tout d'abord, il est clair que Jéhovah
n'est pas Dieu, mais qu'il est un grand Démon, puis-
qu'il a créé ce monde. L'idée d'un Dieu a la fois
parfait et créateur n'est qu'une réverie gothique,
d'une barbarie digne d'un Welche ou d'un Saxon.
On n‘admet point, si peu qu'on ait I'esprit poli, qu'un
étre parfait ajoute quoi que ce soit a sa perfection,
fat-ce une noisette. Cela tombe sous le sens. Dieu
n'a point d'entendement. Car, étant infini, que pour-
rait-il bien entendre ? Il ne crée point, car il ignore
le temps et I'espace, conditions nécessaires a toute
construction. Moise était trop bon philosophe pour
enseigner que le monde a été créé par Dieu. Il tenait

4
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Jéhovah pour ce gu'il est en reéalité, c'est-a-dire pour
un puissant Demon, et, s'il faut le nommer, pour le
Démiurge.

» Or donc, quand Jéhovah créa I'nomme, il lui
donna la connaissance du monde visible et du monde
invisible. La chute d’Adam et d'Eve, que je vous
expliquerai un autre jour, ne détruisit pas tout a fait
cette connaissance chez le premier homme et chez la
premiére femme, dont les enseignements passerent
a leurs enfants. Ces enseignements, d'ou dépend la
domination de la nature, ont été consignés dans le
livre d'Enoch. Les prétres égyptiens en avaient gardé
la tradition, qu'ils fixérent en signes mysterieux, sur
les murs des temples et dans les cercueils des morts.
Moise, élevé dans les sanctuaires de Memphis, fut
un de leurs initiés. Ses livres, au nombre de cing
et méme de six, renferment, comme autant d'arches
précieuses, les trésors de la science' divine. On y
découvre les plus beaux secrets, si toutefois, apres les
avoir purgés des interpolations qui les déshonorent,
on dédaigne le sens littéral et grossier pour ne s'atta-
cher qu'au sens plus subtil, que j'ai pénétré en grande
partie, ainsi gqu'il vous apparaitra plus tard. Cepen-
dant, les vérités gardées, comme des vierges, dans
les temples de I'Egypte, passerent aux sages d'Alexan-
drie, qui les enrichirent encore et les couronnerent
de tout I'or pur legue a la Grece par Pythagore et
ses disciples, avec qui les puissances de l'air conver-
saient familierement. 1l convient donc, messieurs,
d'explorer les livres des Hebreux, les hiéroglyphes
des Egyptiens et les traités de ces Grecs qu'on nomme
gnostiques, précisement parce qu'ils eurent la con-
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naissance. Je me suis réservé, comme il était juste,
la part la plus ardue de ce vaste travail. Je m'applique
a déchiffrer ces hieroglyphes, que les Egyptiens ins-
crivaient dans les temples des dieux et sur les tom-
beaux des prétres. Ayant rapporté d'Egypte beau-
coup de ces inscriptions, j'en pénétre le sens au moyen
de la clé que j'ai su découvrir chez Clément d'Alexan-
drie.

» Le rabbin Mosaide, qui vit retiré chez moi,
travaille a réetablir le sens véritable du Pentateuque.
C'est un vieillard trés savant en magie, qui vecut
enfermé pendant dix-sept années dans les cryptes de
la grande Pyramide, ou il lut les livres de Toth.
Quant a vous, messieurs, je compte employer votre
science a lire les manuscrits alexandrins que jai
moi-méme recueillis en grand nombre. Vous y trou-
verez, sans faute, des secrets merveilleux, et je
ne doute point qu'a l'aide de ces trois sources de
lumieres, I'égyptienne, I'nébraique et la grecque, je
ne parvienne bientdt a acquérir les moyens qui me
manquent encore de commander absolument a la
nature tant visible qu'invisible. Croyez bien que je
saurai reconnaitre vos services en vous faisant par-
ticiper de quelque maniére a ma puissance.

» Je ne vous parle pas d'un moyen plus vulgaire
de les reconnaitre. Au point ou j'en suis de mes tra-
vaux philosophiques, l'argent n'est pour moi qu'une
bagatelle.

Quand M. d'Astarac en fut a cet endroit de son
discours, mon bon maitre I'interrompit :

-- Monsieur, dit-il, je ne vous célerai point que
cet argent, qui vous semble une bagatelle, est pour
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moi un cuisant souci, car jai éprouvé qu'il était
malaisé d'en gagner en demeurant honnéte homme,
ou méme différemment. Je vous serai donc reconnais-
sant des assurances que vous voudrez bien me donner
a ce sujet.

M. d'Astarac, d'un geste qui semblait écarter
quelque objet invisible, rassura M. Jérdme Coignard.
Pour moi, curieux de tout ce que je voyais, je ne
souhaitais que d'entrer dans ma nouvelle vie.

A l'appel du maitre, le vieux serviteur qui nous
avait ouvert la porte parut dans le cabinet.

-- Messieurs, reprit notre hote, je vous donne
votre liberté jusqu'au diner de midi. Je vous serais
fort obligé cependant de monter dans les chambres
que je vous ai fait préparer et de me dire s'il n'y
manque rien. Criton vous conduira.

Aprés s'étre assuré que nous le suivions, le silen-
cieux Criton sortit et commenca de monter I'esca-
lier. Il le gravit jusqu'aux combles. Puis, ayant fait
guelques pas dans un long couloir, il nous désigna
deux chambres tres propres ou brillait un bon feu.
Je n'aurais jamais cru qu'un chateau aussi délabré
au dehors, et qui ne laissait voir sur sa facade que
des murs lézardes et des fenétres borgnes, ft aussi
habitable dans quelques-unes de ses parties. Mon
premier soin fut de me reconnaitre. Nos chambres
donnaient sur les champs, et la vue, répandue sur
les pentes marécageuses de la Seine, s'étendait jus-
quau Calvaire du mont Valérien. En donnant un
regard a nos meubles, je vis, étendu sur le lit, un
habit gris, une culotte assortie, un chapeau et une
épée. Sur le tapis, des souliers a boucles se tenaient
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gentiment accouplés, les talons reunis et les pointes
separees, comme s'ils eussent d'eux-mémes le senti-
ment du beau maintien.

J'en augurai favorablement de la libéralite de
notre maitre. Pour lui faire honneur, je donnai grand
soin a ma toilette et je répandis abondamment sur
mes cheveux de la poudre dont javais trouvé une
boite pleine sur une petite table. Je découvris a pro-
pos, dans un tiroir de la commode, une chemise de
dentelle et des bas blancs.

Ayant vétu chemise, bas, culotte, veste, habit, je
me mis a tourner dans ma chambre, le chapeau
sous le bras, la main sur la garde de mon épée, me
penchant, a chaque instant, sur mon miroir et regret-
tant que Catherine la dentelliere ne pGt me voir en
si galant équipage.

Je faisais depuis quelque temps ce manége, quand
M. Jérébme Coignard entra dans ma chambre avec
un rabat neuf et un petit collet fort respectable.

-- Tournebroche, s'écria-t-il, est-ce vous, mon fils ?
N'oubliez jamais que vous devez ces beaux habits
au savoir que je vous ai donné. Ils conviennent a un
humaniste comme vous, car humanités veut dire élé-
gances. Mais regardez-moi, je vous prie, et dites si
j'ai bon air. Je me sens fort honnéte homme dans
cet habit. Ce monsieur d'Astarac semble assez magni-
fique. 1l est dommage qu'il soit fou. Mais il est sage
du moins par un endroit, puisqu'il nomme son valet
Criton, c'est-a-dire le juge. Et il est bien vrai que
nos valets sont les témoins de toutes nos actions. Ils
en sont parfois les guides. Quand milord Verulam,
chancelier d'Angleterre dont je godte peu la philo-
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sophie, mais qui était savant homme, entra dans la
grand'’chambre pour y étre jugé, ses laquais, Vétus
avec une richesse qui témoignait assez du faste avec
lequel le chancelier gouvernait sa maison, se leverent
pour lui faire honneur. Mais le milord Verulam leur
dit : « Asseyez-vous ! Votre élévation fait mon abais-
sement. » En effet, ces coquins l'avaient, par leur
dépense, poussé a la ruine et contraint a des actes
pour lesquels il était poursuivi comme concussion-
naire. Tournebroche, mon fils, que l'exemple de
milord Verulam, chancelier d'Angleterre et auteur
du Novum organum, vous soit toujours présent. Mais,
pour en revenir a ce seigneur d'Astarac, a qui nous
sommes, c'est grand dommage qu'il soit sorcier, et
adonne aux sciences maudites. VVous savez, mon fils,
que je me pique de delicatesse en matiere de foi. Il
m'en colte de servir un cabbaliste qui met nos saintes
Ecritures cul par-dessus téte, sous prétexte de les
mieux entendre ainsi. Toutefois, si comme son nom
et son parler lI'indiquent, c'est un gentilhomme gas-
con, nous n'avons rien a craindre. Un Gascon peut
faire un pacte avec le diable; soyez sir que c'est le
diable qui sera dupé.

La cloche du déjeuner interrompit nos propos.

-- Tournebroche, mon fils, me dit mon bon maitre
en descendant les escaliers, songez, pendant le repas,
a suivre tous mes mouvements, afin de les imiter.
Ayant mangé a la troisieme table de M. I'évéque de
Séez, je sais comment m'y prendre. C'est un art diffi-
cile. 1l est plus malaisé de manger comme un gen-
tilhomme que de parler comme lui.



ous trouvames dans la salle & manger une table
de trois couverts ou M. d'Astarac nous fit
prendre place.

Criton, qui faisait office de maitre d'hétel, servit
des gelées, des coulis et des purées douze fois passées
au tamis. Nous ne vimes point venir le réti. Bien
que nous flmes, mon bon maitre et moi, tres atten-
tifs a cacher notre surprise, M. d'Astarac la devina
et nous dit :

-- Messieurs, ceci n'est qu'un essai et, pour peu
gu'il vous semble malheureux, je ne m'y entéterai
point. Je vous ferai servir des mets plus ordinaires, et
je ne dédaignerai pas moi-méme d'y toucher. Si les
plats que je vous offre aujourdhui sont mal prépa-
rés, c'est moins la faute de mon cuisinier que celle
de la chimie, qui est encore dans I'enfance. Ceci peut
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toutefois vous donner quelque idée de ce qui sera
a l'avenir. Pour le présent, les hommes mangent sans
philosophie. Ils ne se nourrissent point comme des
étres raisonnables. Ils n'y songent méme pas. Mais
a quoi songent-ils ? Ils vivent presque tous dans
la stupidité, et ceux mémes qui sont capables de
réflexion occupent leur esprit a des sottises, telles que
la controverse ou la poétique. Considérez, messieurs,
les hommes dans leurs repas depuis les temps reculés
ou ils cesserent tout commerce avec les Sylphes et
les Salamandres. Abandonnés par les Genies de lair,
ils s‘appesantirent dans l'ignorance et dans la barba-
rie. Sans police et sans art, ils vivaient nus et misé-
rables dans les cavernes, au bord des torrents, ou
dans les arbres des foréts. La chasse était leur unique
industrie. Quand ils avaient surpris ou gagné de
vitesse un animal timide, ils dévoraient cette proie
encore palpitante.

» Ils mangeaient aussi la chair de leurs compa-
gnons et de leurs parents infirmes, et les premiéres
sépultures des humains furent des tombeaux vivants,
des entrailles affameées et sourdes. Apres de longs
siecles farouches, un homme divin parut, que les
Grecs ont nomme Prométhée. Il n'est point douteux
gue ce sage n'ait eu commerce, dans les asiles des
Nymphes, avec le peuple des Salamandres. Il apprit
d'elles et enseigna aux malheureux mortels l'art de
produire et de conserver le feu. Parmi les avantages
innombrables que les hommes tirérent de ce présent
céleste, un des plus heureux fut de pouvoir cuire les
aliments et de les rendre par ce traitement plus
légers et plus subtils. Et c'est en grande partie par
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I'effet d'une nourriture soumise a l'action de la
flamme, que les humains devinrent lentement et par
degres intelligents, industrieux, méditatifs, aptes a
cultiver les arts et les sciences. Mais ce n'était la
qu'un premier pas, et il est affligeant de penser que
tant de millions d'années se sont écoulées sans qu'on
en ait fait un second. Depuis le temps ou nos ancétres
cuisaient des quartiers d'ours sur un feu de brous-
sailles, a l'abri d'un rocher, nous n'avons point
accompli de veritables progres en cuisine. Car sire-
ment vous ne comptez pour rien, messieurs, les inven-
tions de Lucullus et cette tourte épaisse a laquelle
Vitellius donnait le nom de bouclier de Minerve,
non plus que nos rétis, nos patés, nos daubes, nos
viandes farcies, et toutes ces fricassees qui se res-
sentent de I'ancienne barbarie.

» A Fontainebleau, la table du Roi, ou lI'on dresse
un cerf entier dans son pelage, avec sa ramure, pré-
sente au regard du philosophe un spectacle aussi
grossier que celui des troglodytes accroupis dans les
cendres et rongeant des os de cheval. Les peintures
brillantes de la salle, les gardes, les officiers richement
vétus, les musiciens jouant dans les tribunes des airs
de Lambert et de Lulli, les nappes de soie, les vais-
selles d'argent, les hanaps d'or, les verres de Venise,
les flambeaux, les surtouts ciselés et chargés de fleurs,
ne peuvent vous donner le change ni jeter un charme
qui dissimule la véritable nature de ce charnier
immonde, ou des hommes et des femmes s'assemblent
devant des cadavres d'animaux, des os rompus et des
chairs déchirées, pour s'en repaitre avidement. Oh!
que c'est la une nourriture peu philosophique. Nous
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avalons avec une gloutonnerie stupide les muscles,
la graisse, les entrailles des bétes, sans distinguer dans
ces substances les parties qui sont vraiment propres
a notre nourriture et celles, beaucoup plus abon-
dantes, qu'il faudrait rejeter; et nous engloutissons
dans notre ventre indistinctement le bon et le mau-
vais, l'utile et le nuisible. C'est ici pourtant qu'il
conviendrait de faire une séparation, et, s'il se trou-
vait dans toute la faculté un seul médecin chimiste
et philosophe, nous ne serions plus contraints de nous
asseoir a ces festins dégodtants.

» Il nous préparerait, messieurs, des viandes dis-
tillées, ne contenant que ce qui est en sympathie et
affinité avec notre corps. On ne prendrait que la
quintessence des boeufs et des cochons, que I'élixir
des perdrix et des poulardes, et tout ce qui serait
avalé pourrait étre digére. C'est a quoi, messieurs,
je ne désespére point de parvenir un jour, en médi-
tant sur la chimie et la médecine un peu plus que
je n‘ai eu le loisir de le faire jusqu'ici.

A ces mots de notre héte, M. Jérdme Coignard,
levant les yeux de dessus le brouet noir qui couvrait
son assiette, regarda M. d'Astarac avec inquiétude.,

-- Ce ne sera la, poursuivit celui-ci, gu'un pro-
gres encore bien insuffisant. Un honnéte homme ne
peut sans dégodt manger la chair des animaux et les
peuples ne peuvent se dire polis tant qu'ils auront
dans leurs villes des abattoirs et des boucheries. Mais
nous saurons un jour nous débarrasser de ces indus-
tries barbares. Quand nous connaitrons exactement
les substances nourrissantes qui sont contenues dans
le corps des animaux, il deviendra possible de tirer
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ces mémes substances des corps qui n'ont point de
vie et qui les fourniront en abondance. Ces corps
contiennent, en effet, tout ce qui se rencontre dans
les étres animés, puisque l'animal a été forme du
vegétal, qui a lui-méme tiré sa substance de la
matiere inerte.

» On se nourrira alors d'extraits de métaux et de
minéraux traités convenablement par des physiciens.
Ne doutez point que le golt n'en soit exquis et I'ab-
sorption salutaire. La cuisine se fera dans des cor-
nues et dans des alambics, et nous aurons des alchi-
mistes pour maitres queux. N'étes-vous point bien
pressés, messieurs, de voir ces merveilles ? Je vous les
promets pour un temps prochain. Mais vous ne
démélez point encore les effets excellents qu'elles
produiront.

-- A la vérité, monsieur, je ne les déméle point, dit
mon bon maitre en buvant un coup de vin.

-- Veuillez, en ce cas, dit M. d'Astarac, m'écou-
ter un moment. N'étant plus appesantis par de
lentes digestions, les hommes seront merveilleuse-
ment agiles; leur vue deviendra singuliérement per-
cante, et ils verront des navires glisser sur les mers
de la lune. Leur entendement sera plus clair, leurs
moeurs s'adouciront. Ils s'avanceront beaucoup dans
la connaissance de Dieu et de la nature.

» Mais il faut envisager tous les changements qui
ne manqueront pas de se produire. La structure
méme du corps humain sera modifiée. C'est un fait
que, faute de s'exercer, les organes s'amincissent et
finissent méme par disparaitre. On a observé que
les poissons prives de lumiere devenaient aveugles;
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et j'ai vu, dans le Valais, des patres qui, ne se nour-
rissant que de lait caillé, perdent leurs dents de
bonne heure; quelques-uns d'entre eux n'‘en ont
jamais eu. Il faut admirer en cela la nature, qui ne
souffre rien d'inutile. Quand les hommes se nourri-
ront du baume que j'ai dit, leurs intestins ne man-
queront pas de se raccourcir de plusieurs aunes, et
le volume du ventre en sera considérablement dimi-
nue.

-- Pour le coup ! dit mon bon maitre, vous allez
trop vite, monsieur, et risquez de faire de mauvaise
besogne. Je n'ai jamais trouvé facheux que les femmes
eussent un peu de ventre, pourvu que le reste y ft
proportionné. C'est une beauté qui m'est sensible.
N'y taillez pas inconsidérément.

-- Qu'a cela ne tienne! Nous laisserons la taille
et les flancs des femmes se former sur le canon des
sculpteurs grecs. Ce sera pour vous faire plaisir,
monsieur l'abbé, et en considération des travaux de
la maternité; bien que, a vrai dire, jaie dessein
d'operer aussi de ce coté divers changements dont je
vous entretiendrai quelque jour. Pour revenir a notre
sujet, je dois vous avouer que tout ce que je vous
al annoncé jusgu'a présent n'est qu'un achemine-
ment a la véritable nourriture, qui est celle des
Sylphes et de tous les Esprits aériens. lls boivent la
lumiere, qui suffit @ communiquer a leur corps une
force et une souplesse merveilleuses. C'est leur unique
potion. Ce sera un jour la nétre, messieurs. Il s'agit
seulement de rendre potables les rayons du soleil.
Je confesse ne pas voir avec une suffisante clarté
les moyens d'y parvenir et je prévois de nombreux
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embarras et de grands obstacles sur cette route. Si
toutefois quelque sage touche le but, les hommes
égaleront les Sylphes et les Salamandres en intelli-
gence et en beauté. »

Mon bon maitre écoutait ces paroles, replié sur
lui-méme et la téte tristement baissée. Il semblait
méditer les changements qu'apporterait un jour a sa
personne la nourriture imaginée par notre hote.

-- Monsieur, dit-il enfin, ne parlates-vous pas hier
a la rotisserie d'un certain eélixir qui dispense de
toute autre nourriture ?

-- Il est vrai, dit M. d'Astarac, mais cette liqueur
n'est bonne que pour les philosophes, et vous conce-
vez par la combien l'usage s'en trouve restreint. Il
vaut mieux n'en point parler.

Cependant, un doute me tourmentait; je deman-
dai @ mon hdéte la permission de le lui soumettre,
certain qu'il I'éclaircirait tout de suite. Il me per-
mit de parler, et je lui dis :

-- Monsieur, ces Salamandres, que vous dites si
belles et dont je me fais, sur votre rapport, une si
charmante idée, ont-elles malheureusement gaté leurs
dents a boire de la lumiere, comme les paysans du
Valais ont perdu les leurs en ne mangeant que du
laitage? Je vous avoue que j'en suis inquiet.

-- Mon fils, répondit M. d'Astarac, votre curio-
sité me plait et je veux la satisfaire. Les Salamandres
n'ont point de dents, a proprement parler. Mais
leurs gencives sont garnies de deux rangs de perles,
tres blanches et tres brillantes, qui donnent a leur
sourire une grace inconcevable. Sachez encore que
ces perles sont de la lumiére durcie.
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Je dis a M. d'Astarac que j'en étais bien aise. Il
poursuivit :

- Les dents de I'hnomme sont un signe de sa féro-
cité. Quand on se nourrira comme il faut, ces dents
feront place a quelque ornement semblable aux perles
des Salamandres. Alors on ne concevra plus qu'un
amant ait pu voir sans horreur et sans degolt des
dents de chien dans la bouche de sa maitresse.



PRES le diner, notre hdte nous conduisit dans
une vaste galerie contigué a son cabinet et

qui servait de bibliotheque. On y voyait, rangée sur
des tablettes de chéne, une armée innombrable ou
plutdt un grand concile de livres in-douze, in-octavo,
in-quarto, in-folio, vétus de veau, de basane, de
maroquin, de parchemin, de peau de truie. Six
fenétres eclairaient cette assemblée silencieuse, qui
s'étendait d'un bout de la salle a l'autre, tout le
long des hautes murailles. De grandes tables, alter-
nant avec des sphéres célestes et des machines astro-
nomiques, occupaient le milieu de la galerie. M. d'As-
tarac nous pria de choisir I'endroit qui nous parGt
le plus commode pour travailler.

Mais mon bon maitre, la téte renversée, du regard
et du souffle aspirant tous les livres, bavait de joie.
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-- Par Apollon! s‘ecria-t-il, voila une magnifique
librairie! La bibliothéque de M. I'évéque de Séez,
bien que riche en ouvrages de droit canon, ne peut
étre comparée a celle-ci. Il n'est point de séjour plus
plaisant, a mon gré, non point méme les Champs
Elysées décrits par Virgile. J'y distingue, a premiere
vue, tant d'ouvrages rares et tant de précieuses col-
lections, que je doute presque, monsieur, qu'aucune
bibliotheque particuliére I'emporte sur celle-ci, qui
le cede seulement, en France, a la Mazarine et a la
Royale. Jose dire méme qu'a voir ces manuscrits
latins et grecs, qui se pressent en foule a cet angle,
on peut, aprés la Bodléienne, I'Ambroisienne, la
Laurentienne et la Vaticane, nommer encore, mon-
sieur, I'Astaracienne. Sans me flatter, je flaire d'as-
sez loin les truffes et les livres, et je vous tiens, des
a présent, pour I'égal de Peiresc, de Groslier et de
Canevarius, princes des bibliophiles.

-- Je l'emporte de beaucoup sur eux, répondit
doucement M. d'Astarac, et cette bibliothéque est
infiniment plus précieuse que toutes celles que vous
venez de nommer. La bibliotheque du Roi n'est
qu'une bouquinerie aupres de la mienne, a moins
que vous considériez unigquement le nombre des
volumes et la masse du papier noirci. Gabriel Naudé
et votre abbé Bignon, bibliothécaires renommes,
n'étaient pres de moi que les pasteurs indolents d'un
vil troupeau de livres moutonniers. Quant aux Béné-
dictins, j'accorde qu'ils sont appliqués, mais ils n'ont
point d'esprit et leurs bibliotheques se ressentent de
la médiocrité des ames qui les ont formées. Ma gale-
rie, monsieur, n'est point sur le modeéle des autres.
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Les ouvrages que j'y ai rassemblés composent un
tout qui me procurera sans faute la Connaissance.
Elle est gnostique, oecuménique et spirituelle. Si
toutes les lignes tracées sur ces innombrables feuilles
de papier et de parchemin vous entraient en bon
ordre dans la cervelle, monsieur, vous sauriez tout,
vous pourriez tout, vous seriez le maitre de la nature,
le plasmateur des choses; vous tiendriez le monde
entre les deux doigts de votre main, comme je tiens
ces grains de tabac.

A ces mots, il tendit sa boite a mon bon maitre.

-- Vous étes bien honnéte, dit M. l'abbé Coi-
gnard.

Et, promenant encore ses regards ravis sur ces
murailles savantes :

-- Voici, s'écria-t-il, entre la troisieme fenétre et
la quatrieme, des tablettes qui portent un illustre
faix. Les manuscrits orientaux s'y sont donné rendez-
vous et semblent converser ensemble. J'en vois dix
ou douze tres vénérables sous les lambeaux de pourpre
et de soie brochée d'or qui les revétent. 1l en est
qui portent & leur manteau, comme un empereur
byzantin, des agrafes de pierreries. D'autres sont ren-
fermés dans des plaques d'ivoire.

-- Ce sont, dit M. d'Astarac, les cabbalistes juifs,
arabes et persans. Vous venez d'ouvrir la Puissante
Main. Vous trouverez a c6té la Table couverte, le
Fidele Pasteur, les Fragments du Temple et la Lumiere
dans les ténébres. Une place est vide : celle des Eaux
lentes, traité précieux, que Mosaide étudie en ce
moment. Mosaide, comme je vous l'ai dit, messieurs,
est occupé dans ma maison a découvrir les plus pro-

S)
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fonds secrets contenus dans les écrits des Hébreux et,
bien qu'agé de plus d'un siecle, ce rabbin consent
a ne point mourir avant d'avoir pénétré le sens de
tous les symboles cabbalistiques. Je lui en ai beau-
coup d'obligation, et je vous prie, messieurs, de lui
montrer, quand vous le verrez, les sentiments que
j'ai moi-méme.

» Mais laissons cela, et venons-en a ce qui vous
regarde particulierement. Jai songé a vous, mon-
sieur l'abbe, pour transcrire et mettre en latin des
manuscrits grecs d'un prix inestimable. Jai confiance
en votre savoir et dans votre zele, et je ne doute
point que votre jeune éléve ne vous soit bientdt d'un
grand secours.

Et, s'adressant a moi :

-- Oui, mon fils, je mets sur vous de grandes espé-
rances. Elles sont fondées en bonne partie sur I'édu-
cation que vous avez recue. Car vous fdtes nourri,
pour ainsi dire, dans les flammes, sous le manteau
d'une cheminée hantée par les Salamandres. Cette
circonstance est considérable.

Tout en parlant, il saisissait une brassée de manus-
crits qu'il deposa sur la table.

-- Ceci, dit-il, en designant un rouleau de papy-
rus, vient d'Egypte. C'est un livre de Zozime le
Panopolitain, qu'on croyait perdu, et que j'ai trouve
moi-méme dans le cercueil d'un prétre de Séra-
pis.

» Et ce que vous voyez |3, ajouta-t-il en nous mon-
trant des lambeaux de feuilles luisantes et fibreuses
sur lesquelles on distinguait a peine des lettres
grecques tracées au pinceau, ce sont des révélations
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inouies, dues, l'une a Sophar le Perse, l'autre a
Jean, l'archiprétre de la Sainte-Evagie.

» Je vous serai infiniment obligé de vous occuper
d'abord de ces travaux. Nous étudierons ensuite les
manuscrits de Synésius, évéque de Ptolémais, d'Olym-
piodore et de Stéphanus, que j'ai découverts a
Ravenne dans un caveau ou ils étaient renfermes
depuis le regne de l'ignare Théodose, qu'on a sur-
nommeé le Grand.

» Prenez, messieurs, s'il vous plait, une premiére
idée de ce vaste travail. Vous trouverez au fond
de la salle, a droite de la cheminée, les grammaires
et les lexiques que j'ai pu rassembler et qui vous
donneront quelque aide. Souffrez que je vous quitte;
il 'y a dans mon cabinet quatre ou cing Sylphes
qui m'attendent. Criton veillera a ce qu'il ne vous
manque rien. Adieu! »

Dés que M. d'Astarac fut dehors, mon bon maitre
s'assit devant le papyrus de Zozime et, s'armant
d'une loupe qu'il trouva sur la table, il commenca
le déchiffrement. Je lui demandai s'il n'était pas
surpris de ce qu'il venait d'entendre.

Il me répondit sans relever la téte :

-- Mon fils, j'ai connu trop de sortes de personnes
et traversé des fortunes trop diverses pour m'éton-
ner de rien. Ce gentilhomme parait fou, moins parce
gu'il l'est réellement que parce que ses pensées dif-
ferent a I'excés de celles du vulgaire. Mais, si lI'on
prétait attention aux discours qui se tiennent com-
munément dans le monde, on y trouverait moins de
sens encore que dans ceux que tient ce philosophe.
Livrée a elle-méme, la raison humaine la plus sublime
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fait ses palais et ses temples avec des nuages, et vrai-
ment M. d'Astarac est un assez bel assembleur de
nuées. Il n'y a de vérité qu'en Dieu; ne l'oubliez
pas, mon fils. Mais ceci est véritablement le livre
Imouth, que Zozime le Panopolitain écrivit pour sa
soeur Theosébie. Quelle gloire et quelles délices de
lire ce manuscrit unique, retrouvé par une sorte de
prodige! J'y veux consacrer mes jours et mes veilles.
Je plains, mon fils, les hommes ignorants que l'oisi-
veté jette dans la débauche. Ils menent une vie mise-
rable. Qu'est-ce qu'une femme aupres d'un papyrus
alexandrin ? Comparez, s'il vous plait, cette biblio-
theque tres noble au cabaret du Petit-Bacchus et I'en-
tretien de ce précieux manuscrit aux caresses que
I'on fait aux filles sous la tonnelle, et dites-moi,
mon fils, de quel c6té se trouve le veéritable con-
tentement. Pour moi, convive des Muses et admis
a ces silencieuses orgies de la méditation que le
rhéteur de Madaura célébrait avec éloquence, je
rends grace a Dieu de m'avoir fait honnéte homme.



T OUT le long d'un mois ou de six semaines,
M. Coignard demeura applique, jours et nuits,

comme il l'avait promis, a la lecture de Zozime le
Panopolitain. Pendant les repas que nous prenions
a la table de M. d'Astarac, I'entretien ne roulait que
sur les opinions des gnostiques et sur les connais-
sances des anciens Egyptiens. N'étant qu'un écolier
fort ignorant, je rendais peu de service & mon bon
maitre. Mais je m'appliquais a faire de mon mieux
les recherches qu'il m'indiquait; j'y prenais quelque
plaisir. Et il est vrai que nous vivions heureux et
tranquilles. Vers la septieme semaine, M. d'Astarac
me donna congeé d'aller voir mes parents a la rotis-
serie. La boutiqgue me parut étrangement rapetissée.
Ma mere y était seule et triste. Elle fit un grand cri
en me voyant équipe comme un prince.
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-- Mon Jacques, me dit-elle, je suis bien heu-
reuse!

Et elle se mit & pleurer. Nous nous embrassames.
Puis, s'étant essuyé les yeux avec un coin de son
tablier de serpilliére :

-- Ton peére, me dit-elle, est au Petit-Bacchus. I
y va beaucoup depuis ton départ, en raison de ce
que la maison lui est moins plaisante en ton absence.
Il sera content de te revoir. Mais, dis-moi, mon
Jacquot, es-tu satisfait de ta nouvelle condition ? Jai
eu du regret de t'avoir laisse partir chez ce seigneur;
méme je me suis accusee en confession, a M. le troi-
sieme vicaire, d'avoir préféré le bien de ta chair a
celui de ton ame et de n'avoir pas assez pensé a Dieu
dans ton éetablissement. M. le troisieme vicaire m'en
a reprise avec bonté, et il m'a exhortée a suivre
I'exemple des femmes fortes de [I'Ecriture, dont il
m'a nommé plusieurs; mais ce sont la des noms que
je vois bien que je ne retiendrai jamais. Il ne s'est
pas expliqué tout au long, parce que c'était le samedi
soir et que lI'église était pleine de pénitentes.

Je rassurai ma bonne mere du mieux qu'il me fut
possible, et lui représentai que M. d'Astarac me fai-
sait travailler dans le grec, qui est la langue de
I'Evangile. Cette idee lui fut agréable. Pourtant elle
demeura soucieuse.

-- Tu ne devinerais jamais, mon Jacquot, me dit-
elle, qui m'a parlé de M. d'Astarac. C'est Cadette
Saint-Avit, la servante de M. le curé de Saint-Benoit.
Elle est de Gascogne, et native d'un lieu nommé
Laroque-Timbaut, tout proche Sainte-Eulalie, dont
M. d'Astarac est seigneur. Tu sais que Cadette Saint-
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Avit est ancienne, comme il convient & la servante
d'un curé. Elle a connu dans sa jeunesse, au pays,
les trois messieurs d'Astarac, dont I'un, qui comman-
dait un navire, s'est noyé depuis dans la mer. C'était
le plus jeune. Le cadet, étant colonel d'un régiment,
s'en alla en guerre et y fut tué. L'ainé, Hercule
d'Astarac, est seul survivant des trois. C'est donc
celui & qui tu appartiens, pour ton bien, mon Jacques,
du moins je l'espére. Il était, durant sa jeunesse,
magnifique en ses habits, libéral dans ses moeurs,
mais d'humeur sombre. Il se tint éloigné des emplois
publics et ne se montra point jaloux d'entrer au ser-
vice du Roi, comme avaient fait messieurs ses freres,
qui y trouverent une fin honorable. Il avait coutume
de dire qu'il n'y avait pas de gloire a porter une
épée au cote, qu'il ne savait point de meétier plus
ignoble que le noble métier des armes et qu'un
rebouteux de village était, a son avis, bien au-dessus
d'un brigadier ou d'un maréchal de France. Tels
étaient ses propos. Javoue qu'ils ne me semblerent
ni mauvais ni malicieux, mais plutdét hardis et
bizarres. Pourtant il faut bien qu'ils soient condam-
nables en quelque chose, puisque Cadette Saint-Avit
disait que M. le curé les reprenait comme contraires
a l'ordre établi par Dieu dans ce monde et opposes
aux endroits de la Bible ou Dieu est nommé d'un
nom qui veut dire maréchal de camp. Et ce serait
un grand péché. Ce monsieur Hercule avait tant
d'éloignement pour la cour, qu'il refusa de faire le
voyage de Versailles pour étre présenté a Sa Majesté,
selon les droits de sa naissance. Il disait : « Le Roi
ne vient point chez moi, je ne vais pas chez lui, »
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Et il tombe sous le sens, mon Jacquot, que ce n'est
pas la un discours naturel.

Ma bonne meére m'interrogea du regard avec
inquiétude et poursuivit de la sorte :

-- Ce qui me reste a t'apprendre, mon Jacquot,
est moins croyable encore. Pourtant Cadette Saint-
Avit m'en a parle comme d'une chose certaine. Je
te dirai donc que M. Hercule d'Astarac, demeuré
sur ses terres, n'avait d'autres soins que de mettre
dans des carafes la lumiere du soleil. Cadette Saint-
Avit ne sait pas comme il s'y prenait, mais ce dont
elle est slre, c'est qu'avec le temps, il se formait dans
ces carafes, bien bouchées et chaufféees au bain-
marie, des femmes toutes petites, mais faites a ravir,
et vétues comme des princesses de théatre... Tu ris,
mon Jacquot; pourtant on ne peut pas plaisanter de
ces choses, quand on en voit les conséquences. C'est
un grand péché de fabriquer ainsi des créatures qui
ne peuvent étre baptisées et qui ne sauraient par-
ticiper a la béatitude éternelle. Car tu n'imagines
pas que M. d'Astarac ait porté ces marmousets au
prétre, dans leur bouteille, pour les tenir sur les
fonts baptismaux. On n'aurait pas trouvé de mar-
raine.

-- Mais, chére maman, répondis-je, les poupées
de M. d'Astarac n'avaient pas besoin de baptéme,
n'ayant pas eu de part au péché originel.

-- C'est a quoi je n'avais pas songe, dit ma mere,
et Cadette Saint-Avit elle-méme ne m'en a rien dit,
bien qu'elle soit la servante d'un curé. Malheureuse-
ment, elle quitta toute jeune la Gascogne pour venir
en France, et elle n'eut plus de nouvelles de M. d'As-
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tarac, de ses carafes et de ses marmousets. J'espere
bien, mon Jacquot, qu'il a renoncé a ces oeuvres
maudites, qu'on ne peut accomplir sans l'aide du
démon.

Je demandai :

-- Dites-moi, ma bonne mere, Cadette Saint-Avit,
la servante de M. le curé, a-t-elle vu de ses yeux les
dames dans les carafes ?

-- Non point, mon enfant. M. d'Astarac était bien
trop secret pour montrer ces poupees. Mais elle en
a oui parler par un homme d'église, du nom de Ful-
gence, qui hantait le chateau et jurait avoir vu ces
petites personnes sortir de leur prison de verre pour
danser un menuet. Et elle n‘avait en cela que plus
de raison d'y croire. Car on peut douter de ce qu'on
voit, mais non pas de la parole d'un honnéte homme,
surtout quand il est d'église. Il y a encore un malheur
a ces pratiques, c'est qu'elles sont extrémement cod-
teuses et l'on ne s'imagine point, m'a dit Cadette
Saint-Avit, les dépenses que fit ce M. Hercule pour
se procurer les bouteilles de diverses formes, les four-
neaux et les grimoires dont il avait rempli son cha-
teau. Mais il était devenu par la mort de ses freres
le plus riche gentilhomme de sa province, et pen-
dant qu'il dissipait son bien en folies, ses bonnes terres
travaillaient pour lui. Cadette Saint-Avit estime que,
malgré ses dépenses, il doit encore étre fort riche
aujourd'hui.

Sur ces mots, mon pere entra dans la rotisserie.
Il m'embrassa tendrement et me confia que la mai-
son avait perdu la moitié de son agrément par suite
de mon départ et de celui de M. Jérdme Coignard,
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qui etait honnéte et jovial. Il me fit compliment de
mes habits et me donna une legon de maintien, assu-
rant que le négoce l'avait accoutumé aux manieres
affables, par l'obligation continuelle ou il était tenu
de saluer les chalands comme des gentilshommes,
alors méme qu'ils appartenaient a la vile canaille.
Il me donna pour précepte darrondir le coude et
de tenir les pieds en dehors, et me conseilla, au sur-
plus, d'aller voir Léandre, a la foire Saint-Germain,
afin de m'ajuster exactement sur lui.

Nous dinames ensemble de bon appétit et nous
nous separames en versant des torrents de larmes.
Je les aimais bien tous deux, et ce qui me faisait sur-
tout pleurer, c'est que je sentais qu'en six semaines
d'absence ils m'étaient devenus a peu pres étrangers.
Et je crois que leur tristesse venait du méme senti-
ment.



noire. A l'angle de la rue des Ecrivains, j'en-

tendis une voix grasse et profonde qui chantait :
Si ton honneur elle est perdue,
La bell', c'est qu' tu I'as bien voulu.

Q UAND je sortis de la rdtisserie, il faisait nuit

Et je ne tardai pas a voir, du cété d'ou venait cette
voix, frere Ange qui, son bissac ballant sur I'épaule,
et tenant par la taille Catherine la dentelliére, mar-
chait dans I'ombre d'un pas chancelant et triomphal,
faisant jaillir sous ses sandales l'eau du ruisseau en
magnifiques gerbes de boue qui semblaient célébrer
sa gloire crapuleuse, comme les bassins de Versailles
font jouer leurs machines en I'honneur des rois. Je
me rangeai contre une borne dans un coin de porte,
pour qu'ils ne me vissent point. C'était prendre un
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soin inutile, car ils étaient assez occupés l'un de
l'autre. La téte renversée sur I'épaule du moine,
Catherine riait. Un rayon de lune tremblait sur ses
levres humides et dans ses yeux comme dans l'eau
des fontaines. Et je poursuivis mon chemin, I'ame
irritée et le coeur serré, songeant a la taille ronde de
cette belle fille, que pressait dans ses bras un sale
capucin.

-- Est-il possible, me dis-je, qu'une si jolie chose
soit en de si laides mains ? et si Catherine me dédaigne,
faut-il encore qu'elle me rende ses mépris plus cruels
par le godt qu'elle a de ce vilain frere Ange ?

Cette preférence me semblait étonnante et j'en
concevais autant de surprise que de dégodt. Mais
je n'étais pas en vain I'éleve de M. Jéréme Coignard.
Ce maitre incomparable avait formé mon esprit a la
méditation. Je me représentai les Satyres qu'on voit
dans les jardins ravissant des Nymphes, et fis réflexion,
que, si Catherine était faite comme une Nymphe,
ces Satyres, tels qu'on nous les montre, étaient aussi
affreux que ce capucin. J'en conclus que je ne devais
pas m'étonner excessivement de ce que je venais de
voir. Pourtant mon chagrin ne fut point dissipé par
ma raison, sans doute parce qu'il n'y avait point sa
source. Ces méditations me conduisirent, a travers
les ombres de la nuit et les boues du dégel, jusqu'a
la route de Saint-Germain, ou je rencontrai M. I'abbe
Jérdme Coignard qui, ayant soupé en ville, rentrait
de nuit a la Croix-des-Sablons.

-- Mon fils, me dit-il, je viens de m'entretenir de
Zozime et des gnostiques a la table d'un ecclésias-
tique tres docte, d'un autre Peiresc. Le vin était rude
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et la chére médiocre. Mais le nectar et I'ambroisie
coulaient de tous les discours.

Mon bon maitre me parla ensuite du Panopoli-
tain avec une éloquence inconcevable. Hélas ! je
I'écoutai mal, songeant a cette goutte de clair de
lune qui était tombée dans la nuit sur les levres de
Catherine.

Enfin, il s'arréta et je lui demandai sur quel fon-
dement les Grecs avaient établi le goGt des Nymphes
pour les Satyres. Mon bon maitre eétait prét a
répondre sur toutes les questions, tant son savoir
avait d'étendue. 1l me dit :

-- Mon fils, ce go(t est fondé sur une sympathie
naturelle. 1l est vif, bien que moins ardent que le
golt des Satyres pour les Nymphes, auquel il corres-
pond. Les poetes ont trés bien observe cette distinc-
tion. A ce propos, je vous conterai une singuliére
aventure que j'ai lue dans un manuscrit qui faisait
partie de la bibliotheque de M. I'évéque de Séez.
C'était (je le vois encore) un recueil in-folio, d'une
bonne écriture du siécle dernier. Voici le fait singu-
lier qui y est rapporté. Un gentilhomme normand
et sa femme prirent part a un divertissement public,
déguisés l'un en Satyre, l'autre en Nymphe. On
sait, par Ovide, avec quelle ardeur les Satyres pour-
suivent les Nymphes. Ce gentilhomme avait lu les
Metamorphoses. |1l entra si bien dans I'esprit de son
déguisement que, neuf mois aprés, sa femme lui
donna un enfant qui avait le front cornu et des pieds
de bouc. Nous ne savons ce qu'il advint du pere,
sinon que, par un sort commun a toute créature,
il mourut, laissant avec son petit capripede un autre
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enfant plus jeune, chrétien celui-la, et de forme
humaine. Ce cadet demanda a la justice que son
frere fat déchu de I'héritage paternel pour cette rai-
son qu'il n'appartenait pas a l'espéce rachetée par
le sang de Jésus-Christ. Le Parlement de Normandie
siégeant a Rouen lui donna gain de cause, et l'arrét
fut enregistre.

Je demandai a mon bon maitre s'il était possible
qu'un travestissement pat avoir un tel effet sur la
nature, et que la fagcon d'un enfant résultat de celle
d'un habit. M. Il'abbé Coignard m'engagea a n'en
rien croire.

-- Jacques Tournebroche, mon fils, me dit-il, qu'il
VOus souvienne qu'un bon esprit repousse tout ce qui
est contraire a la raison, hors en matiere de foi, ou
il convient de croire aveuglément. Dieu merci! je
n'ai jamais erré sur les dogmes de notre trés sainte
religion, et j'espere bien me trouver en cette dispo-
sition a l'article de la mort.

En devisant de la sorte, nous arrivames au cha-
teau. Le toit apparaissait éclairé par une lueur rouge,
au milieu des ténebres. D'une des cheminées sor-
taient des etincelles qui montaient en gerbes pour
retomber en pluie d'or sous une fumée épaisse dont
le ciel était voilé. Nous crimes l'un et l'autre que
les flammes dévoraient I'édifice. Mon bon maitre
s'arrachait les cheveux et gémissait.

-- Mon Zozime, mes papyrus et mes manuscrits
grecs! Au secours! au secours! mon Zozime!

Courant par la grande allée, sur les flagues d'eau
qui reflétaient des lueurs d'incendie, nous traver-
sames le parc, enseveli dans une ombre épaisse. Il
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était calme et desert. Dans le chateau tout semblait
dormir. Nous entendions le ronflement du feu, qui
remplissait I'escalier obscur. Nous montames deux
a deux les degrés, nous arrétant par moments pour
écouter d'ou venait ce bruit épouvantable.

Il nous parut sortir d'un corridor du premier étage
ou nous n'avions jamais mis les pieds. Nous nous
dirigedmes a tatons de ce cOté, et, voyant par les
fentes d'une porte close des clartés rouges, nous heur-
tdmes de toutes nos forces les battants. Ils cédérent
tout a coup.

M. d'Astarac, qui venait de les ouvrir, se tenait
tranquille devant nous. Sa longue forme noire se
dressait dans un air enflammé. Il nous demanda
doucement pour quelle affaire pressante nous le cher-
chions a cette heure.

Il n'y avait point d'incendie, mais un feu terrible,
qui sortait d'un grand fourneau a reverbére, que jai
su depuis s'appeler athanor. Toute cette salle, assez
vaste, était pleine de bouteilles de verre au long col,
sur lequel serpentaient des tubes de verre a bec de
canard, de cornues semblables a des visages joufflus,
d'ou partait un nez comme une trompe, de creu-
sets, de matras, de coupelles, de cucurbites, et de
vases de formes inconnues.

Mon bon maitre dit, en s'épongeant le visage, qui
luisait comme braise :

-- Ah! monsieur, nous avons cru que le chéateau
flambait ainsi qu'une paille seche. Dieu merci, la
bibliothéque n'est pas brlée. Mais je vois que vous
pratiquez, monsieur, I'art spagirique.

-- Je ne vous célerai pas, répondit M. d'Astarac,
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que j'y ai fait de grands progrés, sans avoir trouvé
toutefois le théleme qui rendra mes travaux parfaits.
Au moment méme ou vous avez heurté cette porte,
je recueillais, messieurs, I'Esprit du Monde et la
Fleur du Ciel, qui est la vraie Fontaine de Jou-
vence. Entendez-vous un peu l'alchimie, monsieur
Coignard?

L'abbé répondit qu'il en avait pris quelque tein-
ture dans les livres, mais gu'il en tenait la pratique
pour pernicieuse et contraire a la religion. M d'As-
tarac sourit et dit encore :

-- Vous étes trop habile homme, monsieur Coi-
gnard, pour ne pas connaitre I'Aigle volante, I'Oi-
seau d'Hermes, le Poulet d'Hermogéne, la Téte de
Corbeau, le Lion vert et le Phénix.

-- Jai oui dire, répondit mon bon maitre, que
ces noms designaient la pierre philosophale, a ses
divers états. Mais je doute qu'il soit possible de
transmuer les métaux.

M. d'Astarac répliqua avec beaucoup d'assurance :

-- Rien ne me sera plus facile, monsieur, que de
mettre fin & votre incertitude.

Il alla ouvrir un vieux bahut boiteux, adossé au
mur, y prit une piece de cuivre a l'effigie du feu
roi et nous fit remarquer une tache ronde qui la
traversait de part en part.

-- Clest, dit-il, I'effet de la pierre qui a change
le cuivre en argent. Mais ce n'est la qu'une bagatelle.

Il retourna au bahut et en tira un saphir de la
grosseur d'un oeuf, une opale d'une merveilleuse
grandeur et une poignée d'émeraudes parfaitement
belles.
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-- Voici, dit-il, quelques-uns de mes ouvrages, qui
vous prouvent suffisamment que l'art spagirique
n'est pas le réve d'un cerveau creux.

Il 'y avait au fond de la sébile ou ces pierres étaient
jetées cing ou six petits diamants, dont M. d'Asta-
rac ne nous parla méme point. Mon bon maitre lui
demanda s'ils étaient aussi de sa facon. Et l'alchi-
miste ayant répondu qu'oui :

-- Monsieur, dit I'abbé, je vous conseillerais de
montrer ceux-la en premier lieu aux curieux, par
prudence. Si vous faites paraitre d'abord le saphir,
I'opale et le rubis, on vous dira que le diable seul a
pu produire de telles pierres, et I'on vous intentera
un proces en sorcellerie. Aussi bien le diable seul
pourrait vivre a l'aise sur ces fourneaux ou l'on res-
pire la flamme. Pour moi, qui y suis depuis un quart
d'heure, je me sens déja a moitié cuit.

M. d'Astarac sourit avec bienveillance et s'exprima
de la sorte en nous mettant dehors :

-- Bien que sachant a quoi m'en tenir sur la
réalit¢ du diable et de I'Autre, je consens volon-
tiers a parler d'eux avec les personnes qui y croient.
Le diable et I'Autre, ce sont la, comme on dit,
des caracteres; et l'on en peut discourir ainsi que
d'Achille et de Thersite. Soyez assurés, messieurs,
que, si le diable est tel qu'on le dit, il n'habite pas
un élément si subtil que le feu. C'est un grand
contresens que de mettre une si vilaine béte dans
du soleil. Mais, comme j'avais I'nonneur de le dire,
monsieur Tournebroche, au capucin de madame
votre mere, j'estime que les chrétiens calomnient
Satan et les démons. Qu'il puisse étre, en quelque

6
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monde inconnu, des étres plus méchants encore que
les hommes, c'est possible, bien que presque inconce-
vable. Assurément, s'ils existent, ils habitent des
régions privées de lumiére et, s'ils brdlent, c'est dans
les glaces, qui, en effet, causent des douleurs cui-
santes, non dans les flammes illustres, parmi les filles
ardentes des astres. lls souffrent, puisqu'ils sont
méchants et que la méchanceté est un mal; mais ce
ne peut étre que d'engelures. Quant a votre Satan,
messieurs, qui est en horreur a vos théologiens, je
ne l'estime pas si meprisable a le juger par tout ce
que vous en dites, et, s'il existait daventure, je le
tiendrais non pour une vilaine béte, mais pour un.
petit Sylphe ou tout au moins pour un Gnome metal-
lurgiste un peu moqueur et trés intelligent.

Mon bon maitre se boucha les oreilles et s'enfuit
pour n'en point entendre davantage.

-- Quelle impiété, Tournebroche, mon fils, s'écria-
t-il dans I'escalier, quels blasphemes ! Avez-vous bien
senti tout ce qu'il y avait de détestable dans les
maximes de ce philosophe ? Il pousse I'athéisme jus-
gu'a une sorte de frénésie joyeuse, qui m'étonne.
Mais cela méme le rend presque innocent. Car étant
séparé de toute croyance, il ne peut déchirer la sainte
Eglise comme ceux qui y restent attachés par quelque
membre a demi tranché et saignant encore. Tels
sont, mon fils, les Luthériens et les Calvinistes, qui
gangrénent I'Eglise au point de rupture. Au contraire,
les athées se damnent tout seuls, et I'on peut diner
chez eux sans péché. En sorte qu'il ne nous faut pas
faire scrupule de vivre chez ce M. d'Astarac, qui
ne croit ni a Dieu ni au diable. Mais avez-vous vu,
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Tournebroche, mon fils, qu'il se trouvait au fond
de la sébile une poignée de petits diamants, dont
il semble lui-méme ignorer le nombre et qui me
paraissent d'une assez belle eau? Je doute de l'opale
et des saphirs. Quant a ces petits diamants, ils vous
ont un air de Vérite.

Arrivés a nos chambres hautes, nous nous souhai-
tames I'un a l'autre le bonsoir.



ous menames, mon bon maitre et moi, jus-
N gu'au printemps une vie exacte et recluse.

Nous travaillions toute la matinée, enfermés dans la
galerie, et nous y retournions apres le diner comme
au spectacle, selon I'expression méme de M. Jérbme
Coignard; non point, disait cet homme excellent,
pour nous donner, a la mode des gentilshommes et
des laquais, un spectacle scurrile, mais pour entendre
les dialogues sublimes, encore que contradictoires,
des auteurs anciens.

De ce train, la lecture et la traduction du Pano-
politain avancaient merveilleusement. Je n'y contri-
buais guere. Un tel travail passait mes connaissances,
et j'avais assez d'apprendre la figure que les carac-
teres grecs ont sur le papyrus. Jaidai toutefois mon
maitre a consulter les auteurs qui pouvaient I'éclai-
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rer dans ses recherches, et notamment Olympiodore
et Photius, qui, depuis ce temps, me sont restés fami-
liers. Les petits services que je lui rendais me haus-
saient beaucoup dans ma propre estime.

Aprés un apre et long hiver, j'étais en passe de
devenir un savant, quand le printemps survint tout
a coup, avec son galant équipage de lumiére, de
tendre verdure et de chants d'oiseaux. L'odeur des
lilas, qui montait dans la bibliotheque, me faisait
tomber en de vagues réveries, dont mon bon maitre
me tirait brusquement en me disant :

-- Jacquot Tournebroche, grimpez, s'il vous plait,
a I'échelle et dites-moi si ce coquin de Manéthon ne
parle point d'un dieu Imhotep qui, par ses contra-
dictions, me tourmente comme un diable?

Et mon bon maitre s'emplissait le nez de tabac
avec un air de contentement.

-- Mon fils, me dit-il encore, il est remarquable
gue nos habits ont une grande influence sur notre
état moral. Depuis que mon petit collet est taché
de diverses sauces que j'y ai laissé couler, je me sens
moins honnéte homme. Tournebroche, maintenant
que vous étes vétu comme un marquis, n'étes-vous
point chatouillé de I'envie d'assister a la toilette d'une
fille d'Opera et de pousser un rouleau de faux louis
sur une table de pharaon; en un mot, ne vous sen-
tez-vous point homme de qualité ? Ne prenez pas ce
que je vous dis en mauvaise part, et considérez qu'il
suffit de donner un bonnet a poil a un couard pour
gu'il aille aussitot se faire casser la téte au service
du Roi. Tournebroche, nos sentiments sont formés
de mille choses qui nous échappent par leur peti-
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tesse, et la destinée de notre ame immortelle dépend
parfois d'un souffle trop léger pour courber un brin
d'herbe. Nous sommes le jouet des vents. Mais pas-
sez-moi, S'il vous plait, les Rudiments de Vossius,
dont je vois les tranches rouges bailler 13, sous votre
bras gauche.

Ce jour-la, apres le diner de trois heures, M. d'As-
tarac nous mena, mon bon maitre et moi, faire un
tour de promenade dans le parc. Il nous conduisit
du c6té occidental, qui regardait Rueil et le mont
Valérien. C'était le plus profond et le plus désolé.
Le lierre et I'nerbe couvraient les allées, que bar-
raient ca et la de grands troncs d'arbres morts. Les
statues de marbre qui les bordaient souriaient sans
rien savoir de leur ruine. Une Nymphe, de sa main
brisée, qu'elle approchait de ses levres, faisait signe
a un berger d'étre discret. Un jeune Faune, dont la
téte gisait sur le sol, cherchait encore a porter sa
flGte a sa bouche. Et tous ces étres divins semblaient
nous enseigner a mépriser l'injure du temps et de la
fortune. Nous suivions le bord d'un canal ou l'eau
des pluies nourrissait les rainettes. Autour d'un rond-
point, des vasques penchantes s'élevaient ou buvaient
les colombes. Parvenus a cet endroit, nous primes un
étroit sentier pratiqué dans les taillis.

Marchez avec précaution, nous dit M. d'As-
tarac. Ce sentier a ceci de dangereux, qu'il est bordé
de Mandragores qui, la nuit, chantent au pied des
arbres. Elles sont cachées dans la terre. Gardez-vous
d'y mettre le pied : vous y prendriez le mal d'aimer ou
la soif des richesses, et vous seriez perdus, car les
passions qu'inspire la Mandragore sont mélancoliques.
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Je demandai comment il était possible d'éviter ce
danger invisible. M. d'Astarac me répondit qu'on y
pouvait echapper par intuitive divination, et point
autrement.

Au reste, ajouta-t-il, ce sentier est funeste.

Il conduisait tout droit a un pavillon de brique,
cache sous le lierre, qui, sans doute, avait servi jadis
de maison a un garde. La finissait le parc sur les
marais monotones de la Seine.

-- Vous voyez ce pavillon, nous dit M. d'Asta-
rac. Il renferme le plus savant des hommes. C'est la
que Mosaide, agé de cent douze ans, pénéetre, avec
une majestueuse opiniatreté, les arcanes de la nature.
Il a laisse bien loin derriere lui Imbonatus et Bar-
toloni. Je voulais m'honorer, messieurs, en gardant
sous mon toit le plus grand des cabbalistes apres
Enoch, fils de Cain. Mais des scrupules de religion
ont empéché Mosaide de s'asseoir a ma table, qu'il
tient pour chrétienne, en quoi il lui fait trop d'hon-
neur. Vous ne sauriez concevoir a quelle violence la
haine des chrétiens est portée chez ce sage. Cest a
grand'peine qu'il a consenti a loger dans ce pavil-
lon, ou il vit seul avec sa niece Jahel. Messieurs,
vous ne devez pas tarder davantage a connaitre
Mosaide, et je vais vous préesenter tout de suite, I'un
et l'autre, a cet homme divin.

Ayant ainsi parle, M. d'Astarac nous poussa dans
le pavillon et nous fit monter, par un escalier a vis,
dans une chambre ou se tenait, au milieu de manus-
crits épars, dans un grand fauteuil a oreilles, un
vieillard aux yeux vifs, au nez busque, dont le men-
ton fuyant laissait échapper deux maigres ruisseaux
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de barbe blanche. Un bonnet de velours, en forme
de couronne impériale, couvrait sa téte chauve, et
son corps, d'une maigreur qui n'était point humaine,
s'enveloppait d'une vieille robe de soie jaune, éblouis-
sante et sordide.

Bien gue ses regards percants fussent tournés vers
nous, il ne marqua par aucun signe qu'il s'aperce-
vait de notre venue. Son visage exprimait un enté-
tement douloureux, et il roulait lentement, entre ses
doigts rides, le roseau qui lui servait a ecrire.

-- N'attendez pas de Mosaide des paroles vaines,
nous dit M. d'Astarac. Depuis longtemps, ce sage
ne s'entretient plus qu'avec les Génies et moi. Ses
discours sont sublimes. Comme il ne consentira pas,
sans doute, a converser avec vous, messieurs, je vous
donnerai en peu de mots une idée de son mérite.
Le premier, il a pénétré le sens spirituel des livres
de Moise, d'apres la valeur des caracteres hébraiques,
laquelle dépend de l'ordre des lettres dans l'alpha-
bet. Cet ordre avait été brouille a partir de la
onzieme lettre. Mosaide I'a rétabli, ce que n'avaient
pu faire Atrabis, Philon, Avicenne, Raymond Lulle,
Pic de la Mirandole, Reuchelin, Henri Morus et
Robert Flydd. Mosaide sait le nombre de I'or qui
correspond a Jéhovah dans le monde des Esprits.
Et vous concevez, messieurs, que cela est d'une
conséquence infinie.

Mon bon maitre tira sa boite de sa poche et,
nous l'ayant présentée avec civilité, huma une prise
de tabac et dit :

-- Ne croyez-vous pas, monsieur d'Astarac, que
ces connaissances sont extrémement propres a vous
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mener au diable, a l'issue de cette vie transitoire ?
Car enfin, ce seigneur Mosaide erre visiblement dans
I'interprétation des saintes Ecritures. Quand Notre
Seigneur mourut sur la croix pour le salut des
hommes, la Synagogue sentit un bandeau descendre
sur ses yeux; elle chancela comme une femme ivre,
et sa couronne tomba de sa téte. Depuis lors, I'in-
telligence de I'Ancien Testament est renfermee dans
I'Eglise catholique a laquelle j'appartiens malgre
mes iniquités multiples.

A ces mots, Mosaide, semblable & un dieu bouc,
sourit d'une maniere effrayante et dit a mon bon
maitre d'une voix lente, aigre et comme lointaine :

-- La Mashore ne t'a pas confie ses secrets et la
Mischna ne t'a pas révélé ses mysteres.

-- Mosaide, reprit M. d'Astarac, interprete avec
clarté, non seulement les livres de Moise, mais celui
d'Enoch, qui est bien plus considérable, et que les
chrétiens ont rejeté faute de le comprendre, comme
le coq de la fable arabe dédaigna la perle tombée
dans son grain. Ce livre d'Enoch, monsieur I'abbé
Coignard, est d'autant plus précieux qu'on y voit les
premiers entretiens des filles des hommes avec les
Sylphes. Car vous entendez bien que ces anges,
gu'Enoch nous montre liant avec des femmes un com-
merce d'amour, sont des Sylphes et des Salamandres.

-- Je [Il'entendrai, monsieur, répondit mon bon
maitre, pour ne pas vous contrarier. Mais par ce qui
nous a été conservé du livre d'Enoch, qui est visi-
blement apocryphe, je soupgonne que ces anges
étaient, non point des Sylphes, mais des marchands
pheéniciens.
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-- Et sur quoi, demanda M. d'Astarac, fondez-
VOus une opinion si singuliere?

-- Je la fonde, monsieur, sur ce qu'il est dit dans
ce livre que les anges apprirent aux femmes l'usage
des bracelets et des colliers, I'art de se peindre les
sourcils et d'employer toute sorte de teintures. Il est
dit encore au méme livre que les anges enseignerent
aux filles des hommes les propriétés des racines et
des arbres, les enchantements, l'art d'observer les
étoiles. De bonne foi, monsieur, ces anges-la n'ont-
ils pas tout l'air de Tyriens ou de Sidoniens débar-
quant sur quelque cOte a demi deserte et deballant
au pied des rochers leur pacotille pour tenter les
filles des tribus sauvages? Ces trafiquants leur don-
naient des colliers de cuivre, des amulettes et des
médicaments, contre de I'ambre, de I'encens et des
pelleteries, et ils étonnaient ces belles créatures igno-
rantes en leur parlant des étoiles avec une connais-
sance acquise dans la navigation. Voila qui est clair
et je voudrais bien savoir par quel endroit M. Mosaide
y pourrait contredire.

Mosaide garda le silence et M. d'Astarac sourit
de nouveau.

-- Monsieur Coignard, dit-il, vous ne raisonnez
pas trop mal, dans l'ignorance ou vous étes encore
de la gnose et de la cabbale. Et ce que vous dites
me fait songer qu'il pouvait se trouver quelques
Gnomes métallurgistes et orfevres parmi ces Sylphes
qui s'unirent d'amour aux filles des hommes. Les
Gnomes, en effet, s'occupent volontiers d'orfévrerie,
et il est probable que ce furent ces ingénieux démons
qui forgerent ces bracelets que vous croyez de fabri-
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cation phenicienne. Mais vous aurez quelque désa-
vantage, monsieur, je vous en préviens, a vous mesu-
rer avec Mosaide sur la connaissance des antiquités
humaines. Il en a retrouvé les monuments qu'on
croyait perdus et, entre autres, la colonne de Seth
et les oracles de Sambéthé, fille de Noé, la plus
ancienne des Sybilles.

-- Oh! s'écria mon bon maitre en bondissant sur
le plancher poudreux d'ou s'éleva un nuage de
poussiére, oh! que de réveries! C'en est trop, vous
vous moquez! et M. Mosaide ne peut emmagasiner
tant de folies dans sa téte, sous un grand bonnet
qui ressemble a la couronne de Charlemagne. Cette
colonne de Seth est une invention ridicule de ce plat
Flavius Josephe, un conte absurde qui n‘avait encore
trompé personne avant vous. Quant aux prédictions
de Sambéthé, fille de Nog, je serais bien curieux de
les connaitre, et M. Mosaide, qui parait assez avare
de ses paroles, m'obligerait en en faisant passer
guelques-unes par sa bouche, car il ne lui est pas
possible, je me plais a le reconnaitre, de les profé-
rer par la voie plus secréte a travers laquelle les
sibylles anciennes avaient coutume de faire passer
leurs mystérieuses reponses.

Mosaide, qui ne semblait point entendre, dit tout
acoup :

-- La fille de Noé a parlé; Sambéthe a dit
« L'homme vain qui rit et qui raille n'entendra pas
la voix qui sort du septieme tabernacle; I'impie ira
misérablement a sa ruine. »

Sur cet oracle nous primes tous trois conge de
Mosaide.



C ETTE année-la, I'été fut radieux, d'ou me vint
I'envie d'aller dans les promenades. Un jour,

comme j'errais sous les arbres du Cours-la-Reine,
avec deux petits écus que javais trouvés le matin
dans la pochette de ma culotte et qui étaient le
premier effet par lequel mon faiseur d'or edt encore
montré sa munificence, je m'assis devant la porte
d'un limonadier, a une table que sa petitesse appro-
priait @ ma solitude et & ma modestie, et la je me
mis a songer a la bizarrerie de ma destinée, tandis
gu'a mes cOtés des mousquetaires buvaient du vin
d'Espagne avec des filles du monde. Je doutais si la.
Croix-des-Sablons, M. d'Astarac, Mosaide, le papy-
rus de Zozime et mon bel habit n'étaient point des
songes dont j'allais me réveiller, pour me retrouver
en veste de basin devant la broche de la Reine
Pédauque.
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Je sortis de ma réverie en me sentant tiré par la
manche. Et je vis devant moi frére Ange, dont
le visage disparaissait entre son capuchon et sa
barbe.

-- Monsieur Jacques Meénétrier, me dit-il a voix
basse, une demoiselle, qui vous veut du bien, vous
attend dans son carrosse sur la chaussée, entre la
riviere et la porte de la Conférence.

Le coeur me battit tres fort. Effrayé et ravi de
cette aventure, je me rendis tout de suite a I'endroit
indiqué par le capucin, en marchant toutefois d'un
pas tranquille, qui me parut le plus avantageux.
Parvenu sur le quai, je vis un carrosse avec une
petite main posée sur le bord de la portiere.
Cette portiére s'entr'ouvrit a mon approche, et je
fus bien surpris de trouver dans le carrosse mam'selle
Catherine en robe de satin rose, et la téte couverte
d'un coqueluchon ou ses cheveux blonds se jouaient
dans la dentelle noire.

Je restais interdit sur le marchepied.

-- Venez la, me dit-elle, et asseyez-vous pres de
moi. Fermez la portiére, je vous prie. Il ne faut pas
qu'on vous voie. Tout a I'heure, en passant sur le
Cours, je vous ai vu chez le limonadier. Aussit6t je
vous ai fait quérir par le bon frere, que j'ai pris
pour les exercices du caréme et que je garde pres
de moi depuis ce temps, car, dans quelque condition
ou l'on se trouve, il faut avoir de la piété. Vous aviez
tres bonne mine, monsieur Jacques, devant votre
petite table, I'épée en travers sur les cuisses, avec
I'air chagrin d'un homme de qualité. Jai toujours
eu de l'amitié pour vous, et je ne suis pas de ces
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femmes qui, dans la prospérité, méprisent les amis
d'autrefois.

-- Eh! quoi? mam'selle Catherine, m'écriai-je, ce
carrosse, ces laquais, cette robe de satin...

-- Viennent, me dit-elle, des bontés de M. de la
Guéritaude, qui est dans les partis, et des plus riches
financiers. Il a prété de l'argent au Roi. C'est un
excellent ami que, pour tout au monde, je ne vou-
drais facher. Mais il n'est pas si aimable que vous,
monsieur Jacques. Il m'a donné aussi une petite
maison a Grenelle, que je vous montrerai de la cave
au grenier. Monsieur Jacques, je suis bien contente
de vous voir en état de faire votre fortune. Le mérite
se découvre toujours. Vous verrez ma chambre a
coucher, qui est copiée sur celle de Mlle Davilliers.
Elle est tout en glaces, avec des magots. Comment
va votre bonhomme de pere? Entre nous, il négli-
geait un peu sa femme et sa rotisserie. C'est un grand
tort chez un homme de sa condition. Mais parlons
de vous.

-- Parlons de vous, mam'selle Catherine, dis-je
enfin. Vous étes bien jolie, et c'est grand dommage
que vous aimiez les capucins. Car il faut bien vous
passer les fermiers genéraux.

--Oh! dit elle, ne me reprochez point frere Ange.
Je ne l'ai que pour faire mon salut, et, si je donnais
un rival a M. de la Guéritaude, ce serait...

-- Ce serait ?

-- Ne me le demandez pas, monsieur Jacques.
Vous étes un ingrat. Car vous savez que je vous ai
toujours distingue. Mais vous n'y preniez pas garde.

-- J'étais, au contraire, sensible a vos railleries,
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mam'selle Catherine. Vous me faisiez honte de ce
que je n'avais pas de barbe au menton. Vous m'avez
dit maintes fois que j'étais un peu niais.

-- C'était vrai, monsieur Jacques, et plus vrai
que vous ne pensiez. Que n'avez-vous deviné que je
vous voulais du bien!

-- Pourquoi, aussi, Catherine, étiez-vous jolie a
faire peur? Je n'osais vous regarder. Et puis, jai
bien vu qu'un jour vous étiez fachée tout de bon
contre moi.

-- Javais raison de I'étre, monsieur Jacques. Vous
m'aviez préfére cette Savoyarde en marmotte, le
rebut du port Saint-Nicolas.

-- Ah! croyez bien, Catherine, que ce ne fut point
par goldt ni par inclination, mais seulement parce
qu'elle prit pour vaincre ma timidité des moyens
énergiques.

-- Ah! mon ami, croyez-moi, qui suis votre ainée :
la timidité est un grand péché contre I'amour. Mais
n'‘avez-vous pas vu que cette mendiante porte des
bas troués et qu'elle a une dentelle de crasse et de
boue haute d'une demi-aune au bas de ses jupons?

-- Je I'ai vu, Catherine.

-- N'avez-vous point vu, Jacques, qu'elle était
mal faite, et de plus bien défaite ?

--Je I'ai vu, Catherine.

-- Comment alors aimates-vous cette guenon
savoyarde, vous qui avez la peau blanche et des
manieres distinguées ?

-- Je ne le concgois pas moi-méme, Catherine. Il
fallut qu'a ce moment mon imagination fat pleine
de vous. Et, puisque votre seule image me donna le
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courage et la force que vous me reprochez aujour-
d'hui, jugez, Catherine, de mes transports, si je vous
avais pressée dans mes bras, vous-méme ou seule-
ment une fille qui vous ressemblat un peu. Car je
vous aimais extrémement.

Elle me prit les mains et soupira. Je repris d'un
ton mélancolique :

-- Oui, je vous aimais, Catherine, et je vous aime-
rais encore, sans ce moine dégodtant.

Elle se récria :

-- Quel soupcon! vous me fachez. C'est une folie.
Vous n'aimez donc point les capucins ?

-- Fi!

Ne jugeant point opportun de trop la presser sur
ce sujet, je lui pris la taille; nous nous embrassames,
nos lévres se rencontrérent, et je sentis tout mon étre
se fondre de volupteé.

Aprés un moment de mol abandon, elle se déga-
gea, les joues roses, I'oeil humide, les lévres entr'ou-
vertes. C'est de ce jour que je connus a quel point
une femme est embellie et parée du baiser qu'on
met sur sa bouche. Le mien avait fait éclore sur les
joues de Catherine des roses de la teinte la plus
suave, et trempé la fleur bleue de ses yeux d'une étin-
celante rosée.

-- Vous étes un enfant, me dit-elle en rajustant
son coqueluchon. Allez! vous ne pouvez demeurer
un moment de plus. M. de la Guéritaude va venir.
Il m'aime avec une impatience qui devance I'heure
des rendez-vous.

Lisant alors sur mon visage la contrariété que j'en
éprouvais, elle reprit avec une tendre vivacité
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-- Mais écoutez-moi, Jacques : il rentre chaque
soir a neuf heures chez sa vieille femme, devenue
acariatre avec I'age, qui ne souffre plus ses infidé-
lités depuis qu'elle est hors d'état de les lui rendre
et dont la jalousie est devenue effroyable. Venez ce
soir a neuf heures et demie. Je vous recevrai. Ma
maison est au coin de la rue du Bac. Vous la recon-
naitrez a ses trois fenétres par étage, et au balcon
qui est couvert de roses. Vous savez que j'ai toujours
aimé les fleurs. A ce soir!

Elle me repoussa d'un geste caressant, ou elle
semblait trahir le regret de ne point me garder,
puis, un doigt sur la bouche, elle murmura encore :

-- A ce soir!

7



J E ne sais comment il me fut possible de m'arra-
cher des bras de Catherine, mais il est certain
que, en sautant hors du carrosse, je tombai, peu s'en
faut, sur M. d'Astarac, dont la haute figure était
plantée comme un arbre au bord de la chaussee. Je
le saluai poliment et lui marquai ma surprise d'un

si heureux hasard.

Le hasard, me dit-il, diminue a mesure que la
connaissance augmente : il est supprimé pour moi.
Je savais, mon fils, que je devais vous rencontrer ici.
Il faut que j'aie avec vous un entretien trop long-
temps différé. Allons, s'il vous plait, chercher la
solitude et le silence qu'exige le discours que je
veux vous tenir. Ne prenez point un visage soucieux.
Les mysteres que je vous dévoilerai sont sublimes, a
la vérité, mais aimables.
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Ayant parlé ainsi, il me conduisit sur le bord de
la Seine, jusqu'a Pile aux Cygnes, qui s'élevait au
milieu du fleuve comme un navire de feuillage. La,
il fit signe au passeur, dont le bac nous porta dans,
I'lle verte, fréquentée seulement par quelques inva-
lides qui, dans les beaux jours, y jouent aux boules
et vident une chopine. La nuit allumait ses premiéres
étoiles dans le ciel et donnait une voix aux insectes
de I'herbe. L'le était deserte. M. d'Astarac s'assit
sur un banc de bois, a I'extrémité claire d'une allée
de noyers, m'invita a prendre place a son cote, et
me parla en ces termes :

-- Il est trois sortes de gens, mon fils, a qui le
philosophe doit cacher ses secrets. Ce sont les princes,
parce qu'il serait imprudent d'ajouter a leur puis-
sance; les ambitieux, dont il ne faut pas armer le
génie impitoyable, et les débauchés, qui trouveraient
dans la science cachée le moyen d'assouvir leurs
mauvaises passions. Mais je puis m'ouvrir a vous,
qui n'étes ni débauché, car je compte pour rien l'er-
reur ou tantot vous alliez tomber dans les bras de
cette fille, ni ambitieux, ayant vécu jusqu'ici content
de tourner la broche paternelle. Je peux donc vous
découvrir sans crainte les lois cachées de I'uni-
Vers.

» Il ne faut pas croire que la vie soit bornée aux
conditions étroites dans lesquelles elle se manifeste
aux yeux du vulgaire. Quand ils enseignent que la
création eut I'nomme pour objet et pour fin, vos
théologiens et vos philosophes raisonnent comme des
cloportes de Versailles ou des Tuileries qui croiraient
que I'humidité des caves est faite pour eux et que
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le reste du chateau n'est point habitable. Le sys-
teme du monde, que le chanoine Copernic ensei-
gnait au siecle dernier, d'aprés Aristarque de Samos
et les philosophes pythagoriciens, vous est sans doute
connu, puisqu'on en a fait méme des abréges pour
les petits grimauds d'école et des dialogues a l'usage
des caillettes de la ville. Vous avez vu chez moi une
machine qui le démontre parfaitement, au moyen
d'un mouvement d'horloge.

» Levez les yeux, mon fils, et voyez sur votre téte
le Chariot de David qui, trainé par Mizar et ses
deux compagnes illustres, tourne autour du pole;
Arcturus, Véga de la Lyre, I'Epi de la Vierge, la
Couronne d'Ariane, et sa perle charmante. Ce sont
des soleils. Un seul coup d'oeil sur le monde vous
fait paraitre que la création tout entiere est une
oeuvre de feu et que la vie doit, sous ses plus belles
formes, se nourrir de flammes!

» Et qu'est-ce que les planétes? Des gouttes de
boue, un peu de fange et de moisissure. Contem-
plez le choeur auguste des étoiles, I'assemblée des
soleils. Ils égalent ou surpassent le nétre en gran-
deur et en puissance et, lorsque, par quelque claire
nuit d'hiver, je vous aurai montré Sirius dans ma
lunette, vos yeux et votre ame en seront eblouis.

» Croyez-vous, de bonne foi, que Sirius, Altair,
Régulus, Aldébaran, tous ces soleils enfin, soient seu-
lement des luminaires? Croyez-vous que ce Vieux
Phébus, qui verse incessamment dans les espaces ou
nous nageons ses flots démesurés de chaleur et de
lumiere, n'ait d'autre fonction que d'éclairer la Terre
et quelques autres planetes imperceptibles et dégod-
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tantes? Quelle chandelle! Un million de fois plus
grosse que le logis!

» Jai di vous présenter d'abord cette idée que
I'univers est composé de soleils et que les planetes
qui peuvent s'y trouver sont moins que rien. Mais
je prévois que vous voulez me faire une objection,
et j'y vais répondre. Les soleils, m'allez-vous dire,
s'éteignent dans la suite des siécles, et deviennent
aussi de la boue. - Non pas ! vous répondrai-je; car
ils s'entretiennent par les cométes qu'ils attirent et
qui y tombent. C'est I'habitacle de la vie veritable.
Les planetes et cette terre, ou nous vivons, ne sont
que des séjours de larves. Telles sont les vérités dont
il fallait d'abord vous pénétrer.

» Maintenant que vous entendez, mon fils, que le
feu est I'élément par excellence, vous concevrez mieux
ce que je vais vous enseigner, qui est plus conside-
rable que tout ce que vous avez appris jusqu'ici et
méme que ce que connurent jamais Erasme, Tur-
nébe et Scaliger. Je ne parle pas des théologiens
comme Quesnel ou Bossuet, qui, entre nous, sont la
lie de I'esprit humain et qui n'ont guere plus d'en-
tendement qu'un capitaine aux gardes. Ne nous attar-
dons point a mépriser ces cervelles comparables,
pour le volume et la fagon, a des oeufs de roitelet,
et venons-en tout de suite a l'objet de mon discours.
Tandis que les créatures formées de la terre ne
dépassent point un degré de perfection qui, pour la
beauté des formes, fut atteint par Antinols et par
Mme de Parabére, et auquel parvinrent seuls, pour
la faculté de connaitre, Démocrite et moi, les étres
formés du feu jouissent d'une sagesse et d'une intelli-
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gence dont il nous est impossible de concevoir I'éten-
due.

» Telle est, mon fils, la nature des enfants glorieux
des soleils; ils possédent les lois de I'univers comme
nous possédons les regles du jeu d'échecs, et le cours
des astres dans le ciel ne les embarrasse pas plus
que ne nous trouble la marche sur le damier du roi,
de la tour et du fou. Ces Génies créent des mondes
dans les parties de I'espace ou il ne s'en trouve point
encore et les organisent a leur gré. Cela les distrait,
un moment, de leur grande affaire qui est de s'unir
entre eux par d'ineffables amours. Je tournais hier
ma lunette sur le signe de la Vierge et j'y apergus
un tourbillon lointain de lumiére. Nul doute, mon
fils, que ce ne soit I'ouvrage encore informe de quel-
gu'un de ces étres de feu.

» L'univers a vrai dire n'a pas dautre origine.
Loin d'étre l'effet d'une volonté unique, il est le
résultat des caprices sublimes d'un grand nombre de
Génies qui se sont récréés en y travaillant chacun en
son temps et chacun de son c6té. C'est ce qui en
explique la diversité, la magnificence et I'imperfec-
tion. Car la force et la clairvoyance de ces Génies,
encore qu'immenses, ont des limites. Je vous trom-
perais si je vous disais qu'un homme, fat-il philo-
sophe et mage, peut entrer avec eux en commerce
familier. Aucun d'eux ne s'est manifesté a moi, et
tout ce que je vous en dis ne m'est connu que par
induction et oui-dire. Aussi, quoique leur existence
soit certaine, je m'avancerais trop en vous décri-
vant leurs moeurs et leur caractere. Il faut savoir
ignorer, mon fils, et je me pique de n'avancer que
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des faits parfaitement observés. Laissons donc ces
Geénies ou plutét ces Démiurges a leur gloire loin-
taine et venons-en a des étres illustres qui nous
touchent de plus prés. C'est ici, mon fils, qu'il vous
faut tendre l'oreille.

» En vous parlant, tout a I'neure, des planetes, si
j)ai cédé a un sentiment de mépris, c'est que je
considérais seulement la surface solide et I'écorce de
ces petites boules ou toupies, et les animaux qui y
rampent tristement. J'eusse parlé d'un autre ton, si
mon esprit avait alors embrassé, avec les planetes,
I'air et les vapeurs qui les enveloppent. Car l'air est
un élément qui ne le céde en noblesse qu'au feu,
d'ou il suit que la dignité et illustration des planetes
est dans l'air dont elles sont baignées. Ces nuées, ces
molles vapeurs, ces souffles, ces clartés, ces ondes
bleues, ces iles mouvantes de pourpre et d'or qui
passent sur nos tétes, sont le séjour de peuples ado-
rables. On les nomme les Sylphes et les Salamandres.
Ce sont des créatures infiniment aimables et belles.
Il nous est possible et convenable de former avec
elles des unions dont les délices ne se peuvent conce-
voir. Les Salamandres sont telles qu'aupres d'elles la
plus jolie personne de la cour ou de la ville n'est
gu'une répugnante guenon. Elles se donnent volon-
tiers aux philosophes. Vous avez sans doute oui par-
ler de cette merveille dont M. Descartes était accom-
pagné dans ses voyages. Les uns disaient que c'était
une fille naturelle, qu'il menait partout avec lui; les
autres pensaient que c'était un automate qu'il avait
fabriqué avec un art inimitable. En réalité c'était
une Salamandre que cet habile homme avait prise
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pour sa bonne amie. Il ne s'en séparait jamais. Pen-
dant une traversée qu'il fit dans les mers de Hol-
lande, il la prit a bord, renfermée dans une boite
faite d'un bois précieux et garnie de satin a l'inté-
rieur. La forme de cette boite et les précautions avec
lesquelles M. Descartes la gardait attirerent I'atten-
tion du capitaine qui, pendant le sommeil du phi-
losophe, souleva le couvercle et découvrit la Sala-
mandre. Cet homme ignorant et grossier s'imagina
qgu'une si merveilleuse créature était l'oeuvre du
diable. D'épouvante, il la jeta a la mer. Mais vous
pensez bien que cette belle personne ne s'y noya pas,
et qu'il lui fut aisé de rejoindre son bon ami M. Des-
cartes. Elle lui demeura fidele tant qu'il vécut et
quitta cette terre a sa mort pour n'y plus revenir.

» Je vous cite cet exemple, entre beaucoup d'autres,
pour vous faire connaitre les amours des philosophes
et des Salamandres. Ces amours sont trop sublimes
pour étre assujetties a des contrats; et vous convien-
drez que l'appareil ridicule qu'on déploie dans les
mariages ne serait pas de mise en de telles unions.
Il serait beau, vraiment, qu'un notaire en perruque
et un gros curé y missent le nez ! Ces messieurs sont
propres seulement a sceller la vulgaire conjonction
d'un homme et d'une femme. Les hymens des Sala-
mandres et des sages ont des témoins plus augustes.
Les peuples aériens les célébrent dans des navires
qui, portés par des souffles Iégers, glissent, la poupe
couronnée de roses, au son des harpes, sur des ondes
invisibles. Mais n'allez pas croire que pour n'étre pas
inscrits sur un sale registre dans une vilaine sacris-
tie, ces engagements soient peu solides et puissent
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étre rompus avec facilité. Ils ont pour garants les
Esprits qui se jouent sur les nuées d'ou jaillit I'eclair
et tombe la foudre. Je vous fais 1a, mon fils, des
réveélations qui vous seront utiles, car jai reconnu a
des indices certains que vous étiez destiné au lit
d'une Salamandre.

-- Hélas ! monsieur, m'ecriai-je, cette destinée
m'effraye, et j'ai presque autant de scrupules que ce
capitaine hollandais qui jeta a la mer la bonne amie
de M. Descartes. Je ne puis me défendre de penser
comme lui que ces dames aériennes sont des démons.
Je craindrais de perdre mon ame avec elles, car
enfin, monsieur, ces mariages sont contraires a la
nature et en opposition avec la loi divine. Que
M. Jérdme Coignard, mon bon maitre, n'est-il la
pour vous entendre! Je suis bien sir qu'il me for-
tifierait par de bons arguments contre les délices de
vos Salamandres, monsieur, et de votre éloquence.

-- L'abbé Coignard, reprit M. d'Astarac, est admi-
rable pour traduire du grec. Mais il ne faut pas le
tirer de ses livres. Il n'a point de philosophie. Quant
a vous, mon fils, vous raisonnez avec l'infirmité de
I'ignorance, et la faiblesse de vos raisons m'afflige.
Ces unions, dites-vous, sont contraires a la nature. -
Qu'en savez-vous ? Et quel moyen auriez-vous de le
savoir ? Comment est-il possible de distinguer ce qui
est naturel et ce qui ne l'est pas ? Connait-on assez
I'universelle Isis pour discerner ce qui la seconde de
ce qui la contrarie ? Mais disons mieux : rien ne la
contrarie et tout la seconde, puisque rien n'existe
qui n'entre dans le jeu de ses organes et qui ne suive
les attitudes innombrables de son corps. D'ou vien-
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draient, je vous prie, des ennemis pour l'offenser ?
Rien n'agit ni contre elle ni hors d'elle, et les forces
qui semblent la combattre ne sont que des mouve-
ments de sa propre vie.

» Les ignorants seuls sont assez assurés pour déci-
der si une action est naturelle ou non. Mais entrons
un moment dans leur illusion et dans leur préjugé
et feignons de reconnaitre qu'on peut commettre des
actes contre nature. Ces actes en seront-ils pour cela
mauvais et condamnables ? Je m'en attends sur ce
point a l'opinion vulgaire des moralistes qui repré-
sentent la vertu comme un effort sur les instincts,
comme une entreprise sur les inclinations que nous
portons en nous, comme une lutte enfin avec I'homme
originel. De leur propre aveu, la vertu est contre
nature, et ils ne peuvent des lors condamner une
action, quelle qu'elle soit, pour ce qu'elle a de com-
mun avec la vertu.

» Jal fait cette digression, mon fils, afin de vous
représenter la légereté pitoyable de vos raisons. Je
vous offenserais en croyant qu'il vous reste encore
quelques doutes sur l'innocence du commerce char-
nel que les hommes peuvent avoir avec les Sala-
mandres. Apprenez donc maintenant que, loin d'étre
interdits par la loi religieuse, ces mariages sont ordon-
nés par cette loi a I'exclusion de tous autres. Je vais
vous en donner des preuves manifestes. »

Il s'arréta de parler, tira sa boite de sa poche et
se mit dans le nez une prise de tabac.

La nuit était profonde. La lune versait sur le
fleuve ses clartés liquides qui y tremblaient avec le
reflet des lanternes. Le vol des éphémeres nous enve-
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loppait de ses tourbillons légers. La voix aigué des
insectes s'élevait dans le silence de l'univers. Une
telle douceur descendait du ciel qu'il semblait qu'il
se mélat du lait a la clarté des étoiles.

M. d'Astarac reprit de la sorte :

-- La Bible, mon fils, et principalement les livres
de Moise, contiennent de grandes et utiles verités.
Cette opinion parait absurde et déraisonnable, par
suite du traitement que les théologiens ont infligé a
ce qu'ils appellent I'Ecriture et dont ils ont fait, par
leurs commentaires, explications et meditations, un
manuel d'erreurs, une bibliothéeque d'absurdités, un
magasin de niaiseries, un cabinet de mensonges, une
galerie de sottises, un lycée d'ignorance, un musée
d'inepties et le garde-meuble enfin de la bétise et de
la méchanceté humaines. Sachez, mon fils, que ce
fut & I'origine un temple rempli d'une lumiere céleste.

» Jai été assez heureux pour le rétablir dans sa
splendeur premiére. Et la verité m'oblige a declarer
gue Mosaide m'y a beaucoup aidé par son intelli-
gence de la langue et de l'alphabet des Hébreux.
Mais ne perdons point de vue notre principal sujet.
Apprenez tout d'abord, mon fils, que le sens de la
Bible est figuré et que la principale erreur des théo-
logiens est d'avoir pris a la lettre ce qui doit étre
entendu en maniére de symbole. Ayez cette vérité
présente dans toute la suite de mon discours.

» Quand le Démiurge qu'on nomme Jéhovah et
qui possede encore beaucoup d'autres noms, puis-
gu'on lui applique généralement tous les termes qui
expriment la qualité ou la quantité, eut, je ne dis
pas créé le monde, car ce serait dire une sottise,
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mais aménagé un petit canton de l'univers pour en,
faire le séjour d'Adam et d' Eve, il y avait dans I'es-
pace des créatures subtiles, que Jéhovah n'avait
point formées et qu'il n'était pas capable de former.
C'était I'ouvrage de plusieurs autres Démiurges plus
anciens que lui et plus habiles. Son artifice n'allait
pas au dela de celui d'un potier trés excellent, capable
de peétrir dans l'argile des étres en fagon de pots,
tels que nous sommes précisément. Ce que j'en dis,
n'est pas pour le déprécier, car un pareil ouvrage
est encore bien au-dessus des forces humaines. Mais
il fallait bien marquer le caractere infeérieur de
I'oeuvre des sept jours.

» Jéhovah travailla, non dans le feu qui seul donne
naissance aux chefs-d'oeuvre de la vie, mais dans la
boue, ou il ne pouvait produire que les ouvrages
d'un céramiste ingénieux. Nous ne sommes pas autre
chose, mon fils, qu'une poterie animee. L'on ne peut
reprocher a Jéhovah de s'‘étre fait illusion sur la
qualité de son travail. S'il le trouva bon au premier
moment et dans l'ardeur de la composition, il ne
tarda pas a reconnaitre son erreur, et la Bible est
pleine de l'expression de son mecontentement, qui
alla souvent jusqu'a la mauvaise humeur et parfois
jusqu'a la colere. Jamais artisan ne traita les objets
de son industrie avec plus de degodt et d'aversion.
Il pensa les détruire et, dans le fait, il en noya la
plus grande partie. Ce déluge, dont le souvenir a
été conservé par les Juifs, par les Grecs et par les
Chinois, prépara une derniere déception au malheu-
reux Démiurge qui, reconnaissant bient6t I'inutilité
et le ridicule d'une semblable violence, tomba dans
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un decouragement et dans une apathie dont les pro-
grés n'ont point cessé depuis Noé jusgu'a nos jours,
ou ils sont extrémes. Mais je vois que je suis allé
trop avant. C'est lI'inconvénient de ces vastes sujets,
de ne pouvoir s'y borner. Notre esprit, quand il s'y
jette, ressemble a ces fils des soleils, qui passent en
un seul bond d'un univers a l'autre.

» Retournons au Paradis terrestre, ou le Démiurge
avait placé les deux vases faconnés de sa main, Adam
et Eve. lls n'y vivaient point seuls parmi les ani-
maux et les plantes. Les Esprits de l'air, créés par
les Démiurges du feu, flottaient au-dessus d'eux et
les regardaient avec une curiosité ou se mélaient la
sympathie et la pitié. C'est bien ce que Jehovah
avait prévu. Hatons-nous de le dire a sa louange, il
avait compté sur les Génies du feu, auxquels nous
pouvons désormais donner leurs vrais noms d'Elfes
et de Salamandres, pour améliorer et parfaire ses
figurines dargile. Il s'était dit, dans sa prudence :
« Mon Adam et mon Eve, opaques et scellés dans
I'argile, manquent d'air et de lumiere. Je n'ai pas
su leur donner des ailes. Mais, en s'unissant aux Elfes
et aux Salamandres, creés par un Démiurge plus
puissant et plus subtil que moi, ils donneront nais-
sance a des enfants qui procéderont des races lumi-
neuses autant que de la race d'argile et qui auront
a leur tour des enfants plus lumineux qu'eux-mémes,
jusqu'a ce qu'enfin leur postérité égale presque en
beauté les fils et les filles de I'air et du feu. »

» Il n'avait rien négligé, a vrai dire, pour attirer
sur son Adam et sur son Eve les regards des Sylphes
et des Salamandres. Il avait modelé la femme en
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forme d'amphore, avec une harmonie de lignes
courbes qui suffirait a le faire reconnaitre pour le
prince des géometres, et il parvint a racheter la
grossiereté de la matiére par la magnificence des
contours. Il avait sculpté Adam d'une main moins
caressante, mais plus énergique, formant son corps
avec tant d'ordre, selon des proportions si parfaites
que, appliquées ensuite par les Grecs a l'architec-
ture, cette ordonnance et ces mesures firent toute la
beauté des temples.

» Vous voyez donc, mon fils, que Jéhovah s'était
appliqué selon ses moyens a rendre ses créatures
dignes des baisers aériens qu'il esperait pour elles.
Je n'insiste point sur les soins qu'il prit en vue de
rendre ces unions fecondes. L'économie des sexes
témoigne assez de sa sagesse a cet égard. Aussi eut-il
d'abord a se féliciter de sa ruse et de son adresse.
Jai dit que les Sylphes et les Salamandres regar-
derent Adam et Eve avec cette curiosité, cette sym-
pathie, cet attendrissement qui sont les premiers
ingrédients de I'amour. Ils les approcherent et se
prirent aux pieges ingenieux gque Jéhovah avait dis-
posés et tendus a leur intention dans le corps et sur
le ventre méme de ces deux amphores. Le premier
homme et la premiere femme godterent pendant des
siecles les embrassements délicieux des Geénies de
I'air, qui les conservaient dans une jeunesse éter-
nelle.

» Tel fut leur sort, tel serait encore le nétre. Pour-
quoi fallut-il que les parents du genre humain, fati-
gués de ces voluptés sublimes, cherchassent I'un pres
de l'autre des plaisirs criminels ? Mais que voulez-
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vous, mon fils, peétris d'argile, ils avaient le golt de
la fange. Hélas! ils se connurent I'un l'autre de la
maniere gu'ils avaient connu les Génies.

» C'est ce que le Démiurge leur avait défendu le
plus expressément. Craignant, avec raison, qu'ils
n'eussent ensemble des enfants épais comme eux,
terreux et lourds, il leur avait interdit, sous les peines
les plus seéveres, de s'approcher I'un de l'autre. Tel
est le sens de cette parole d' Eve : « Pour ce qui est
du fruit de l'arbre qui est au milieu du Paradis,
Dieu nous a commandé de n'en point manger et de
n'y point toucher, de peur que nous ne fussions en
danger de mourir. » Car, vous entendez bien, mon
fils, que la pomme qui tenta la pitoyable Eve n'était
point le fruit d'un pommier, et que c'est la une
allégorie dont je vous ai révélé le sens. Bien qu'im-
parfait et quelquefois violent et capricieux, Jéhovah
était un Démiurge trop intelligent pour se facher au
sujet d'une pomme ou d'une grenade. Il faut étre
évégque ou capucin pour soutenir des imaginations
aussi extravagantes. Et la preuve que la pomme
était ce que jai dit, c'est qu'Eve fut frappée d'un
chatiment assorti a sa faute. Il lui fut dit, non
point : « Tu digereras laborieusement », mais bien :
« Tu enfanteras dans la douleur. » Or, quel rapport
peut-on etablir, je vous prie, entre une pomme et
un accouchement difficile ? Au contraire, la peine
est exactement appliquée, si la faute est telle que je
vous l'ai fait connaitre.

» Voila, mon fils, la véritable explication du péche
originel. Elle vous enseigne votre devoir, qui est de
vous tenir éloigné des femmes. Le penchant qui vous
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y porte est funeste. Tous les enfants qui naissent par
cette voie sont imbeéciles et misérables.

-- Mais, monsieur, m'écriai-je stupefait, en sau-
rait-il naftre par une autre voie ?

-- Il en nait heureusement, me dit-il, un grand
nombre de I'union des hommes avec les Geénies de
l'air. Et ceux-la sont intelligents et beaux. Ainsi
naquirent les géants dont parlent Hésiode et Moise;
ainsi naquit Pythagore, auquel la Salamandre, sa
meére, avait contribué jusqu'a lui faire une cuisse
d'or; ainsi naquirent Alexandre le Grand, qu'on
disait fils d'Olympias et d'un serpent, Scipion I'Afri-
cain, Aristomene de Messénie, Jules César, Porphyre,
I'empereur Julien, qui rétablit le culte du feu aboli
par Constantin I'Apostat, Merlin I'Enchanteur, ne
d'un Sylphe et d'une religieuse, fille de Charlemagne,
saint Thomas d'Aquin, Paracelse et, plus récemment,
M. Van Helmont.

Je promis a M. d'Astarac, puisqu'il en était ainsi,
de me préter a l'amitié d'une Salamandre, s'il s'en
trouvait quelgu'une assez obligeante pour vouloir de
moi. Il m'assura que j'en rencontrerais, non pas une,
mais vingt ou trente, entre lesquelles je n'aurais que
I'embarras de choisir. Et, moins par envie de ten-
ter l'aventure que pour lui complaire, je deman-
dai au philosophe comment il était possible de
se mettre en communication avec ces personnes
aeriennes.

-- Rien n'est plus facile, me répondit-il. 1l suffit
d'une boule de verre dont je vous expliquerai l'usage.
Je garde chez moi un assez grand nombre de ces
boules, et je vous donnerai bientét, dans mon cabi-
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net, tous les éclaircissements nécessaires. Mais c'en
est assez pour aujourd'hui.

Il se leva et marcha vers le bac ou le passeur
nous attendait, étendu sur le dos, et ronflant a la
lune. Quand nous edmes touché le bord, il s'éloigna
vivement et ne tarda pas a se perdre dans la nuit.



I L me restait de ce long entretien le sentiment
confus d'un réve; l'idée de Catherine m'était plus

sensible. En dépit des sublimités que je venais d'en-
tendre, j'avais grande envie de la voir, bien que je
n'eusse point soupé. Les idées du philosophe ne
m'étaient point assez entrées dans le sens pour que
j'imaginasse rien de dégodtant a cette jolie fille.
J'étais résolu a pousser jusqu'au bout ma bonne for-
tune, avant d'étre en possession de quelqu'une de
ces belles furies de l'air qui ne veulent point de
rivales terrestres. Ma crainte était qu'a une heure si
avancée de la nuit Catherine se flt lassée de m'at-
tendre. Prenant ma course le long du fleuve et pas-
sant au galop le pont Royal, je me jetai dans la
rue du Bac. Jatteignis en une minute celle de Gre-
nelle, ou j'entendis des cris mélés au cliquetis des
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épées. Le bruit venait de la maison que Catherine
m'avait decrite. La, sur le pavé, s'agitaient des
ombres et des lanternes, et il en sortait des voix :

-- Au secours, Jésus! On m'assassinel... Sus au
capucin! Hardi! piquez-le! -- Jésus, Marie, assistez-
moi! - Voyez le joli greluchon! Sus! sus! Piquez,
coquins, piquez ferme!

Les fenétres s'ouvraient aux maisons d'alentour
pour laisser paraitre des tétes en bonnets de nuit.

Soudain tout ce mouvement et tout ce bruit passa
devant moi comme une chasse en forét, et je recon-
nus frere Ange qui detalait d'une telle vitesse que
ses sandales lui donnaient la fessée, tandis que trois
grands diables de laquais armés comme des suisses,
le serrant de pres, lui lardaient le cuir de la pointe
de leurs hallebardes. Leur maitre, un jeune gen-
tilhomme courtaud et rougeaud, ne cessait de les
encourager de la voix et du geste, comme on fait
aux chiens.

-- Hardi! hardi! Piquez! La béte est dure.

Comme il se trouvait pres de moi :

-- Ah! monsieur, lui dis-je, vous n'avez point de
pitié.

-- Monsieur, me répondit-il, on voit bien que ce
capucin n'a point caressé votre maitresse et que
VOUS n'avez point surpris madame, que voici, dans.
les bras de cette béte puante. On s'accommode de
son financier, parce qu'on sait vivre. Mais un capu-
cin ne se peut souffrir. Ardez I'effrontée!

Et il me montrait Catherine en chemise, sous la
porte, les yeux brillants de larmes, échevelee, se tor-
dant les bras, plus belle que jamais et murmurant
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d'une voix expirante, qui me déchirait I'ame :

-- Ne le faites pas mourir! C'est frere Ange, c'est
le petit frere!

Les pendards de laquais revinrent, annongant qu'ils
avaient cessé leur poursuite en apercevant le guet,
mais non sans avoir enfoncé d'un demi-doigt leurs
piques dans le derriéere du saint homme. Les bon-
nets de nuit disparurent des fenétres, qui se refer-
meérent, et, tandis que le jeune seigneur causait avec
ses gens, je m'approchai de Catherine dont les larmes
séchaient sur ses joues, au joli creux de son sourire.

-- Le pauvre frére est sauvé, me dit-elle. Mais j'ai
tremblé pour lui. Les hommes sont terribles. Quand
ils vous aiment, ils ne veulent rien entendre.

-- Catherine, lui dis-je assez piqué, ne m'avez-
vous fait venir que pour assister a la querelle de
vos amis? Hélas! je n'ai pas le droit d'y prendre
part.

-- Vous l'auriez, monsieur Jacques, me dit-elle,
vous l'auriez si vous l'aviez voulu.

-- Mais, lui dis-je encore, vous étes la personne
de Paris la plus entourée. Vous ne m'aviez point
parlé de ce jeune gentilhomme.

-- Aussi bien n'y pensais-je guere. Il est venu
impromptul.

-- Et il vous a surprise avec frere Ange.

-- Il a cru voir ce qui n'était pas. C'est un emporte
a qui I'on ne peut faire entendre raison.

Sa chemise entr'ouverte laissait voir dans la den-
telle un sein gonflé comme un beau fruit, et fleuri
d'une rose naissante. Je la pris dans mes bras et
couvris sa poitrine de baisers.
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- Ciel! s'écria-t-elle, dans la rue! devant M. d'An-
quetil, qui nous voit!

-- Qui est ¢a, M. d'Anquetil?

-- C'est le meurtrier de frere Ange, pardi! Quel
autre voulez-vous que ce soit?

-- Il est vrai, Catherine, qu'il n'en faut pas d'autres;
vos amis sont pres de vous en forces suffisantes.

-- Monsieur Jacques, ne m'insultez pas, je vous
prie.

-- Je ne vous insulte pas, Catherine; je reconnais
vos attraits, auxquels je voudrais rendre le méme
hommage que tant d'autres.

-- Monsieur Jacques, ce que vous dites sent odieu-
sement la rétisserie de votre bonhomme de pére.

-- Vous étiez naguere bien contente, mam'selle
Catherine, d'en flairer la cheminée.

-- Fi! le vilain! le pied plat! Il outrage une femme !

Comme elle commencait a glapir et a s'agiter,
M. d'Anquetil quitta ses gens, vint a nous, la poussa
dans le logis en l'appelant friponne et dévergondée,
entra derriere elle dans l'allée, et me ferma la porte
au nez.



L A pensée de Catherine occupa mon esprit pen-
dant toute la semaine qui suivit cette facheuse
aventure. Son image brillait aux feuillets des in-folio
sur lesquels je me courbais, dans la bibliothéque, a
coté de mon bon maitre; si bien que Photius, Olym-
piodore, Fabricius, Vossius, ne me parlaient plus que
d'une petite demoiselle en chemise de dentelle. Ces
visions m'inclinaient a la paresse. Mais, indulgent a
autrui comme a lui-méme, M. Jéréme Coignard
souriait avec bonté de mon trouble et de mes dis-
tractions.

-- Jacques Tournebroche, me dit un jour ce bon
maitre, n'étes-vous point frappé des variations de la
morale & travers les siécles ? Les livres assemblés dans
cette admirable Astaracienne témoignent de l'incer-
titude des hommes a ce sujet. Si j'y fais réflexion,
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mon fils, c'est pour loger dans votre esprit cette idée
solide et salutaire qu'il n'est point de bonnes moeurs
en dehors de la religion et que les maximes des
philosophes, qui prétendent instituer une morale
naturelle, ne sont que lubies et billevesées. La raison
des bonnes moeurs ne se trouve point dans la nature
qui est, par elle-méme, indifférente, ignorant le mal
comme le bien; elle est dans la Parole divine, qu'il
ne faut point transgresser, a moins de s'en repentir
ensuite convenablement. Les lois humaines sont fon-
dees sur l'utilite, et ce ne peut étre qu'une utilité
apparente et illusoire, car on ne sait pas naturelle-
ment ce qui est utile aux hommes, ni ce qui leur
convient en réalité. Encore y a-t-il dans nos Coutu-
miers une bonne moitié des articles auxquels le pré-
jugé seul a donné naissance. Soutenues par la menace
du chatiment, les lois humaines peuvent étre éludées
par ruse et dissimulation; tout homme capable de
réflexion est au-dessus d'elles. Ce sont proprement
des attrape-nigauds.

» Il n'en est pas de méme, mon fils, des lois
divines. Celles-1a sont imprescriptibles, inéluctables
et stables. Leur absurdité n'est qu'apparente et cache
une sagesse inconcevable. Si elles blessent notre rai-
son, c'est parce qu'elles y sont superieures et qu'elles
s'accordent avec les vraies fins de I'hnomme, et non
avec ses fins apparentes. Il convient de les observer,
guand on a le bonheur de les connaitre. Toutefois,
je ne fais pas de difficulté d'avouer que l'observa-
tion de ces lois, contenues dans le Décalogue et dans
les commandements de I'Eglise, est difficile, la plu-
part du temps, et méme impossible sans la grace qui



126 LA ROTISSERIE

se fait parfois attendre, puisque c'est un devoir de
I'espérer. C'est pourquoi nous sommes tous de pauvres
pécheurs.

» Et c'est la qu'il faut admirer I'économie de la
religion chrétienne, qui fonde principalement le salut
sur le repentir. 1l est a remarquer, mon fils, que les
plus grands saints sont des pénitents, et, comme le
repentir se proportionne a la faute, c'est dans les
plus grands pécheurs que se trouve I'étoffe des plus
grands saints. Je pourrais illustrer cette doctrine d'un
grand nombre d'exemples admirables. Mais j'en ai
dit assez pour vous faire sentir que la matiere pre-
miéere de la sainteté est la concupiscence, l'inconti-
nence, toutes les impuretés de la chair et de I'es-
prit. Il importe seulement, aprés avoir amassé cette
matiére, de la travailler selon I'art théologique et de
la modeler pour ainsi dire en figure de pénitence,
ce qui est l'affaire de quelques années, de quelques
jours et parfois d'un seul instant, comme il se voit
dans le cas de la contrition parfaite. Jacques Tour-
nebroche, si vous m'avez bien entendu, vous ne vous
épuiserez pas dans des soins misérables pour devenir
honnéte homme selon le monde, et vous vous étu-
dierez uniquement a satisfaire a la justice divine.
Je ne laissai pas de sentir la haute sagesse renfer-
mée dans les maximes de mon bon maitre. Je crai-
gnais seulement que cette morale, au cas ou elle
serait pratiquée sans discernement, ne portat I'nomme
aux plus grands désordres. Je fis part de mes doutes
a M. Jérome Coignard, qui me rassura en ces termes :

-- Jacobus Tournebroche, vous ne prenez pas
garde a ce que je viens de vous dire expressément,
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a savoir que ce que vous appelez désordres, n'est tel
en effet que dans l'opinion des léegistes et des juges
tant civils qu'ecclésiastiques et par rapport aux lois
humaines, qui sont arbitraires et transitoires, et
qu'en un mot se conduire selon ces lois est le fait
d'une @&me moutonniére. Un homme d'esprit ne se
pique pas d'agir selon les regles en usage au Chate-
let et chez l'official. 1l s'inquiéte de faire son salut
et il ne se croit pas déshonoré pour aller au ciel par
les voies détournées que suivirent les plus grands
saints. Si la bienheureuse Pélagie n'avait point exercé
la profession de laquelle vous savez que vit Jean-
nette la vielleuse, sous le porche de Saint-Benoit-le-
Bétourné, cette sainte n'aurait pas eu lieu d'en faire
une ample et copieuse pénitence, et il est infiniment
probable qu'aprés avoir vécu comme une matrone
dans une médiocre et banale honnéteté, elle ne joue-
rait pas du psaltérion, au moment ou je vous parle,
devant le tabernacle ou le Saint des Saints repose
dans sa gloire. Appelez-vous désordre une si belle
ordonnance de la vie d'une prédestinée ? Non point !
Il faut laisser ces facons basses de dire a M. le lieu-
tenant de police qui, aprés sa mort, ne trouvera
peut-étre pas une petite place derriere les malheu-
reuses qu'aujourdhui il traine ignominieusement a
I'nopital. Hors la perte de I'ame et la damnation
éternelle, il ne saurait y avoir ni désordre, ni crime,
ni mal aucun dans ce monde périssable, ou tout doit
se régler et s'ajuster en vue du monde divin. Recon-
naissez donc, Tournebroche, mon fils, que les actes
les plus répréhensibles dans l'opinion des hommes
peuvent conduire a une bonne fin, et n'essayez plus
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de concilier la justice des hommes avec celle de Dieu,
qui seule est juste, non point & notre sens, mais par
définition. Pour le moment, vous m'obligerez, mon
fils, en cherchant dans Vossius la signification de
cing ou six termes obscurs qu'emploie le Panopoli-
tain, avec lequel il faut se battre dans les ténebres
de cette facon insidieuse qui étonnait méme le grand
coeur d'Ajax, au rapport d'Homeére, prince des poétes
et des historiens. Ces vieux alchimistes avaient le
style dur; Manilius, n'en déplaise a M. d'Astarac,
écrivait sur les mémes matieres avec plus d'élégance.

A peine mon bon maitre avait-il prononcé ces
derniers mots, qu'une ombre s'éleva entre lui et
moi. C'était celle de M. d'Astarac, ou plut6t c'était
M. d'Astarac lui méme, mince et noir comme une
ombre.

Soit qu'il n'e(t point entendu ce propos, soit qu'il
le dédaignat, il ne laissa voir aucun ressentiment. Il
félicita, au contraire, M. Jérdme Coignard de son
zéle et de son savoir, et il ajouta qu'il comptait sur
ses lumieres pour l'achévement de la plus grande
oeuvre qu'un homme e(t encore tentée. Puis, se
tournant vers moi :

-- Mon fils, me dit-il, je vous prie de descendre
un moment dans mon cabinet, ou je veux vous
communiquer un secret de conséquence.

Je le suivis dans la piéce ou il nous avait d'abord
recus, mon bon maitre et moi, le jour qu'il nous
prit tous deux a son service. J'y retrouvai, ranges
contre les murs, les vieux Egyptiens au visage d'or.
Un globe de verre, de la grosseur d'une citrouille,
était posé sur la table. M. d'Astarac se laissa tom-
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ber sur un sopha, me fit signe de m'asseoir devant
lui et, s'étant passé deux ou trois fois sur le front
une main chargée de pierreries et d'amulettes, me
dit :

-- Mon fils, je ne vous fais point I'injure de croire
qu'apres notre entretien dans I'ile des Cygnes il vous
reste encore un doute sur l'existence des Sylphes et
des Salamandres, qui est aussi réelle que celle des
hommes et qui méme I'est beaucoup plus, si l'on
mesure la réalité a la durée des apparences par les-
quelles elle se manifeste, car cette existence est bien
plus longue que la ndétre. Les Salamandres pro-
meénent de siecle en siecle leur inaltérable jeunesse;
guelques-unes, qui vivent encore, ont vu Noé, Ménes
et Pythagore. La richesse de leurs souvenirs et la
fraicheur de leur mémoire rendent leur conversa-
tion extrémement attrayante. On a prétendu méme
gu'elles acquéraient I'immortalité dans les bras des
hommes et que I'espoir de ne point mourir les atti-
rait dans le lit des philosophes. Mais ce sont la des
mensonges qui ne peuvent séduire un esprit refléchi.
Toute union des sexes, loin d'assurer lI'immortalité
aux amants, est un signe de mort, et nous ne connai-
trions pas I'amour, si nous devions vivre toujours. Il
n'en saurait étre autrement des Salamandres, qui ne
cherchent dans les bras des sages qu'une seule espece
d'immortalité : celle de la race. C'est aussi la seule
qu'il soit raisonnable d'espérer. Et, bien que je me
promette, avec le secours de la science, de prolon-
ger d'une fagon notable la vie humaine, et de I'étendre
a cing ou six siécles pour le moins, je ne me suis
jamais flatté d'en assurer indéfiniment la durée. Il
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serait insensé d'entreprendre contre l'ordre naturel.
Repoussez donc, mon fils, comme de vaines fables,
I'idée de cette immortalité puisée dans un baiser.
C'est la honte de plusieurs cabbalistes de l'avoir seu-
lement congue. Il n'en est pas moins vrai que les
Salamandres sont enclines a I'amour des hommes.
Vous en ferez I'expérience sans tarder. Je vous ai
suffisamment préparé a leur visite, et, puisque, a
compter de la nuit de votre initiation, vous n'avez
point eu de commerce impur avec une femme, vous
allez recevoir le prix de votre continence.

Mon ingénuité naturelle souffrait de recevoir des
louanges que j'avais méritées malgré moi, et je pen-
sai avouer a M. d'Astarac mes coupables pensees. Il
ne me laissa point le temps de les confesser, et reprit
avec vivaciteé :

-- Il ne me reste plus, mon fils, qu'a vous don-
ner la clef qui vous ouvrira I'empire des Génies. C'est
ce que je vais faire incontinent.

Et, s'étant leve, il alla poser la main sur le globe
qui tenait la moitié de la table.

-- Ce ballon, ajouta-t-il, est plein d'une poudre
solaire qui échappe a vos regards par sa pureté
méme. Car elle est beaucoup trop fine pour tomber
sous les sens grossiers des hommes. C'est ainsi, mon
fils, que les plus belles parties de I'univers se dérobent
a notre vue et ne se révelent qu'au savant muni
d'appareils propres a les découvrir. Les fleuves et les
campagnes de l'air, par exemple, vous demeurent
invisibles, bien qu'en réalité l'aspect en soit mille
fois plus riche et plus varié que celui du plus beau
paysage terrestre.
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» Sachez donc qu'il se trouve dans ce ballon une
poudre solaire souverainement propre a exalter le
feu qui est en nous. Et I'effet de cette exaltation ne
se fait guere attendre. Il consiste en une subtilité des
sens qui nous permet de voir et de toucher les figures
aériennes flottant autour de nous. Sitdt que vous
aurez rompu le sceau qui ferme l'orifice de ce bal-
lon et respiré la poudre solaire qui s'en échappera,
vous découvrirez dans cette chambre une ou plu-
sieurs creatures ressemblant a des femmes par le sys-
teme de lignes courbes qui forme leurs corps, mais
beaucoup plus belles que ne fut jamais aucune femme,
et qui sont effectivement des Salamandres. Nul doute
que celle que je vis, I'an passé, dans la rotisserie de
votre pére ne vous apparaisse la premiere, car elle
a du goGt pour vous, et je vous conseille de conten-
ter au plus tot ses désirs. Ainsi donc, mettez-vous a
votre aise dans ce fauteuil, devant cette table, débou-
chez ce ballon et respirez-en doucement le contenu.
Bientdt vous verrez tout ce que je vous ai annonce
se realiser de point en point. Je vous quitte. Adieu.»

Et il disparut a sa maniere, qui etait étrangement
soudaine. Je demeurai seul, devant ce ballon de
verre, hésitant a le déboucher, de peur qu'il ne s'en
échappéat quelque exhalaison stupéfiante. Je songeais
que, peut-étre, M. d'Astarac y avait introduit, selon
I'art, des vapeurs qui endorment ceux qui les res-
pirent en leur donnant des réves de Salamandres. Je
n'étais pas encore assez philosophe pour me soucier
d'étre heureux de cette fagon. Peut-étre, me disais-je,
ces vapeurs disposent a la folie. Enfin, j'avais assez
de défiance pour songer un moment a aller dans la
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bibliotheque demander conseil a M. I'abbé Coignard,
mon bon maitre. Mais je reconnus tout de suite que
ce serait prendre un soin inutile. Des qu'il m'enten-
dra parler, me dis-je, de poudre solaire et de Génies,
de lair, il me répondra : « Jacques Tournebroche,
souvenez-vous, mon fils, de ne jamais ajouter foi a
des absurdités, mais de vous en rapporter a votre rai-
son en toutes choses, hors aux choses de notre sainte
religion. Laissez-moi ces ballons et cette poudre,
avec toutes les autres folies de la cabbale et de I'art
spagirique. »

Je croyais l'entendre lui-méme faire ce petit dis-
cours entre deux prises de tabac, et je ne savais que
répondre a un langage si chrétien. D'autre part, je
considérais par avance dans quel embarras je me.
trouverais devant M. d'Astarac, quand il me deman-
derait des nouvelles de la Salamandre. Que lui
répondre? Comment lui avouer ma réserve et mon
abstention, sans trahir en méme temps ma défiance
et ma peur ? Et puis, j'étais, a mon insu, curieux de
tenter l'aventure. Je ne suis pas crédule, j'ai au
contraire une propension merveilleuse au doute, et
ce penchant me porte @ me défier du sens commun
et méme de I'évidence comme du reste. A tout ce
gu'on me rapporte d'étrange, je me dis : « Pourquoi
pas ? » Ce « pourquoi pas ? » faisait tort, devant le.
ballon, a mon intelligence naturelle. Ce « pourquoi
pas ? » m'inclinait a la crédulité, et il est intéressant
de remarquer a cette occasion que : ne rien croire,
c'est tout croire, et qu'il ne faut pas se tenir l'esprit
trop libre et trop vacant, de peur qu'il ne s'y emma-
gasine d'aventure des denrées d'une forme et d'un



DE LA REINE PEDAUQUE 133

poids extravagants, qui ne sauraient trouver place
dans des esprits raisonnablement et médiocrement
meublés de croyances. Tandis que, la main sur le
cachet de cire, je me rappelais ce que ma mere
m'avait conté des carafes magigques, mon « pourquoi
pas ? », me soufflait que peut-étre, apres tout, voit-on
a la poussiére du soleil les fées aériennes. Mais, des
que cette idée, aprés avoir mis le pied dans mon
esprit, faisait mine de s'y loger et d'y prendre des
aises, je la trouvais baroque, absurde et grotesque. Les
idées, quand elles s'imposent, deviennent vite imper-
tinentes. Il en est peu qui puissent faire autre chose
que d'agréables passantes; et decidément celle-la
avait un air de folie. Pendant que je me demandais :
Ouvrirai-je, n'ouvrirai-je pas ? le cachet, que je ne
cessais de presser entre mes doigts, se brisa soudai-
nement dans ma main, et le flacon se trouva débou-
ché.

Jiattendis, j'observai. Je ne vis rien, je ne sentis
rien. J'en fus décu, tant lI'espoir de sortir de la nature
est habile et prompt a se glisser dans nos ames!
Rien! pas méme une vague et confuse illusion, une
incertaine image! Il arrivait ce que j'avais prévu :
quelle déception! J'en ressentis une sorte de deépit.
Renversé dans mon fauteuil, je me jurai, devant ces
Egyptiens aux longs yeux noirs qui m'entouraient,
de mieux fermer a l'avenir mon ame aux mensonges
des cabbalistes. Je reconnus une fois de plus la sagesse
de mon bon maitre, et je résolus, a son exemple, de
me conduire par la raison dans toutes les affaires
qui n'intéressent pas la foi chrétienne et catholique.
Attendre la visite d'une dame salamandre, quelle
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simplicité! Est-il possible qu'il soit des Salamandres?
Mais gu'en sait-on, et « pourquoi pas? »

Le temps, déja lourd depuis midi, devenait acca-
blant. Engourdi par de longs jours tranquilles et
reclus, je sentais un poids sur mon front et sur mes
paupiéres. L'approche de l'orage acheva de m'ap-
pesantir. Je laissai tomber mes bras et, la téte ren-
versée, les yeux clos, je glissai dans un demi-sommeil
plein d'Egyptiens d'or et d'ombres lascives. Cet état
incertain, pendant lequel le sens de I'amour vivait
seul en moi comme un feu dans la nuit, durait depuis
un temps que je ne puis dire, quand je fus réveille
par un bruit léger de pas et d'étoffes froissées. J'ou-
vris les yeux et poussai un grand cri.

Une merveilleuse créature était debout devant moi,
en robe de satin noir, coiffée de dentelle, brune avec
des yeux bleus, les traits fermes dans une chair jeune
et pure, les joues rondes et la bouche animée par
un invisible baiser. Sa robe courte laissait voir des
pieds petits, hardis, gais et spirituels. Elle se tenait
droite, ronde, un peu ramassée dans sa perfection
voluptueuse. On voyait, sous le ruban de velours
passé a son cou, un carré de gorge brune et pour-
tant éclatante. Elle me regardait avec un air de
curiosite.

J'ai dit que mon sommeil m'avait excité a I'amour.
Je me leval, je m'élancai.

-- Excusez-moi, me dit-elle, je cherchais M. d'As-
tarac.

Je lui dis :

-- Madame, il n'y a pas de M. d'Astarac. Il y
a vous et moi. Je vous attendais. Vous étes ma Sala-
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mandre. J'ai ouvert le flacon de cristal. Vous étes
venue, vous étes a moi.

Je la pris dans mes bras et couvris de baisers tout
ce que mes levres purent trouver de chair au bord
des habits.

Elle se dégagea et me dit :

-- Vous étes fou.

-- C'est bien naturel, lui répondis-je. Qui ne le
serait & ma place ?

Elle baissa les yeux, rougit et sourit. Je me jetai
a ses pieds.

-- Puisque M. d'Astarac n'est pas ici, dit-elle, je
n'ai qu'a me retirer.

-- Restez, m'écriai-je, en poussant le verrou.

Elle me demanda :

-- Savez-vous s'il reviendra bientot?

-- Non! madame, il ne reviendra point de long-
temps. 1l m'a laissé seul avec les Salamandres. Je
n'en veux qu'une, et c'est vous.

Je la pris dans mes bras, je la portai sur le sopha,
J'y tombai avec elle, je la couvris de baisers. Je ne
me connaissais plus. Elle criait, je ne I'entendais
point. Ses paumes ouvertes me repoussaient, ses ongles
me griffaient, et ces vaines défenses irritaient mes
désirs. Je la pressais, je I'enveloppais, renversée et
défaite. Son corps amolli céda, elle ferma les yeux;
je sentis bient6t, dans mon triomphe, ses beaux bras
réconciliés me serrer contre elle.

Puis déliés, hélas! de cette étreinte délicieuse, nous
nous regardames tous deux avec surprise. Occupée
a renaitre avec décence, elle arrangeait ses jupes et
se taisait.

9
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-- Je vous aime, lui dis-je. Comment vous appe-
lez-vous ?

Je ne pensais pas qu'elle fat une Salamandre et,
a vrai dire, je ne l'avais pas cru véritablement.

-- Je me nomme Jahel, me dit-elle.

-- Quoi! vous étes la niéce de Mosaide?

-- Oui, mais taisez-vous. S'il savait...

-- Que ferait-il?

-- Oh! a moi, rien du tout. Mais a vous beau-
coup de mal. Il n‘aime pas les chrétiens.

-- Et vous ?

-- Oh! moi, je n'aime pas les juifs.

-- Jahel, m'aimez-vous un peu ?

-- Mais il me semble, monsieur, qu'apres ce que
nous venons de nous dire, votre question est une
offense.

-- Il est vrai, mademoiselle, mais je tache de
me faire pardonner une vivacité, une ardeur, qui
n'avaient pas pris soin de consulter vos senti-
ments.

-- Oh! monsieur, ne vous faites pas plus cou-
pable que vous n'étes. Toute votre violence et toutes
VoS ardeurs ne vous auraient servi de rien si vous
ne m'aviez pas plu. Tout a I'heure, en vous voyant
endormi dans ce fauteuil, je vous ai trouvé du mérite,
J'ai attendu votre réveil, et vous savez le reste.

Je lui répondis par un baiser. Elle me le rendit.
Quel baiser! Je crus sentir des fraises des bois se
fondre dans ma bouche. Mes désirs se ranimérent et
je la pressai ardemment sur mon coeur.

-- Cette fois, me dit-elle, soyez moins emporté, et
ne pensez pas qu'a vous. Il ne faut pas étre égoiste
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en amour. C'est ce que les jeunes gens ne savent
pas assez. Mais on les forme.

Nous nous plongedmes dans I'abime des délices.
Aprés quoi, la divine Jahel me dit :

-- Avez-vous un peigne? Je suis faite comme une
sorciere.

-- Jahel, lui répondis-je, je n'ai point de peigne;
J'attendais une Salamandre. Je vous adore.

-- Adorez-moi, mon ami, mais soyez discret. VVous
ne connaissez pas Mosaide.

-- Quoi! Jahel! est-il donc si terrible a cent trente
ans, dont il passa soixante-quinze dans une pyramide
"

-- Je vois, mon ami, qu'on vous a fait des contes
sur mon oncle, et que vous avez eu la simplicité de
les croire. On ne sait pas son &ge; moi-méme je
I'ignore, je l'ai toujours connu vieux. Je sais seule-
ment qu'il est robuste et d'une force peu commune.
Il faisait la banque a Lisbonne, ou il lui arriva de
tuer un chrétien, qu'il avait surpris avec ma tante
Myriam. Il s'enfuit et m'emmena avec lui. Depuis
lors, il m'aime avec la tendresse d'une meére. Il me
dit des choses qu'on ne dit gu'aux petits enfants, et
il pleure en me regardant dormir.

-- Vous habitez avec lui?

-- Oui, dans le pavillon du garde, a l'autre bout
du parc.

-- Je sais, on y va par le sentier des Mandragores.
Comment ne vous ai-je pas rencontrée plus t6t? Par
quel sort funeste, demeurant si prés de vous, ai-je
VECu sans vous voir? Mais, que dis-je, vivre? Est-ce
vivre que ne vous point connaitre ? Vous étes donc
renfermée dans ce pavillon ?
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-- Il est vrai que je suis trés recluse et que je ne
puis aller comme je le voudrais dans les promenades,
dans les magasins et a la comédie. La tendresse de
Mosaide ne me laisse point de liberté. Il me garde
en jaloux et, avec six petites tasses d'or qu'il a empor-
tées de Lisbonne, il n'aime que moi au monde.
Comme il a beaucoup plus d'attachement pour moi
qu'il n'en eut pour ma tante Myriam, il vous tue-
rait, mon ami, de meilleur coeur qu'il na tué le
Portugais. Je vous en avertis pour vous rendre dis-
cret et parce que ce n'est pas une considération qui
puisse arréter un homme de coeur. Etes-vous de qua-
lité et fils de famille, mon ami?

-- Hélas! non, répondis-je, mon pere est adonne
a quelque art mecanique et a une sorte de néegoce.

-- Est-il seulement dans les partis, a-t-il une charge
de finance? Non? C'est dommage. Il faut donc vous
aimer pour vous-méme. Mais dites-moi la vériteé :

M. d'Astarac ne viendra-t-il pas bient6t ?

A ce nom, a cette demande, un doute horrible
traversa mon esprit. Je soupconnai cette ravissante
Jahel de m'avoir été envoyée par le cabbaliste pour
jouer avec moi le réle de Salamandre. Je l'accusai
méme intérieurement d'étre la nymphe de ce vieux
fou. Pour en étre tout de suite éclairé, je lui deman-
dai rudement si elle avait coutume de faire la Sala-
mandre dans ce chéateau.

-- Je ne vous entends point, me répondit-elle, en
me regardant avec des yeux pleins d'une innocente
surprise. Vous parlez comme M. d'Astarac lui-méme,
et je vous croirais atteint de sa manie, si je n'avais pas
éprouvé que vous ne partagez point l'aversion que
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les femmes lui donnent. Il ne peut en souffrir une,
et c'est pour moi une Vvéritable géne de le voir et
de lui parler. Pourtant, je le cherchais tout a I'heure
quand je vous ai trouvé.

Dans ma joie d'étre rassure, je la couvris de bai-
sers. Elle s'arrangea pour me faire voir qu'elle avait
des bas noirs, attachés au-dessus du genou par des
jarretieres a boucle de diamants, et cette vue ramena
mes esprits aux idées qui lui plaisaient. Au surplus,
elle me sollicita sur ce sujet avec beaucoup d'adresse
et d'ardeur, et je m'apercus qu'elle commencait a
s'animer au jeu dans le moment méme ou j'allais en
étre fatigué. Pourtant, je fis de mon mieux et fus
assez heureux cette fois encore pour épargner a cette
belle personne l'affront qu'elle méritait le moins. Il
me sembla qu'elle n'était pas mécontente de moi. Elle
se leva, I'air tranquille, et me dit :

-- Ne savez-vous pas vraiment si M. d'Astarac ne
reviendra pas bient6t ? Je vous avouerai que je venais
lui demander sur la pension qu'il doit a mon oncle
une petite somme d'argent qui, pour I'heure, me
fait grandement défaut.

Je tirai de ma bourse, en m'excusant, trois écus
qui s'y trouvaient et qu'elle me fit la grace d'accep-
ter. C'etait tout ce qui me restait des liberalités trop
rares du cabbaliste qui, faisant profession de mépri-
ser l'argent, oubliait malheureusement de me payer
mes gages.

Je demandai a Mlle Jahel si je n'aurais pas I'neur
de la revaoir.

-- Vous l'aurez, me dit-elle.

Et nous convinmes qu'elle monterait la nuit dans
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ma chambre toutes les fois qu'elle pourrait s‘échap-
per du pavillon ou elle était gardée.

-- Faites attention seulement, lui dis-je, que ma
porte est la quatrieme a droite, dans le corridor, et
que la cinquiéme est celle de I'abbé Coignard, mon
bon maitre. Quant aux autres, ajoutai-je, elles
ne donnent accés que dans des greniers ou logent
deux ou trois marmitons et plusieurs centaines de
rats.

Elle m'assura qu'elle n'aurait garde de s'y trom-
per, et qu'elle gratterait a ma porte, non pas a
quelque autre.

-- Au reste, me dit-elle encore, votre abbe Coi-
gnard me semble un assez bon homme. Je crois que
nous n'avons rien a craindre de lui. Je l'ai vu, par
un judas, le jour ou il rendait visite avec vous a mon
oncle. Il me parut aimable, quoique je n'entendisse
guére ce gu'il disait. Son nez surtout me sembla tout
a fait ingénieux et capable. Celui qui le porte doit
étre homme de ressources et je désire faire sa con-
naissance. On a toujours a gagner a la fréquentation
des gens d'esprit. Je suis fachée seulement qu'il ait
deplu @ mon oncle par la liberté de ses paroles et
par son humeur railleuse. Mosaide le hait, et il a
pour la haine une capacité dont un chrétien ne peut
se faire idée.

-- Mademoiselle, lui répondis-je, M. I'abbé Jér6me
Coignard est un tres savant homme et il a, de plus,
de la philosophie et de la bienveillance. Il connait
le monde, et vous avez raison de le croire de bon
conseil. Je me gouverne entierement sur ses avis.
Mais, répondez-moi, ne me vites-vous pas aussi, ce



DE LA REINE PEDAUQUE 141

jour-la, dans le pavillon, a travers ce judas que vous
dites ?

-- Je vous vis, me dit-elle, et je ne vous cacherai
pas que je vous distinguai. Mais il faut que je retourne
chez mon oncle. Adieu.

M. d'Astarac ne manqua pas de me demander, le
soir, apres le souper, des nouvelles de la Salamandre.
Sa curiosité m'embarrassait un peu. Je répondis que
la rencontre avait passé mes espérances, mais qu'au
surplus je croyais devoir me renfermer dans la dis-
crétion convenable a ces sortes d'aventures.

-- Cette discrétion, mon fils, me dit-il, n'est point
aussi utile en votre affaire que vous vous le figurez.
Les Salamandres ne demandent point le secret sur
des amours dont elles n'ont point de honte. Une de
ces Nymphes, qui m'aime, n'a point de passe-temps
plus doux, en mon absence, que de graver mon
chiffre enlacé au sien dans I'écorce des arbres, comme
VOUS pourrez vous en assurer en examinant le tronc
de cing ou six pins dont vous voyez d'ici les tétes
élégantes. Mais n'avez-vous point remarqué, mon
fils, que ces sortes d'amours, vraiment sublimes, loin
de laisser quelque fatigue, communiquent au coeur
une vigueur nouvelle? Je suis slr qu'apres ce qui
s'est passé vous occuperez votre nuit a traduire pour
le moins soixante pages de Zozime le Panopoli-
tain.

Je lui avouai que je ressentais au contraire une
grande envie de dormir, qu'il expliqua par I'éton-
nement d'une premiére rencontre. Ainsi ce grand
homme demeura persuadé que j'avais eu commerce
avec une Salamandre. J'avais scrupule a le tromper,
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mais j'y étais obligé et il se trompait si bien lui-
méme qu'on ne pouvait ajouter grand'chose a ses
illusions. Jallai donc me coucher en paix; et, m'étant
mis au lit, je soufflai ma chandelle sur le plus beau
de mes jours.



JAHEL tint parole. Dés le surlendemain elle vint
gratter a ma porte. Nous flmes bien plus a

notre aise dans ma chambre, que nous ne l'avions
été dans le cabinet de M. d'Astarac, et ce qui s'était
passé lors de notre premiére connaissance n'était que
jeux d'enfants au prix de ce que l'amour nous ins-
pira en cette seconde rencontre. Elle sarracha de
mes bras au petit jour, avec mille serments de me
rejoindre bientdt, m'appelant son ame, sa vie, et
son greluchon.

Je me levai fort tard ce jour-la. Quand je des-
cendis dans la bibliotheque, mon maitre y était éta-
bli sur le papyrus de Zozime, sa plume dans une
main, sa loupe dans l'autre, et digne de I'admira-
tion de quiconque sait estimer les bonnes lettres.

-- Jacques Tournebroche, me dit-il, la princi-
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pale difficulté de cette lecture consiste en ce que
diverses lettres peuvent étre aisément confondues
avec d'autres, et il importe au succés du dechiffre-
ment de dresser un tableau des caractéres qui prétent
a de semblables méprises, car, faute de prendre ce
soin, nous risquerions d'adopter de mauvaises lecons,
a notre honte éternelle et juste vitupére. Jai fait
aujourd’hui méme de risibles bévues. Il fallait que
j'eusse, dés matines, I'esprit troublé par ce que jai
VU cette nuit et dont je vais vous faire le récit.

» M'étant réveillé au petit jour, il me prit I'envie
d'aller boire un coup de ce petit vin blanc, dont il
vous souvient que je fis hier compliment a M. d'As-
tarac. Car il existe, mon fils, entre le vin blanc et
le chant du coq, une sympathie qui date assurément
du temps de NOEg, et je suis certain que si saint Pierre,
dans la sacrée nuit qu'il passa dans la cour du grand
sacrificateur, avait bu un doigt de vin clairet de la
Moselle, ou seulement d'Orléans, il n'aurait pas
renié Jésus avant que le coq elt chanté pour la
seconde fois. Mais nous ne devons en aucune maniére,
mon fils, regretter cette mauvaise action, car il impor-
tait que les prophéties fussent accomplies; et si ce
Pierre ou Céphas n'avait pas fait, cette nuit-1a, la
derniere des infamies, il ne serait pas aujourd'hui le
plus grand saint du Paradis et la pierre angulaire de
notre sainte Eglise, pour la confusion des honnétes
gens selon le monde qui voient les clefs de leur féli-
cite éternelle tenues par un lache coquin. O salu-
taire exemple qui, tirant I'nomme hors des falla-
cieuses inspirations de I'honneur humain, le conduit
dans les voies du salut! O savante économie de la
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religion! O sagesse divine, qui exalte les humbles et
les misérables pour abaisser les superbes! O mer-
veille! O mystere! A la honte éternelle des phari-
siens et des gens de justice, un grossier marinier du
lac de Tibériade, devenu par sa lacheté épaisse la
risée des filles de cuisine qui se chauffaient avec lui,
dans la cour du grand prétre, un rustre et un couard
qui renonga son maitre et sa foi devant des mari-
tornes bien moins jolies, sans doute, que la femme
de chambre de Madame la baillive de Séez, porte au
front la triple couronne, au doigt I'anneau pontifi-
cal, est établi au-dessus des princes-évéques, des rois
et de I'Empereur, est investi du droit de lier et de
delier; le plus respectable homme, la plus honnéte
dame n'entreront au ciel que s'il leur en donne l'ac-
cés. Mais dites-moi, s'il vous plait, Tournebroche,
mon fils, & quel endroit de mon reécit j'en étais quand
j'en embrouillai le fil a ce grand saint Pierre, le
prince des apOtres. Je crois pourtant que je vous par-
lais d'un verre de vin blanc que je bus a l'aube. Je
descendis en chemise a I'office et tirai d'une cer-
taine armoire, dont la veille je m'étais prudemment
assuré la clef, une bouteille que je vidai avec plaisir.
Apres quoi, remontant I'escalier, je rencontrai entre
les deuxieme et troisieme étages une petite demoi-
selle en pierrot, qui descendait les degrés. Elle parut
tres effrayée et s'enfuit au fond du corridor. Je la
poursuivis, je la rejoignis, je la saisis dans mes bras
et je I'embrassai par soudaine et irrésistible sympa-
thie. Ne m'en blamez point, mon fils; vous en eussiez
fait tout autant a ma place, et peut-étre davantage.
C'est une jolie fille, elle ressemble a la chambriére
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de la baillive, avec plus de vivacité dans le regard.
Elle n'osait crier. Elle me soufflait a l'oreille : « Lais-
sez-moi, laissez-moi, vous étes fou! » Voyez, Tour-
nebroche, je porte encore au poignet les marques de
ses ongles. Que n'ai-je gardé aussi vive sur mes
levres I'impression du baiser gu'elle me donna!

-- Quoi, monsieur I'abbé, m'écriai-je, elle vous
donna un baiser ?

-- Soyez assuré, mon fils, me répondit mon bon
maitre, qu'a ma place vous en eussiez recu un tout
semblable, a la condition toutefois que vous eussiez
saisi, comme j'ai fait, I'occasion. Je crois vous avoir
dit que je tenais cette demoiselle étroitement embras-
sée. Elle essayait de fuir, elle étouffait ses cris, elle
murmurait des plaintes.

-- Lachez-moi, de grace! Voici le jour, un moment
de plus et je suis perdue.

» Ses craintes, sa frayeur, son péril, quel bar-
bare n'en n'aurait point été touché ? Je ne suis point
inhumain. Je mis sa liberté au prix d'un baiser
gu'elle me donna tout de suite. Croyez-m'en sur ma
parole; je n'en regus jamais de plus délicieux. »

A cet endroit de son récit, mon bon maitre, levant
le nez pour humer une prise de tabac, vit mon
trouble et ma douleur qu'il prit pour de la surprise.

-- Jacques Tournebroche, reprit-il, tout ce qui me
reste a dire vous surprendra bien davantage. Je lais-
sai donc aller a regret cette jolie demoiselle; mais
ma curiosité m'invita a la suivre. Je descendis I'es-
calier derriére elle, je la vis traverser le vestibule,
sortir par la petite porte qui donne sur les champs,
du cOté ou le parc est le plus étendu, et courir dans
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I'allee. J'y courus sur ses pas. Je pensais bien qu'elle
n'irait pas loin en pierrot et en bonnet de nuit. Elle
prit le chemin des Mandragores. Ma curiosité en
redoubla et je la suivis jusqu'au pavillon de Mosaide.
Dans ce moment, ce vilain juif parut a sa fenétre
avec sa robe et son grand bonnet, comme ces figures
qu'on voit se montrer a midi dans ces vieilles hor-
loges plus gothiques et plus ridicules que les églises
ou elles sont conservées, pour la joie des rustres et
le profit du bedeau.

» Il me découvrit sous la feuillée, au moment méme
ou cette jolie fille, prompte comme Galatee, se cou-
lait dans le pavillon; en sorte que javais l'air de la
poursuivre a la maniére, fagon et usage de ces satyres
dont nous parlames un jour, en conférant les beaux
endroits d'Ovide. Et mon habit ajoutait a la ressem-
blance, car je crois que je vous ai dit, mon fils,
que j'étais en chemise. A ma vue, les yeux de
Mosaide étincelérent. Il tira de sa sale houppelande
jaune un stylet assez coquet et l'agita par la fenétre
d'un bras qui ne semblait point appesanti par la
vieillesse. Cependant, il me jetait des injures bilingues.
Oui, Tournebroche, mes connaissances grammati-
cales mautorisent a dire qu'elles étaient bilingues
et que l'espagnol ou plutét le portugais s'y mélait
avec I'hébreu. J'enrageais de n'en point saisir le sens
exact, car je n'‘entends point ces langues, encore que
je les reconnaisse a certains sons qui y reviennent fré-
guemment. Mais il est vraisemblable qu'il m'accu-
sait de vouloir suborner cette fille, que je crois étre
sa niece Jahel, que M. d'Astarac, s'il vous en sou-
vient, nous a plusieurs fois nommeée; en quoi Ses
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Invectives contenaient une part de flatterie, car tel
que je suis devenu, mon fils, par les progrés de I'age
et les fatigues d'une vie agitée, je ne puis plus pré-
tendre a I'amour des jeunes pucelles. Hélas! a moins
de devenir évéque, c'est un plat dont je ne golte-
rai plus jamais. J'y ai regret. Mais il ne faut pas
s'attacher trop obstinément aux biens périssables de
ce monde, et nous devons quitter ce qui nous quitte.
Donc, Mosaide, maniant son stylet, tirait de sa
gorge des sons rauques qui alternaient avec des gla-
pissements aigus, de sorte que j'étais injurié et vitu-
péré en maniére de chant ou de cantilene. Et sans
me flatter, mon fils, je puis dire que je fus traité de
paillard et de suborneur sur un ton solennel et céré-
monieux. Quand ce Mosaide fut au bout de ses
imprécations, je m'étudiai a lui faire une riposte
bilingue, comme [l'attaque. Je lui répondis en latin
et en francais gqu'il était homicide et sacrilége, ayant
égorgé des petits enfants et poignardé des hosties
consacrées. Le vent frais du matin, en glissant sur
mes jambes, me rappelait que j'étais en chemise. J'en
éprouvai quelque embarras, car il est évident, mon
fils, qu'un homme qui n'a point de culotte est en
mauvais état pour faire paraitre les sacrees verites,
confondre I'erreur et poursuivre le crime. Toutefois,
je lui fis des tableaux effroyables de ses attentats et le
menacai de la justice divine et de la justice humaine.

-- Quoi! mon bon maitre, m'écriai-je, ce Mosaide,
qui a une si jolie niéce, égorgea des nouveau-nes et
poignarda des hosties ?

-- Je n'en sais rien, me répondit M. Jerome Coi-
gnard, et n'en puis rien savoir. Mais ces crimes lui
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appartiennent, étant ceux de sa race, et je puis les
lui donner sans injure. Je poursuivais sur ce mecréant
une longue suite d'aieux scélérats. Car vous n'igno-
rez point ce qu'on dit des juifs et de leurs rites abo-
minables. Il y a dans la vieille chronique de Nurem-
berg une figure représentant des juifs mutilant un
enfant, et ils y sont reconnaissables a la roue ou
rouelle de drap qu'ils portent sur leurs vétements,
en signe d'infamie. Je ne crois pas pourtant que ce
soit chez eux un usage domestique et quotidien. Je
doute aussi que tous ces israélites soient si portés a
outrager les saintes especes. Les en accuser, c'est les
croire pénetrés aussi profondément que nous de la
divinité de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Car on ne
concoit pas le sacrilege sans la foi, et le juif qui poi-
gnarda la sainte hostie rendit par cela méme un
sincere hommage a la vérité de la transsubstantia-
tion. Ce sont la, mon fils, des fables qu'il faut laisser
aux ignorants, et, si je les jetai a la face de cet horrible
Mosaide, ce fut moins par les conseils d'une saine
critiqgue que par les impérieuses suggestions du res-
sentiment et de la coleére.

-- Ah! monsieur, lui dis-je, vous pouviez vous
contenter de lui reprocher le Portugais qu'il a tue
par jalousie, car c'est la un meurtre veritable.

-- Quoi! s'écria mon bon maitre, Mosaide a tué
un chrétien. Nous avons en lui, Tournebroche, un
voisin dangereux. Mais vous tirerez de cette aven-
ture les conclusions que j'en tire moi-méme. Il est
certain que sa niece est la bonne amie de M. d'Asta-
rac, dont elle quittait assurément la chambre quand
je la rencontrai dans I'escalier.
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» J'ai trop de religion pour ne pas regretter qu'une
si aimable personne sorte de la race qui a crucifié
Jésus-Christ. Heélas! n'en doutez pas, mon fils, ce
vilain Mardochée est l'oncle d'une Esther qui na
point besoin de macérer six mois dans la myrrhe
pour étre digne du lit d'un roi. Le vieux corbeau
spagirique n'est point ce qui convient a une telle
beauté, et je me sens enclin a m'intéresser a elle.

» Il faut que Mosaide la cache bien secretement,
car, si elle se montrait un jour au cours ou a la comé-
die, elle aurait le lendemain tout le monde a ses
pieds. Ne souhaitez-vous point la voir, Tourne-
broche ?

Je répondis que je le souhaitais vivement, et nous
nous renfongames tous deux dans notre grec.



E soir-1a, nous trouvant, mon bon maitre et moi,
dans la rue du Bac, comme il faisait chaud,

M. Jérbme Coignard me dit :

-- Jacques Tournebroche, mon fils, ne vous plai-
rait-il point tirer a gauche, dans la rue de Grenelle,
a la recherche d'un cabaret? Encore nous faut-il
chercher un hoéte qui vende du vin a deux sous le
pot. Car je suis démuni d'argent et je pense, mon
fils, que vous n'étes pas mieux pourvu que moi, par
I'injure de M. d'Astarac, qui fait peut-étre de l'or,
mais qui n'en donne point a ses secrétaires et domes-
tiques, ainsi qu'il apparait par votre exemple et le
mien. L'état ou il nous laisse est lamentable. Je n‘ai
pas un sou vaillant dans ma poche, et je vois qu'il
faudra que je remédie par industrie et ruse a ce
grand mal. Il est beau de supporter la pauvreté d'une

10
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ame égale, comme Epictete, qui y acquit une gloire
impérissable. Mais c'est un exercice dont je suis las,
et qui m'est devenu fastidieux par l'accoutumance.
Je sens qu'il est temps que je change de vertu et
que je m'instruise a posséder des richesses sans qu'elles
me possedent, ce qui est I'état le plus noble ou se
puisse hausser I'ame d'un philosophe. Je veux bien-
tot faire quelque gain, afin de montrer que ma sagesse
ne se dément pas méme dans la prospérite. Jen
cherche les moyens, et tu m'y vois songer, Tourne-
broche.

Tandis que mon bon maitre parlait de la sorte
avec une noble élégance, nous approchions du joli
hotel ou M. de la Guéritaude avait loge mam'selle
Catherine. « Vous le reconnaitrez, m'avait-elle dit,
aux rosiers du balcon. » Il ne faisait pas assez jour
pour que je visse les roses, mais je croyais les sentir.
Aprés avoir fait quelques pas, je la reconnus a la
fenétre, un pot a eau a la main, arrosant ses fleurs.
En me reconnaissant de méme dans la rue, elle rit
et m'envoya un baiser. Sur quoi, une main, passant
par la croisee, lui donna sur la joue un soufflet dont
elle fut si etonnée qu'elle lacha le pot a eau, qui
tomba, peu s'en faut, sur la téte de mon bon maitre.
Puis la belle souffletée disparut et le souffleteur,
paraissant a sa place a la fenétre, se pencha sur la
grille, et me cria :

-- Dieu soit loué, monsieur, vous n'étes point le
capucin! Je ne puis souffrir gue ma maitresse envoie
des baisers a cette béte puante qui réde sans cesse
sous cette fenétre. Cette fois du moins je n'ai point
a rougir de son choix. Vous me semblez honnéte



DE LA REINE PEDAUQUE 153

homme, et je crois vous avoir deja vu. Faites-moi
I'nonneur de monter. Il y a céans un souper prepare.
Vous m'obligerez d'y prendre part avec M. I'abbé
qui vient de recevoir une potée d'eau sur la téte et
qui se secoue comme un chien mouillé. Apres sou-
per nous jouerons aux cartes, et, quand il fera jour,
nous irons nous couper la gorge. Mais ce sera civilité
pure et seulement pour vous faire honneur, mon-
sieur, car a la vérité cette fille ne vaut pas un coup
d'épee. C'est une coquine que je ne veux revoir de
ma vie.

Je reconnus en celui qui parlait de la sorte ce
M. d'Anquetil, que j'avais vu naguére exciter si vive-
ment ses gens a piquer le frere Ange au derriéere. |l
parlait poliment et me traitait en gentilhomme. Je
sentis toute la faveur qu'il me faisait en consentant
a me couper la gorge. Mon bon maitre n'était pas
moins sensible a tant d'urbanité. S'étant suffisam-
ment Secoué :

-- Jacques Tournebroche, mon fils, me dit-il, nous
ne pouvons pas refuser une si gracieuse invitation.
Déja deux laquais étaient descendus avec des flam-
beaux. Ils nous conduisirent dans une salle ou un
ambigu etait préparé sur une table éclairée par deux
candélabres d'argent. M. d'Anquetil nous pria d'y
prendre place et mon bon maitre noua sa serviette
a son cou. Il avait déja piqué une grive a sa four-
chette quand un bruit de sanglots déchira nos oreilles.

-- Ne prenez point garde a ces cris, dit M. d'An-
quetil, c'est Catherine qui gémit dans la chambre ou
je I'ai enfermée.

-- Ah! monsieur, il faut lui pardonner, répondit
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mon bon maitre qui regardait tristement le petit
oiseau au bout de sa fourchette. Les mets les plus
agréables semblent amers, assaisonnés de larmes et
de gémissements. Auriez-vous le coeur de laisser pleu-
rer une femme ? Faites gréace a celle-ci, je vous prie !
Est-elle donc si coupable d'avoir envoyé un baiser
a mon jeune disciple, qui fut son voisin et son compa-
gnon au temps de leur mediocrité commune, alors
que les charmes de cette jolie fille n'étaient encore
célébres que sous la treille du Petit Bacchus ? Il n'y a
rien la que d'innocent, si tant est qu'une action
humaine et particulierement l'action d'une femme
puisse étre jamais innocente et tout a fait nette de
la tache originelle. Souffrez encore, monsieur, que
je vous dise que la jalousie est un sentiment gothique,
un triste reste des moeurs barbares qui ne doit point
subsister dans une ame élégante et bien née.

-- Monsieur l'abbé, répondit M. d'Anquetil, sur
quoi jugez-vous que je suis jaloux ? Je ne le suis pas.
Mais je ne souffre pas gqu'une femme se moque de
Moi.

-- Nous sommes le jouet des vents, dit mon bon
maitre avec un soupir. Tout se rit de nous, le ciel,
les astres, la pluie, les zéphires, I'ombre, la lumiere
et la femme. Souffrez, monsieur, que Catherine soupe
avec nous. Elle est jolie, elle égayera votre table.
Tout ce qu'elle a pu faire, ce baiser et le reste, ne la
rend pas moins agréable a voir. Les infidélités des
femmes ne gatent point leur visage. La nature, qui
se plait a les orner, est indifférente a leurs fautes.
Imitez-la, monsieur, et pardonnez a Catherine.

Je joignis mes prieres a celles de mon bon maitre,
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et M. d'Anquetil consentit a délivrer la prisonniére.
Il s'approcha de la porte d'ou partaient les cris, I'ou-
vrit et appela Catherine qui ne répondit que par
le redoublement de ses plaintes.

-- Messieurs, nous dit son amant, elle est 1a, cou-
chée a plat ventre sur le lit, la téte dans l'oreiller
et soulevant a chaque sanglot une croupe ridicule.
Regardez cela. Voila donc pourquoi nous nous don-
nons tant de peine et faisons tant de sottises!... Cathe-
rine, venez souper.

Mais Catherine ne bougeait point et pleurait
encore. Il l'alla tirer par le bras, par la taille. Elle
résistait. 1l fut pressant :

-- Allons! viens, mignonne.

Elle s'entétait a ne point changer de place, tenant
embrasseés le lit et les matelas.

Son amant perdit patience, et cria d'une voix rude
avec mille jurements :

-- Leve-toi, garce!

Aussitot elle se leva et, souriant dans les larmes,
lui prit le bras et entra dans la salle a manger, avec
un air de victime heureuse.

Elle s'assit entre M. d'Anquetil et moi, la téte ren-
versee sur l'épaule de son amant et cherchant du
pied mon pied sous la table.

-- Messieurs, dit notre héte, pardonnez a ma viva-
cité un mouvement que je ne saurais regretter, puis-
qu'il me donne I'honneur de vous traiter ici. Je ne
puis en vérité souffrir tous les caprices de cette jolie
fille, et je suis devenu tres ombrageux depuis que je
I'ai surprise avec son capucin.

-- Mon ami, lui dit Catherine en pressant mon
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pied sous le sien, votre jalousie s'égare. Sachez que
je n'ai de goQt que pour M. Jacques.

-- Elle raille, dit M. d'Anquetil.

-- N'en doutez point, répondis-je. On voit qu'elle
n‘aime gque vous.

-- Sans me flatter, répliqua-t-il, je lui ai inspiré
quelque attachement. Mais elle est coquette.

-- A boire! dit M. labbée Coignard.
M. d'Anquetil passa la dame-jeanne & mon bon
maitre et s'écria :

-- Pardi, I'abbé, vous qui étes d'eglise, vous nous
direz pourquoi les femmes aiment les capucins.

M. Coignard s'essuya les levres et dit :

-- La raison en est que les capucins aiment avec
humilité et ne se refusent a rien. La raison en est
encore que ni la réflexion ni la politesse n'affaiblit
leurs instincts naturels. Monsieur, votre vin est géne-
reux.

-- Vous me faites trop d'honneur, répondit
M. d'Anquetil. Cest le vin de M. de la Guéri-
taude. Je lui ai pris sa maitresse. Je puis bien lui
prendre ses bouteilles.

-- Rien n'est plus juste, repligua mon bon maitre.
Je vois, monsieur, que vous vous élevez au-dessus
des préjugés.

-- Ne m'en louez pas plus qu'il ne convient, I'abbé,
répondit M. d'Anquetil. Ma naissance me rend aise
ce qui serait difficile au vulgaire. Un homme du
commun est forcé de mettre de la retenue dans toutes
ses actions. Il est assujetti a une exacte probité; mais
un gentilhomme a I'honneur de se battre pour le
Roi et pour le plaisir. Cela le dispense de s'embar-
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rasser dans des niaiseries. J'ai servi sous M. de Vil-
lars, j'ai fait la guerre de Succession et jai risqué
d'étre tue sans raison a la bataille de Parme. C'est
bien le moins gqu'en retour je puisse rosser mes gens,
frustrer mes créanciers et prendre a mes amis, S'il
me plait, leur femme ou méme leur maitresse.

-- Vous parlez noblement, dit mon bon maitre,
et vous montrez jaloux de maintenir les prérogatives
de la noblesse.

-- Je n‘ai point, reprit M. d'Anquetil, de ces scru-
pules qui intimident la foule des hommes et que je
tiens bons seulement pour arréter les timides et
contenir les malheureux.

-- A la bonne heure! dit mon bon maitre.

-- Je ne crois pas a la vertu, dit l'autre.

-- Vous avez raison, dit encore mon maitre. De
la facon qu'est fait I'animal humain, il ne saurait
étre vertueux sans quelque déformation. Voyez, par
exemple, cette jolie fille qui soupe avec nous : sa
petite téte, sa belle gorge, son ventre d'une merveil-
leuse rondeur, et le reste. En quel endroit de sa per-
sonne pourrait-elle loger un grain de vertu? Il n'y
a point la place, tant tout cela est ferme, plein de
suc, solide et rebondi. La vertu, comme le corbeau,
niche dans les ruines. Elle habite les creux et les
rides des corps. Moi-méme, monsieur, qui méditai
des mon enfance les maximes austéres de la religion
et de la philosophie, je n'ai pu insinuer en moi
quelque vertu qu'a travers les bréches faites par la
souffrance et par I'dge a ma constitution. Encore
me suis-je, a chaque fois, insufflé moins de vertu que
d'orgueil. Aussi ai-je coutume de faire au divin
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Créateur du monde cette priere : « Mon Dieu, gar-
dez-moi de la vertu, si elle m'éloigne de la sainteté. »
Ah! la sainteté, voila ce gqu'il est possible et néces-
saire d'atteindre! Voila notre convenable fin! Puis-
sions-nous y parvenir un jour! En attendant, don-
nez-moi a boire.

-- Je vous confierai, dit M. d'Anquetil, que je ne
crois pas en Dieu.

-- Pour le coup, dit I'abbé, je vous blame, mon-
sieur. Il faut croire en Dieu et dans toutes les véri-
tés de notre sainte religion.

M. d'Anquetil se récria :

-- Vous vous moquez, I'abbé, et nous prenez pour
plus niais que nous ne sommes. Je ne crois, vous
dis-je, ni a Dieu ni au diable, et ne vais jamais a
la messe, si ce n'est a la messe du Roi. Les sermons
des prétres ne sont que des contes de bonne femme,
supportables tout au plus pour les temps ou ma
grand'mere vit I'abbé de Choisy rendre, habillé en
femme, le pain bénit a Saint Jacques-du-Haut-Pas.
Il 'y avait peut-étre de la religion en ce temps-la. Il
n'y en a plus, Dieu merci!

-- Par tous les saints et par tous les diables, mon
ami, ne parlez pas ainsi, s'écria Catherine. Dieu
existe, aussi vrai que ce pate est sur la table, et la
preuve en est que, me trouvant un certain jour de
I'an passe en grande detresse et dénuement, j'allali,
sur le conseil de frere Ange, brdler un cierge dans
I'église des Capucins, et que le lendemain, je ren-
contrai a la promenade M. de la Guéritaude, qui
me donna cet hotel avec tous les meubles, et le
cellier plein de ce vin que nous buvons aujour-
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d'hui, et assez d'argent pour vivre honnétement.

-- Fi, fi! dit M. d'Anquetil, la sotte qui met Dieu
dans de sales affaires, ce qui est si choquant qu'on
en est blessé, méme athée.

-- Monsieur, dit mon bon maitre, il vaut infini-
ment mieux compromettre Dieu dans de sales affaires,
comme fait cette simple fille, que de le chasser, a
votre exemple, du monde qu'il a créé. S'il na pas
spécialement envoyé ce gros traitant a Catherine, sa
créature, il a du moins permis qu'elle le rencontrét.
Nous ignorons ses voies, et ce que dit cette innocente
contient plus de verité, encore qu'il s'y trouve quelque
mélange et alliage de blaspheme, que toutes les
vaines paroles que I'impie tire glorieusement du vide
de son coeur. Il n'est rien de plus détestable que ce
libertinage d'esprit que la jeunesse étale aujourd'hui.
Vos paroles font frémir. Y répondrai-je par des
preuves tirées des livres saints et des écrits des Péres?
Vous ferai-je entendre Dieu parlant aux patriarches
et aux prophetes : Sic locutus est Abraham et semini ejus
in saecula ? Déroulerai-je a vos yeux la tradition de
I'Eglise ? Invoquerai-je contre vous l'autorité des deux
Testaments? Vous confondrai-je avec les miracles
du Christ et sa parole aussi miraculeuse que ses
actes? Non! je ne prendrai point ces saintes armes;
je craindrais trop de les profaner dans ce combat,
qui n'est point solennel. L'Eglise nous avertit, dans
sa prudence, gu'il ne faut point s'exposer a ce que
I'édification se tourne en scandale. C'est pourquoi je
me tairai, monsieur, sur les vérités dans lesquelles je
fus nourri au pied des sanctuaires. Mais, sans faire
violence a la chaste modestie de mon ame et sans
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exposer aux profanations les sacrés mystéres, je vous
montrerai Dieu s'imposant a la raison des hommes;
je vous le montrerai dans la philosophie des paiens
et jusque dans les propos des impies. Oui, monsieur,
je vous ferai connaitre que vous le confessez vous-
méme malgré vous, alors que vous prétendez qu'il
n'existe pas. Car vous m'accorderez bien que, s'il y
a dans le monde un ordre, cet ordre est divin et
coule de la source et fontaine de tout ordre.

-- Je vous l'accorde, repondit M. d'Anquetil ren-
versé dans son fauteuil et caressant son mollet, qu'il
avait beau.

-- Prenez-y donc garde, reprit mon bon maitre.
Quand vous dites que Dieu n'existe pas, que faites-
vous qu'enchainer des pensees, ordonner des raisons
et manifester en vous-méme le principe de toute
pensee, et de toute raison, qui est Dieu ? Et peut-on
seulement tenter d'établir qu'il n'est pas, sans faire
briller par le plus méchant raisonnement, qui est
encore un raisonnement, quelque reste de I'harmo-
nie qu'il a établie dans I'univers ?

-- L'abbé, répondit M. d'Anquetil, vous étes un
plaisant sophiste. On sait aujourd'hui que le monde
est I'ouvrage du seul hasard, et il ne faut plus par-
ler de providence depuis que les physiciens ont vu
dans la lune, au bout de leur lunette, des grenouilles
ailées.

-- Eh bien, monsieur, répligua mon bon maitre,
je ne suis pas faché qu'il y ait dans la lune des gre-
nouilles ailées; ces oiseaux marécageux sont les tres
dignes habitants d'un monde qui n'a pas été sanc-
tifié par le sang de Notre-Seigneur Jésus-Christ.
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Nous ne connaissons, j'en conviens, qu'une petite
partie de l'univers, et il se peut, comme le dit M. d'As-
tarac, qui d4ailleurs est fou, que ce monde ne soit
qu'une goutte de boue dans Il'infinité des mondes. Il
se peut que l'astrologue Copernic n'ait pas tout a
fait révé en enseignant que la terre n'est point mathe-
matiquement le centre de la création. Jai lu qu'un
Italien du nom de Galilée, qui mourut misérable-
ment, pensa comme ce Copernic; et nous voyons
aujourd’hui le petit M. de Fontenelle entrer dans
ces raisons. Mais ce n'est la qu'une vaine imagerie,
propre seulement a troubler les esprits faibles. Qu'im-
porté que le monde physique soit plus grand ou plus
petit, et d'une forme ou d'une autre ? Il suffit qu'il
ne puisse étre considére que sous les caracteres de
I'intelligence et de la raison, pour que Dieu y soit
manifeste.

» Si les méditations d'un sage peuvent vous étre
de quelque profit, monsieur, je vous apprendrai
comment cette preuve de l'existence de Dieu, meil-
leure que la preuve de saint Anselme et tout a fait
indépendante de celles qui résultent de la Révéla-
tion, m'apparut soudainement dans toute sa clarté.
C'était a Séez, il y a vingt-cing ans. J'étais biblio-
thécaire de M. I'évéque, et les fenétres de la galerie
donnaient sur une cour ou je voyais tous les matins
une fille de cuisine récurer les casseroles de Monsei-
gneur. Elle était jeune, grande et robuste. Un léger
duvet qui faisait une ombre sur ses levres donnait
a son visage une grace irritante et fiere. Ses cheveux
emmeélés, sa maigre poitrine, ses longs bras nus étaient
dignes d'Adonis autant que de Diane, et c'était une
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beauté garconniére. Je l'aimais pour cela; j'aimais
ses mains fortes et rouges. Cette fille enfin m'inspi-
rait une convoitise rude et brutale comme elle-méme.
Vous n'ignorez pas combien de tels sentiments sont
impérieux. Je lui fis connaitre les miens de ma
fenétre, par un petit nombre de gestes et de paroles.
Elle me fit connaitre plus brievement encore qu'elle
correspondait a mes sentiments, et me donna ren-
dez-vous, pour la nuit prochaine, dans le grenier ou
elle couchait sur le foin, par I'effet des bontés de
Monseigneur, dont elle lavait les écuelles. Jattendis
la nuit avec impatience. Quand elle vint enfin cou-
vrir la terre, je pris une échelle et montai dans le
grenier ou cette fille m'attendait. Ma premiere pen-
sée fut de I'embrasser; la seconde, d'admirer cet
enchainement qui m‘avait conduit dans ses bras. Car
enfin, monsieur, un jeune ecclésiastique, une fille de
cuisine, une échelle, une botte de foin! quelle suite,
quelle ordonnance! quel concours d'harmonies pré-
établies! quel enchainement d'effets et de causes!
quelle preuve de I'existence de Dieu! C'est ce dont
je fus étrangement frappé, et je me réjouis de pou-
Voir ajouter cette démonstration profane aux raisons
que fournit la théologie et qui sont, d'ailleurs, ample-
ment suffisantes.

-- L'abbe, dit Catherine, ce qu'il y a de mauvais
dans votre affaire, c'est que cette fille n'avait pas de
poitrine. Une femme sans poitrine, c'est un lit sans
oreillers. Mais ne savez-vous pas, d'Anquetil, ce qu'il
convient de faire?

-- Qui, dit-il, c'est de jouer a I'nombre, qui se
joue a trois.
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-- Si vous voulez, reprit-elle. Mais je vous prie,
mon ami, de faire apporter des pipes. Rien n'est
plus agréable que de fumer une pipe de tabac en
buvant du vin.

Un laquais apporta des cartes et les pipes que
nous allumames. La chambre fut bientdt remplie
d'une épaisse fumée au milieu de laquelle notre héte
et M. I'abbé Coignard jouaient gravement au piquet.

La chance favorisa mon bon maitre, jusqu'au
moment ou M. d'Anquetil, croyant le voir pour
la troisieme fois marquer cinquante-cing lorsqu'il
n'avait que quarante, l'appela grec, vilain pipeur,
chevalier de Transylvanie et lui jeta a la téte une
bouteille qui se brisa sur la table qu'elle inonda de vin.

-- Il faudra donc, monsieur, dit I'abbé, que vous
preniez la peine de faire déboucher une autre bou-
teille, car nous avons grand'soif.

- Volontiers, dit M. d'Anquetil, mais sachez,
I'abbé, qu'un galant homme ne marque pas les
points qu'il n'a pas et ne fait sauter la carte qu'au
jeu du Roi, ou se trouvent toutes sortes de personnes
a qui l'on ne doit rien. Partout ailleurs, c'est une
vilenie. L'abbé, voulez-vous donc qu'on vous prenne
pour un aventurier ?

-- Il est remarquable, dit mon bon maitre, qu'on
blame au jeu de cartes ou de dés une pratique
recommandée dans les arts de la guerre, de la poli-
tique et du négoce, ou l'on s’honore de corriger les
injures de la fortune. Ce n'est pas que je ne me pique
de probité aux cartes. J'y suis, Dieu merci, fort
exact, et vous réviez, monsieur, quand vous avez
Cru voir que je marquais des points que je n'avais
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pas. S'il en était autrement, j'invoquerais I'exemple
du bienheureux évéque de Genéve, qui ne se faisait
pas scrupule de tricher au jeu. Mais je ne puis me
défendre de faire réflexion que les hommes sont plus
délicats au jeu que dans les affaires sérieuses et qu'ils
mettent la probité dans le trictrac ou elle les géne
médiocrement, et ne la mettent pas dans une bataille
ou dans un traité de paix, ou elle serait importune.
Elien, monsieur, a écrit en grec un livre de strata-
gemes, qui montre a quel exces la ruse est portée
chez les grands capitaines.

-- L'abbé, dit M. d'Anquetil, je n'ai pas lu votre
Elien, et ne le lirai de ma vie. Mais j'ai fait la guerre
comme tout bon gentilhomme. Jai servi le Roi pen-
dant dix-huit mois. C'est I'emploi le plus noble. Je
vais vous dire en quoi il consiste exactement. C'est
un secret que je puis bien vous confier, puisqu'il n'y
a pour l'entendre ici que vous, des bouteilles, mon-
sieur, que je vais tuer tout a I'heure, et cette fille
qui se déshabille.

-- Qui, dit Catherine, je me mets en chemise,
parce que j'ai trop chaud.

-- Eh bien! reprit M. d'Anquetil, quoi que disent
les gazettes, la guerre consiste uniquement a voler
des poules et des cochons aux vilains. Les soldats en
campagne ne sont occupés que de ce soin.

-- Vous avez bien raison, dit mon bon maitre, et
I'on disait jadis en Gaule que la bonne amie du
soldat était Mme la Picorée. Mais je vous prie de ne
pas tuer Jacques Tournebroche, mon éléve.

-- L'abbé, répondit M. d'Anquetil, I'honneur m'y
oblige.
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-- Ouf! dit Catherine, en arrangeant sur sa gorge
la dentelle de sa chemise, je suis mieux comme cela.

-- Monsieur, poursuivit mon bon maitre, Jacques
Tournebroche m'est fort utile pour une traduction
de Zozime le Panopolitain que j'ai entreprise. Je
vous serai infiniment obligé de ne vous battre avec
lui qu'apres que ce grand ouvrage sera paracheve.

-- Je me fiche de votre Zozime, répondit M. d'An-
quetil. Je m'en fiche, vous m'entendez, I'abbé. Je
m'en fiche comme le Roi de sa premiére maitresse.

Et il chanta :

Pour dresser un jeune courrier

Et I'affermir sur I'étrier

Il ui fallait une routiere,
Laire lan laire.

-- Qu'est-ce que c'est que ce Zozime?

-- Zozime, monsieur, repondit lI'abbé, Zozime de
Panopolis, était un savant grec qui florissait a Alexan-
drie au Ille siécle de I'ere chrétienne et qui composa
des traités sur l'art spagirique.

-- Que voulez-vous que cela me fasse ? répondit
M. d'Anquetil, et pourquoi le traduisez-vous ?

Battons le fer quand il est chaud,

Dit-elle, en faisant sonner haut

Le nom de sultane premieére,
Laire lan laire.

-- Monsieur, dit mon bon maitre, je conviens
qu'il n'y a point a cela d'utilité¢ sensible, et que le
train du monde n'en sera point changé. Mais en
illustrant de notes et commentaires le traité que ce
Grec a composé pour sa soeur Théosébie...
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Catherine interrompit le discours de mon bon
maitre en chantant d'une voix aigué :

Je veux en dépit des jaloux

Qu'on fasse duc mon époux,

Lasse de le voir secrétaire.
Laire lan laire.

-- Je contribue, poursuivit mon bon maitre, au
trésor de connaissances amassé par de doctes hommes,
et j'apporte ma pierre au monument de la véritable
histoire qui est celle des maximes et des opinions,
plutdt que des guerres et des traités. Car, monsieur,
la noblesse de I'nomme...

Catherine reprit :

Je sais bien qu'on murmurera,

Que Paris nous chansonnera;

Mais tant pis pour le sot vulgaire!
Laire lan laire.

Et mon bon maitre disait cependant :

-- ... Est la pensée. Et a cet égard il n'est pas
indifférent de savoir quelle idée cet Egyptien se faisait
de la nature des métaux et des qualités de la matiére.

M. I'abbé Jérdme Coignard but un grand coup
de vin pendant que Catherine chantait encore :

Par I'épée ou par le fourreau
Devenir duc est toujours beau,
Il n'importe la maniére.

Laire lan laire.

-- L'abbé, dit M. d'Anquetil, vous ne buvez pas,
et de plus vous deraisonnez. Jétais, en ltalie, dans
la guerre de Succession, sous les ordres d'un briga-
dier qui traduisait Polybe. Mais c'était un imbécile.
Pourquoi traduire Zozime ?

11
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-- Si vous voulez tout savoir, dit mon bon maitre,
J'y trouve quelque sensualité.

-- A la bonne heure ! dit M. d'Anquetil, mais en
quoi M. Tournebroche, qui en ce moment caresse
ma maitresse, peut-il vous aider?

-- Par la connaissance du grec, dit mon bon maitre,
que je lui ai donnée.

M. d'Anquetil se tournant vers moi :

-- Quoi, monsieur, dit-il, vous savez le grec ! Vous
n'étes donc pas gentilhomme?

-- Monsieur, répondis-je, mon pére est porte-ban-
niere de la confrérie des rétisseurs parisiens.

-- Il m'est donc impossible de vous tuer, me
répondit-il. Veuillez m'en excuser. Mais, I'abbé, vous
ne buvez pas. Vous me trompiez. Je vous croyais
un bon biberon, et j'avais envie de vous prendre
pour mon aumaonier quand j'aurai une maison.

Cependant, M. l'abbé Coignard buvait a méme
la bouteille, et Catherine, penchée a mon oreille, me
disait :

-- Jacques, je sens que je n'aimerai jamais gque Vous.

Ces paroles, venant d'une belle personne en che-
mise, me jeterent dans un trouble extréme. Cathe-
rine acheva de me griser en me faisant boire dans son
verre, ce qui ne fut pas remarqué dans la confusion d'un
souper qui avait beaucoup échauffe toutes les tétes.

M. d'Anquetil, cassant contre la table le goulot
d'un flacon, nous versa de nouvelles rasades, et, a
partir de ce moment, je ne me rendis pas un compte
exact de ce qui se disait et faisait autour de moi.
Je vis toutefois que Catherine ayant traitreusement
versé un verre de vin dans le cou de son amant, entre

11
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la nuque et le col de I'nabit, M. d'Anquetil riposta
en répandant deux ou trois bouteilles sur la demoi-
selle en chemise, qu'il changea de la sorte en une
espece de figure mythologique, du genre humide des
nymphes et des naiades. Elle en pleurait de rage et
se tordait dans des convulsions.

A ce méme moment nous entendimes des coups
frappés avec le marteau de la porte dans le silence
de la nuit. Nous en demeurames soudain immobiles
et muets comme des convives enchantés.

Les coups redoublerent bient6t de force et de fré-
quence. Et M. d'Anquetil rompit le premier le silence
en se demandant tout haut, avec d'affreux jurements,
quel pouvait bien étre ce facheux. Mon bon maitre,
a qui les circonstances les plus communes inspiraient
souvent d'admirables maximes, se leva et dit avec
onction et gravite :

-- Qu'importe la main qui heurte si rudement
I'huis pour un motif vulgaire et peut-étre ridicule!
Ne cherchons pas a la connaitre, et tenons ces coups
pour frappés a la porte de nos ames endurcies et
corrompues. Disons-nous, a chaque coup qui retentit :
Celui-ci est pour nous avertir de nous amender et
de songer a notre salut, que nous négligeons dans
les plaisirs; celui-ci est pour que nous méprisions les
biens de ce monde; celui-ci est pour songer a l'éter-
nité. De la sorte, nous aurons tiré tout profit possible
d'un événement d'ailleurs mince et frivole.

-- Vous étes plaisant, I'abbé, dit M. d'Anquetil; de
la vigueur dont ils cognent, ils vont défoncer la porte.
Et, dans le fait, le marteau faisait des roulements
de tonnerre.
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-- Ce sont des brigands, s'écria la fille mouillée.
Jésus!. nous allons étre massacrés; c'est notre puni-
tion pour avoir renvoye le petit frere. Je vous lai
dit maintes fois, Anquetil, il arrive malheur aux mai-
sons dont on chasse un capucin.

-- La Dbéte! répliqua d'Anquetil. Ce damné fro-
card lui fait croire toutes les sottises qu'il veut. Des
voleurs seraient plus polis, ou tout au moins plus
discrets. C'est plutot le guet.

-- Le guet! Mais c'est bien pis encore, dit Cathe-
rine.

-- Bah! dit M. d'Anquetil, nous le rosserons.

Mon bon maitre mit une bouteille dans l'une de ses
poches par précaution et une autre bouteille dans
l'autre poche, pour I'équilibre, comme dit le conte.
Toute la maison tremblait sous les coups du frappeur
furieux. M. d'Anquetil, en qui cet assaut réveillait
les vertus militaires, s'écria :

-- Je vais reconnaitre I'ennemi.

Il courut en trébuchant a la fenétre ou il avait
naguére souffleté largement sa maitresse, et puis
revint dans la salle a manger en éclatant de rire.

-- Ah! ah! ah! s'écria-t-il, savez-vous qui frappe ?
C'est M. de la Guéritaude en perruque a marteau,
avec deux grands laquais portant des torches ardentes.

-- Ce n'est pas possible, dit Catherine, il est en
ce moment couché avec sa vieille femme.

-- C'est donc, dit M. d'Anquetil, son fantbme tres
ressemblant. Encore faut-il croire que ce fantbme a
pris la perruque du partisan. Un spectre méme ne la
saurait si bien imiter, tant elle est ridicule.

-- Dites-vous bien et ne vous moquez-vous pas?
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demanda Catherine. Est-ce vraiment M. de la Gue-
ritaude ?

-- C'est lui-méme, Catherine, si j'en crois mes
yeux.

-- Je suis perdue, s'écria la pauvre fille. Les femmes
sont bien malheureuses! On ne les laisse jamais tran-
quilles. Que vais-je devenir? Ne voudriez-vous pas,
messieurs, vous cacher dans diverses armoires ?

-- Cela se pourrait faire, dit M. I'abbé Coignard;
mais comment y renfermer avec nous ces bouteilles
vides et pour la plupart éventrées ou tout au moins
égueulées, les débris de la dame-jeanne que mon-
sieur m'a jetée a la téte, cette nappe, ce paté, ces
assiettes, ces flambeaux et la chemise de mademoi-
selle qui, par I'effet du vin dont elle est trempée, ne
forme plus qu'un voile transparent et rose autour de
sa beauté ?

-- Il est vrai que cet imbeécile a mouillé ma che-
mise, dit Catherine, et que je m'enrhume. Mais il
suffirait peut-étre de cacher monsieur d'Anquetil dans
la chambre haute. Je ferai passer lI'abbé pour mon
oncle et M. Jacques pour mon frere.

-- Non pas, dit M. d'Anquetil. Je vais moi-méme
prier M. de la Gueéritaude de venir souper avec
nous.

Nous le pressames, mon bon maitre, Catherine et
moi, de n'en rien faire, nous I'en supplidmes, nous
nous suspendimes a son cou. Ce fut en vain. Il saisit
un flambeau et descendit les degrés. Nous le sui-
vimes en tremblant. Il ouvrit la porte. M. de la
Guéritaude s'y trouvait, tel qu'il nous l'avait décrit,
avec sa perruque, entre deux laquais armés de
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torches. M. d'Anquetil le salua avec cérémonie et lui
dit :

-- Faites-nous la faveur de monter céans, mon-
sieur. Vous y trouverez des personnes aimables et
singuliéres : un Tournebroche a qui mam'selle Cathe-
rine envoie des baisers par la fenétre et un abbé qui
croit en Dieu.

Et il s'inclina profondément.

M. de la Guéritaude était une espece de grand
homme sec, peu enclin & godter la plaisanterie. Celle
de M. d'Anquetil I'irrita fort, et sa colere s'échauffa,
par la vue de mon bon maitre, déboutonne, une bou-
teille a la main et deux autres dans ses poches, et par
I'aspect de Catherine, en chemise humide et collante.

-- Jeune homme, dit-il, avec une froide colere, a
M. d'Anquetil, j'ai I'nonneur de connaitre monsieur
votre pére, avec qui je m'entretiendrai demain de la
ville ou le Roi vous enverra méditer la honte de vos
déportements et de votre impertinence. Ce digne
gentilhomme, a qui j'ai prété de l'argent que je ne
lui réclame pas, n'a rien a me refuser. Et notre bien-
aimé Prince, qui se trouve précisément dans le méme
cas que monsieur votre pére, a des bontés pour moi.
C'est donc une affaire faite. Jen ai conclu, Dieu
merci! de plus difficiles. Quant a cette fille, puisqu'on
desespere de la ramener au bien, j'en dirai, avant
midi, deux mots a M. le lieutenant de police, que
je sais tout disposé a l'envoyer a I'hopital. Je n'ai
pas autre chose a vous dire. Cette maison est a moi,
je I'ai payée, et je prétends y entrer.

Puis, se tournant vers ses laquais, et désignant du
bout de sa canne mon bon maitre et moi :
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-- Jetez, dit-il, ces deux ivrognes dehors.

M. Jerdome Coignard était communément d'une
mansuétude exemplaire, et il avait coutume de dire
qu'il devait cette douceur aux vicissitudes de la vie,
la fortune l'ayant traité a la facon des cailloux que
la mer polit en les roulant dans son flux et dans son
reflux. Il supportait aisément les injures, tant par
esprit chrétien que par philosophie. Mais ce qui I'y
aidait le plus, c'était un grand mépris des hommes,
dont il ne s'exceptait pas. Pourtant, cette fois, il
perdit toute mesure et oublia toute prudence.

-- Tais-toi, vil publicain, s'écria-t-il, en agitant sa
bouteille comme une massue. Si ces coquins osent
m'approcher, je leur casse la téte, pour leur apprendre
a respecter mon habit, qui témoigne assez de mon
sacre caractéere.

A la lueur des flambeaux, luisant de sueur, rubi-
cond, les yeux hors de la téte, I'nabit ouvert et son
gros ventre a demi hors de sa culotte, mon bon maitre
semblait un compagnon dont on ne vient pas a bout
facilement. Les coquins hésitaient.

-- Tirez, leur criait M. de la Guéritaude, tirez,
tirez ce sac a vin! Voyez-vous pas qu'il n'y a qu'a
le pousser au ruisseau, ou il restera jusqu'a ce que
les balayeurs le viennent jeter dans le tombereau aux
ordures ? Je le tirerais moi-méme sans la crainte de
souiller mes habits.

Mon bon maitre ressentit vivement ces injures.

-- Odieux traitant, dit-il d'une voix digne de
retentir dans les églises, infame partisan, barbare
maltétier, tu prétends que cette maison est tienne?
Pour qu'on te croie, pour qu'on sache qu'elle est a
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toi, inscris donc sur la porte ce mot de I'Evangile :
Aceldama, qui veut dire : Prix du sang. Alors, nous
inclinant, nous laisserons entrer le maitre en son
logis. Larron, bandit, homicide, écris avec le char-
bon que je te jetterai au nez, écris de ta sale main,
sur ce seuil, ton titre de propriété, écris : Prix du
sang de la veuve et de l'orphelin, prix du sang du
juste, Aceldama. Sinon, reste dehors et laisse-nous
ceans, homme de quantite.

M. de la Guéritaude, qui n‘avait, de sa vie, entendu
rien de semblable, pensa qu'il avait affaire a un fou,
comme on pouvait le croire, et, plutdt pour se
defendre que pour attaquer, il leva sa grande canne.
Mon bon maitre, hors de lui, lanca sa bouteille a
la téte de M. le traitant, qui tomba de son long sur
le pavé en criant : « Il m'a tue! » Et, comme il
nageait dans le vin de la bouteille, il y avait appa-
rence qu'il fat assassiné. Ses deux laquais se vou-
lurent jeter sur le meurtrier, et I'un d'eux, qui était
robuste, croyait déja le saisir, quand M. lI'abbé Coi-
gnard lui donna de la téte un si grand coup dans
I'estomac que le dréle alla rouler dans le ruisseau
tout contre le financier. Il se releva pour son malheur
et, s'armant d'une torche encore ardente, se jeta dans
I'allee. Mon bon maitre n'y était plus : il avait enfilé
la venelle. M. d'Anquetil y était encore avec Cathe-
rine, et ce fut lui qui recut la torche sur le front.
Cette offense lui parut insupportable; il tira son épée
et I'enfonca dans le ventre du malencontreux coquin,
qui apprit ainsi, a ses dépens, qu'il ne faut pas s'en
prendre a un gentilhomme. Cependant mon bon
maitre n'avait point fait vingt pas dans la rue, quand
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le second laquais, grand diable aux jambes de fau-
cheux, se mit a courir apres lui en criant a la garde
et en hurlant : « Arrétez-le! » Il le gagna de vitesse
et nous vimes qu'a lI'angle de la rue Saint-Guillaume,
il étendait déja le bras pour le saisir par le collet.
Mais mon bon maitre, qui savait plus d'un tour,
vira brusquement et, passant a cété de son homme,
I'envoya, d'un croc-en-jambe, contre une borne ou
il se fendit la téte. Cela se fit tandis que nous accou-
rions, M. d'Anquetil et moi, au secours de M. l'abbé
Coignard, qu'il convenait de ne point abandonner
en ce danger pressant.

-- L'abbé, dit M. d'Anquetil, donnez-moi la main,
vous étes un brave homme.

-- Je crois, en effet, dit mon bon maitre, que j'ai
été quelque peu homicide. Mais je ne suis pas assez
dénaturé pour en tirer gloire. Il me suffit qu'on ne
m'en fasse pas un trop véhément reproche. Ces vio-
lences ne sont point dans mes usages, et, tel que vous
me voyez, monsieur, j'étais mieux fait pour ensei-
gner les belles-lettres dans la chaire d'un collége, que
pour me battre avec des laquais, au coin d'une borne.

-- Oh! reprit M. d'Anquetil, ce n'est pas le pire
de votre affaire. Mais je crois que vous avez assomme
un fermier général.

-- Est-il bien vrai ? demanda I'abbé.

-- Aussi vrai que j'ai poussé mon épee dans quelque
tripe de cette canaille.

-- En ces conjonctures, dit I'abbé, il conviendrait
premiérement de demander pardon a Dieu, envers
qui seul nous sommes comptables du sang répandu,
secondement de hater le pas jusqu'a la prochaine
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fontaine ou nous nous laverons. Car il me semble que
je saigne du nez.

-- Vous avez raison, l'abbé, dit M. d'Anquetil,
car le dréle qui maintenant créve entr'ouvert dans
le ruisseau m'a fendu le front. Quelle impertinence!

-- Pardonnez-lui, dit lI'abbé, pour qu'il vous soit
pardonné.

A T'endroit ou la rue du Bac se perd dans les
champs, nous trouvames a propos, le long d'un mur
d'hdpital, un petit Triton de bronze qui lancait un
jet d'eau dans une cuve de pierre. Nous nous y
arrétames pour nous y laver et pour boire. Car nous
avions la gorge séche.

-- Qu'avons-nous fait, dit mon maitre, et com-
ment suis-je sorti de mon naturel, qui est pacifique?
Il est bien vrai qu'il ne faut pas juger les hommes
sur leurs actes, qui dépendent des circonstances,
mais plutét, a I'exemple de Dieu, notre pére, sur
leurs pensées secrétes et profondes intentions.

-- Et Catherine, demandai-je, qu'est-elle devenue
dans cette horrible aventure ?

-- Je l'ai laissée, me répondit M. d'Anquetil, souf-
flant dans la bouche de son financier pour le rani-
mer. Mais elle aura beau souffler, je connais la Gué-
ritaude. Il est sans pitié. Il I'enverra a I'hOpital et
peut-étre a I'Amérique. J'en suis faché pour elle.
C'était une jolie fille. Je ne l'aimais pas; mais elle
était folle de moi. Et, chose extraordinaire, me voila
sans maitresse.

-- Ne vous en inquiétez pas, dit mon bon maitre.
Vous en trouverez une autre qui ne sera point dif-
férente de celle-1a, ou du moins ne le sera pas essen-
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tiellement. Et il me semble bien que ce que vous
cherchez dans une femme est commun a toutes.

-- Il est clair, dit M. d'Anquetil, que nous sommes
en danger, moi d'étre mis a la Bastille, et vous,
I'abbé, d'étre pendu avec Tournebroche, votre éléve,
qui pourtant n'a tué personne.

-- Il n'est que trop vrai, répondit mon bon maitre.
Il faut songer a notre slreté. Peut-étre sera-t-il néces-
saire de quitter Paris ou l'on ne manguera pas de
nous rechercher, et méme de fuir en Hollande. Hélas !
je prévois que j'y ecrirai des libelles pour les filles
de théatre, de cette méme main qui illustrait de
notes tres amples les traités alchimiques de Zozime
le Panopolitain.

-- Ecoutez-moi, l'abbé, dit M. d'Anquetil, jai un
ami qui nous cachera dans sa terre tout le temps
qu'il faudra. Il habite, & quatre lieues de Lyon,
une campagne horrible et sauvage, ou I'on ne voit
que des peupliers, de I'herbe et des bois. C'est la
gu'il faut aller. Nous y attendrons que l'orage passe.
Nous chasserons. Mais il faut trouver au plus vite
une chaise de poste, ou, pour mieux dire, une ber-
line.

-- Pour cela, monsieur, dit I'abbé, jai votre affaire.
L'h6tel du Cheval-Rouge, au rond-point des Bergeéres,
vous fournira de bons chevaux et toutes sortes de
voitures. Jen ai connu I'hGte au temps ou j'étais
secrétaire de Mme de Saint-Ernest. Il était enclin a
obliger les gens de qualité; je crois bien qu'il est
mort, mais il doit avoir un fils tout semblable a lui.
Avez-vous de l'argent ?

-- J'en ai sur moi une assez grosse somme, dit
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M. d'Anquetil. C'est ce dont je me réjouis; car je ne
puis songer a rentrer chez moi, ou les exempts ne
manqueront pas de me chercher pour me conduire
au Chatelet. Jai oublié mes gens dans la maison de
Catherine, et Dieu sait ce qu'ils y sont devenus;
mais je m'en soucie peu. Je les battais et ne les
payais pas, et pourtant je ne suis pas sdr de leur
fidélité. A quoi se fier ? Allons tout de suite au rond-
point des Bergeres.

-- Monsieur, dit l'abbé, je vais vous faire une
proposition, souhaitant qu'elle vous soit agréable.
Nous logeons, Tournebroche et moi, a la Croix-des-
Sablons, dans un alchimique et délabré chateau, ou
il vous sera facile de passer une douzaine d'heures
sans étre vu. Nous allons vous y conduire et nous y
attendrons que notre voiture soit préte. Il y a cela
de bon que les Sablons sont peu distants du rond-
point des Bergeres.

M. d'Anquetil ne trouva rien a redire a ces arran-
gements et nous resolimes, devant le petit Triton,
qui soufflait de l'eau dans ses grosses joues, d'aller
d'abord a la Croix-des-Sablons et de prendre ensuite,
a I'ndtel du Cheval-Rouge, une berline pour nous
conduire a Lyon.

-- Je vous confierai, messieurs, dit mon bon maitre,
que des trois bouteilles que je pris soin d'emporter,
I'une se brisa malheureusement sur la téte de M. de
la Guéritaude, l'autre se cassa dans ma poche pen-
dant ma fuite. Elles sont toutes deux regrettables. La
troisieme fut préservée contre toute espérance ; la voici !

-- Et la tirant de dessous son habit, il la posa sur la
marge de la fontaine.
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-- Voila qui va bien, dit M. d'Anquetil. Vous
avez du vin; j'ai des dés et des cartes dans ma poche.
Nous pouvons jouer.

-- Il est vrai, dit mon bon maitre, que c'est un
grand divertissement. Un jeu de cartes, monsieur,
est un livre daventures de I'espéce qu'on nomme
romans, et il a sur les autres livres de ce genre cet
avantage singulier qu'on le fait en méme temps qu'on
le lit, et qu'il n'est pas besoin d'avoir de I'esprit pour
le faire ni de savoir ses lettres pour le lire. C'est un
ouvrage merveilleux encore en ce qu'il offre un sens
régulier et nouveau chaque fois qu'on en a brouillé
les pages. Il est d'un tel artifice qu'on ne saurait
assez l'admirer, car, de principes mathématiques, il
tire mille et mille combinaisons curieuses et tant de
rapports singuliers, qu'on a pu croire, faussement a
la veérité, qu'on y découvrait les secrets des coeurs,
le mystéere des destinées et les arcanes de l'avenir.
Ce que j'en dis s'applique surtout au tarot des Bohé-
miens, qui est le plus excellent des jeux, mais peut
s'étendre au jeu de piquet. Il faut rapporter I'in-
vention des cartes aux anciens et, pour ma part,
bien que, pour tout dire, je ne connaisse aucun texte
qui m'y autorise positivement, je les crois d'origine
chaldéenne. Mais, sous sa forme présente, le jeu de
piquet ne remonte pas au dela du roi Charles sep-
tieme, s'il est vrai, comme il est dit dans une savante
dissertation, qu'il me souvient d'avoir lue a Séez,
que la dame de coeur représente de facon embléma-
tique la belle Agnés Sorel et que la dame de pique
n'est autre, sous le nom de Pallas, que cette Jeanne
Dulys, aussi nommeée Jeanne Darc, qui rétablit par
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sa vaillance les affaires de la monarchie, et puis fut
bouillie a Rouen par les Anglais, dans une chaudiére
qu'on montre pour deux liards et que jai vue en
passant par cette ville. Certains historiens prétendent
toutefois que cette pucelle fut brGlée vive sur un
beau bdcher. On lit, dans Nicole Gilles et dans Pas-
quier, que sainte Catherine et sainte Marguerite lui
apparurent. Ce n'est pas Dieu, assurément, qui les
lui envoya; car il n'est point une personne un peu
docte et d'une piété solide qui ne sache que cette
Marguerite et cette Catherine furent inventées par
ces moines byzantins dont les imaginations abon-
dantes et barbares ont tout barbouillé le martyro-
loge. Il y a une ridicule impiété a prétendre que
Dieu fit paraitre a cette Jeanne Dulys des saintes
qui n'ont jamais existé. Pourtant, de vieux chroni-
queurs n'ont point craint de le donner a entendre.
Que n'ont-ils dit que Dieu envoya encore a cette
pucelle Yseult la blonde, Mélusine, Berthe au grand
pied et toutes les heroines des romans de chevalerie,
dont I'existence n'est pas plus fabuleuse que celle de
la vierge Catherine et de la vierge Marguerite ?
M. de Valois, au siécle dernier, s'élevait avec rai-
son contre ces fables grossieres qui sont aussi oppo-
sées a la religion que l'erreur est contraire a la vérité.
Il serait a souhaiter qu'un religieux instruit dans
I'histoire fit la distinction des saints véritables, qu'il
convient de vénérer, et des saints tels que Margue-
rite, Luce ou Lucie, Eustache, qui sont imaginaires,
et méme saint Georges, sur qui j'ai des doutes.

» Sl je puis un jour me retirer dans quelque belle
abbaye, ornée d'une riche bibliothéque, je consacre-
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rai a cette tache les restes d'une vie a demi épuisee
dans d'effroyables tempétes et de fréquents naufrages.
J'aspire au port et jai le désir et le golt du chaste
repos qui convient a mon age et a mon état. »

Pendant que M. l'abbé Coignard tenait ces pro-
pos mémorables, M. d'Anquetil, sans I'entendre, assis
sur le bord de la vasque, battait les cartes, et jurait
comme un diable qu'on n'y voyait goutte pour faire
une partie de piquet.

-- Vous avez raison, monsieur, dit mon bon maitre;
on n'y voit pas bien clair, et j'en éprouve quelque
deplaisir, moins par la considération des cartes, dont
je me passe facilement, que pour l'envie que j'ai de
lire quelques pages des Consolations de Boece, dont
je porte toujours un exemplaire de petit format dans
la poche de mon habit, afin de l'avoir sans cesse
sous la main, pour I'ouvrir au moment ou je tombe
dans l'infortune, comme il m'arrive aujourd'hui. Car
c'est une disgrace cruelle, monsieur, pour un homme
de mon état, que d'étre homicide et menacé d'étre
mis dans les prisons ecclésiastiques. Je sens qu'une
seule page de ce livre admirable affermirait mon
coeur qui s'abime a la seule idée de I'official.

En prononcant ces mots, il se laissa choir sur l'autre
bord de la vasque et si profondément, qu'il trempait
dans I'eau par tout le beau milieu de son corps. Mais
il n'en prenait aucun souci et ne semblait point
méme s'en apercevoir; tirant de sa poche son Boéce,
qui y était réellement, et chaussant ses lunettes, dont
il ne restait plus qu'un verre, lequel était fendu en
trois endroits, il se mit a chercher dans le petit livre
la page la mieux appropriée a sa situation. Il I'e(t
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trouvee sans doute, et il y et puisé des forces nou-
velles, si le mauvais état de ses besicles, les larmes
qui lui montaient aux yeux et la faible clarté qui
tombait du ciel lui eussent permis de la chercher.
Mais il dut bientdt confesser qu'il n'y voyait goutte,
et il s'en prit a la lune qui lui montrait sa corne
aigué au bord d'un nuage. Il l'interpella vivement
et I'accabla d'invectives :

-- Astre obscene, polisson et libidineux, lui dit-il,
tu n'es jamais las d'éclairer les turpitudes des hommes,
et tu envies un rayon de ta lumiére a qui cherche
des maximes vertueuses !

-- Aussi bien, l'abbe, dit M. d'Anquetil, puisque
cette catin de lune nous donne assez de clarté pour
nous conduire par les rues, et non pas pour faire un
cent de piquet, allons tout de suite a ce chateau
que vous m'avez dit et ou il faut que j'entre sans
étre vu.

Le conseil était bon et, apres avoir bu a méme
le goulot tout le vin de la bouteille, nous primes
tous trois le chemin de la Croix-des-Sablons. Je
marchais en avant avec M. d'Anquetil. Mon bon
maitre, ralenti par toute l'eau que sa culotte avait
bue, nous suivait pleurant, gemissant et dégouttant.



E petit jour piquait déja nos yeux fatigués, quand

Nous arrivames a la porte verte du parc des
Sablons. Il ne nous fut point nécessaire de soulever
le heurtoir. Depuis quelque temps, le maitre du logis
nous avait remis les clefs de son domaine. Il fut
convenu que mon bon maitre s'avancerait prudem-
ment avec d'Anquetil dans I'ombre de I'allée et que
je resterais un peu en arriére pour observer, s'il en
était besoin, le fidele Criton et les galopins de cui-
sine, qui pouvaient voir l'intrus. Cet arrangement,
qui n'avait rien que de raisonnable, me devait colter
de longs ennuis. Car, au moment ou les deux compa-
gnons avaient déja monté I'escalier et gagné, sans
étre vus, ma propre chambre, dans laquelle nous
avions décidé de cacher M. d'Anquetil jusqu'au
moment de fuir en poste, je gravissais a peine le
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second étage, ou je rencontrai précisément M. d'As-
tarac en robe de damas rouge et tenant a la main
un flambeau d'argent. Il me mit, & son habitude,
la main sur I'épaule.

-- Eh bien! mon fils, me dit-il, n'étes-vous pas
bien heureux d'avoir rompu tout commerce avec
les femmes et, de la sorte, échappé a tous les dan-
gers des mauvaises compagnies ? Vous n'avez pas a
craindre, parmi les filles augustes de l'air, ces que-
relles, ces rixes, ces scénes injurieuses et violentes,
qui éclatent communément chez les creatures de
mauvaise vie. Dans votre solitude, que charment les
fées, vous goltez une paix délicieuse.

Je crus d'abord qu'il se moquait. Mais je recon-
nus bientdt, a son air, gu'il n'y songeait point.

-- Je vous rencontre a propos, mon fils, ajouta-t-il,
et je vous serai reconnaissant d'entrer un moment
avec moi dans mon atelier.

Je I'y suivis. Il ouvrit avec une clef longue pour le
moins d'une aune la porte de cette maudite chambre
d'ou j'avais vu, naguere, sortir des lueurs infernales.
Et quand nous fimes entrés l'un et l'autre dans le
laboratoire, il me pria de nourrir le feu qui languis-
sait. Je jetai quelgues morceaux de bois dans le
fourneau, ou cuisait je ne sais quoi, qui répandait
une odeur suffocante. Pendant que, remuant cou-
pelles et matras, il faisait sa noire cuisine, je demeu-
rais sur un banc ou je m'étais laissé choir, et je fer-
mais malgré moi les yeux. Il me forca a les rouvrir
pour admirer un vaisseau de terre verte, coiffé d'un
chapiteau de verre, qu'il tenait a la main.

-- Mon fils, me dit-il, il faut que vous sachiez que

12
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cet appareil sublimatoire a nom aludel. Il renferme
une liqueur, qu'il convient de regarder avec atten-
tion, car je vous révele que cette liqueur n'est autre
que le mercure des philosophes. Ne croyez pas qu'elle
doive garder toujours cette teinte sombre. Avant qu'il
soit peu de temps, elle deviendra blanche et, dans
cet état, elle changera les métaux en argent. Puis,
par mon art et industrie, elle tournera au rouge et
acquerra la vertu de transmuer l'argent en or. Il
serait sans doute avantageux pour vous qu'enfermé
dans cet atelier, vous n'en bougiez point avant que
ces sublimes opérations ne soient de point en point
accomplies, ce qui ne peut tarder plus de deux ou
trois mois. Mais ce serait peut-étre imposer une trop
pénible contrainte a votre jeunesse. Contentez-vous,
pour cette fois, d'observer les préludes de l'oeuvre,
en mettant, s'il vous plait, force bois dans le four-
neau.

Ayant ainsi parlé, il s'abima de nouveau dans ses
fioles et dans ses cornues. Cependant je songeais a
la triste position ou m'avaient mis ma mauvaise for-
tune et mon imprudence.

-- Hélas! me disais-je en jetant des blches au four,
a ce moment méme, les sergents nous recherchent,
mon bon maitre et moi; il nous faudra peut-étre aller
en prison et sirement quitter ce chateau, ou j'avais,
a défaut d'argent, la table et un état honorable.
Je n'oserai jamais plus reparaitre devant M. d'Asta-
rac, qui croit que j'ai passé la nuit dans les silen-
cieuses voluptés de la magie, comme il elt mieux
valu que je fisse. Hélas! je ne reverrai plus la niéce
de Mosaide, Mlle Jahel, qui me réveillait si agréa-
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blement la nuit dans ma chambre. Et, sans doute,
elle m'oubliera. Elle en aimera, peut-étre, un autre
a qui elle fera les mémes caresses qu'a moi. La seule
idée de cette infidélité m'est intolérable. Mais, du
train dont va le monde, je vois qu'il faut s'attendre
a tout.

-- Mon fils, me dit M. d'Astarac, vous ne don-
nez point assez de nourriture a l'athanor. Je vois,
que vous n'étes pas encore suffisamment pénétré de
I'excellence du feu, dont la vertu est capable de mdrir
ce mercure et d'en faire le fruit merveilleux qu'il me
sera bientdt donné de cueillir. Encore du bois! Le
feu, mon fils, est I'élément superieur; je vous l'ai
assez dit, et je vais vous en faire paraitre un exemple.
Par un jour trés froid de I'hiver dernier, étant alle
visiter Mosaide en son pavillon, je le trouvai assis,.
les pieds sur une chaufferette, et j'observai que les
parcelles subtiles du feu qui s'échappaient du réchaud
étaient assez puissantes pour gonfler et soulever la
houppelande de ce sage; d'ou je conclus que, si ce
feu avait été plus ardent, Mosaide se serait élevé
sans faute dans les airs, comme il est digne, en effet,
d'y monter, et que, s'il était possible d'enfermer dans
guelque vaisseau une assez grande quantité de ces
parcelles de feu, nous pourrions, par ce moyen, navi-
guer sur les nuees aussi facilement que nous le fai-
sons sur la mer, et visiter les Salamandres dans leurs
demeures éthérées. C'est a quoi je songerai plus tard
a loisir. Et je ne désespére point de fabriquer un de
ces vaisseaux de feu. Mais revenons a l'oeuvre et
mettez du bois dans le fourneau.

Il me tint quelque temps encore dans cette chambre
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embrasée, d'ou je songeais a m'échapper au plus
vite pour tacher de rejoindre Jahel, a qui j'avais hate
d'apprendre mes malheurs. Enfin, il sortit de I'ate-
lier et je pensai étre libre. Mais il trompa encore cette
espérance.

-- Le temps, me dit-il, est ce matin assez doux,
encore qu'un peu couvert. Ne vous plairait-il point
de faire avec moi une promenade dans le parc, avant
de reprendre cette version de Zozime le Panopoli-
tain, qui vous fera grand honneur, a vous et a votre
maitre, si vous l'achevez tous deux comme vous l'avez
commencée ?

Je le suivis a regret dans le parc ou il me parla
en ces termes :

-- Je ne suis pas fache, mon fils, de me trouver
seul avec vous, pour vous prémunir, tandis qu'il en
est temps encore, contre un grand danger qui pour-
rait vous menacer un jour; et je me reproche méme
de n'avoir pas songé a vous en avertir plus tot, car ce
gue j'ai a vous communiquer est d'une extréme consé-
guence.

En parlant de la sorte, il me conduisit dans la
grande allée qui descend aux marais de la Seine
et d'ou l'on voit Rueil et le mont Valérien avec
son calvaire. C'était son chemin coutumier. Aussi
bien cette allée était-elle praticable, malgré quelques
troncs d'arbres couchés en travers.

-- Il importe, poursuivit-il, de vous faire entendre
a gquoi vous vous exposeriez en trahissant votre Sala-
mandre. Je ne vous interroge point sur votre com-
merce avec cette personne surhumaine que j'ai éte
assez heureux pour vous faire connaitre. Vous éprou-
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vez vous-méme, autant qu'il m'a paru, une certaine
répugnance a en disserter. Et, peut-étre, étes-vous
louable en cela. Si les Salamandres n'ont point sur
la discrétion de leurs amants les mémes idées que
les femmes de la cour et de la ville, il n'en est pas
moins vrai que le propre des belles amours est d'étre
ineffables et que c'est profaner un grand sentiment
que de le répandre au dehors.

» Mais votre Salamandre (dont il me serait facile
de savoir le nom, si j'en avais l'indiscrete curiosite)
ne vous a peut-étre point renseigné sur une de ses
passions les plus vives, qui est la jalousie. Ce carac-
tere est commun a toutes ses pareilles. Sachez-le bien,
mon fils : les Salamandres ne se laissent pas trahir
impunément. Elles tirent du parjure une vengeance
terrible. Le divin Paracelse en rapporte un exemple
qui suffira sans doute a vous inspirer une crainte
salutaire. C'est pourquoi je veux vous le faire con-
naitre.

» Il 'y avait dans la ville allemande de Staufen
un philosophe spagirique qui avait, comme vous,
commerce avec une Salamandre. Il fut assez dépravé
pour la tromper ignominieusement avec une femme,
jolie a la verité, mais non plus belle qu'une femme
peut I'étre. Un soir, comme il soupait avec sa nou-
velle maitresse et quelques amis, les convives virent
briller au-dessus de leur téte une cuisse d'une forme
merveilleuse. La Salamandre la montrait pour qu'on
sentit bien qu'elle ne méritait pas le tort que lui
faisait son amant. Aprés quoi la céleste indignée
frappa l'infidele d'apoplexie. Le vulgaire, qui est fait
pour étre abuse, crut cette mort naturelle; mais les



188 LA ROTISSERIE

initiés surent de quelle main le coup était parti. Je
vous devais, mon fils, cet avis et cet exemple. »

IIs m'étaient moins utiles que M. d'Astarac ne
le pensait. En les entendant, je nourrissais d'autres
sujets d'alarmes. Sans doute, mon visage trahissait
mon inquiétude, car le grand cabbaliste, ayant tourné
sa vue sur moi, me demanda si je ne craignais point
qu'un engagement, gardé sous des peines Si Severes,
ne fat importun & ma jeunesse.

-- Je puis vous rassurer a cet égard, ajouta-t-il. La
jalousie des Salamandres n'est excitée que si on les
met en rivalité avec des femmes, et c'est, a vrai dire,
du ressentiment, de I'indignation, du dégodt, plus que
de la jalousie véritable. Les Salamandres ont I'ame
trop noble et lintelligence trop subtile pour étre
envieuses l'une de l'autre et céder a un sentiment
qui tient de la barbarie ou I'hnumanité est encore a
demi plongée. Au contraire, elles se font une joie
de partager avec leurs compagnes les délices qu'elles
goltent au c6té d'un sage, et se plaisent a amener
a leur amant leurs soeurs les plus belles. Vous éprou-
verez bientdt qu'effectivement elles poussent la poli-
tesse au point que je dis, et il ne se passera pas un
an, ni méme six mois avant que votre chambre soit
le rendez-vous de cing ou six filles du jour, qui délie-
ront devant vous a l'envi leurs ceintures étincelantes.
Ne craignez pas, mon fils, de répondre a leurs
caresses. Votre amie n'en prendra point d'ombrage.
Et comment s'en offenserait-elle, puisqu'elle est sage?
A votre tour, ne vous irritez pas mal a propos si votre
Salamandre vous quitte un moment pour visiter un
autre philosophe. Considérez que cette fiere jalou-
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sie, que les hommes apportent dans l'union des sexes,
est un sentiment sauvage, fondé sur l'illusion la plus
ridicule. 1l repose sur l'idée qu'on a une femme a soi
quand elle s'est donnée, ce qui est un pur jeu de
mots.

En me tenant ce discours, M. d'Astarac s'était
engagé dans le sentier des Mandragores ou déja nous
apercevions entre les feuilles le pavillon de Mosaide,
quand une voix épouvantable nous déchira les oreilles
et me fit battre le coeur. Elle roulait des sons rauques
accompagneés de grincements aigus, et lI'on s'aperce-
vait en approchant que ces sons étaient modulés et
que chaque phrase se terminait par une sorte de mélo-
pée tres faible, qu'on ne pouvait ouir sans frissonner.

Apres avoir fait quelques pas, nous pdmes, en ten-
dant l'oreille, saisir le sens de ces paroles étranges.

La voix disait :

-- Entends la malédiction dont Elisée maudit les
enfants insolents et joyeux. Ecoute l'anathéme dont
Barack frappa Méros.

» Je te condamne au nom d'Archithariel, qui est
aussi nommé le seigneur des batailles, et qui tient
I'épée lumineuse. Je te voue a ta perte, au nom de
Sardaliphon, qui présente a son maitre les fleurs
agréables et les guirlandes méritoires, offertes par
les enfants d'Israél.

» Sois maudit, chien! et sois anathéme, pourceau!

En regardant d'ou venait la voix, nous vimes
Mosaide au seuil de sa maison, debout, les bras levés,
les mains en forme de griffes avec des ongles crochus
que la lumiére du soleil faisait paraitre tout enflam-
més. Coiffé de sa tiare sordide, enveloppé de sa robe
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éclatante qui laissait voir en s'ouvrant de maigres
cuisses arquées dans une culotte en lambeaux, il sem-
blait quelque mage mendiant, éternel et tres vieux.
Ses yeux luisaient. Il disait :

-- Sois maudit, au nom des Globes; sois maudit,
au nom des Roues; sois maudit, au nom des Bétes
mystérieuses qu'Ezéchiel a vues !

Et il étendit devant lui ses longs bras armés de
griffes en répétant :

-- Au nom des Globes, au nom des Roues, au
nom des Bétes mystérieuses, descends parmi ceux qui
ne sont plus.

Nous fimes quelques pas dans la futaie pour
voir l'objet sur lequel Mosaide étendait ses bras et
sa colére, et ma surprise fut grande de découvrir
M. Jérébme Coignard, accroché par un pan de son
habit a un buisson d'épines. Le désordre de la nuit
paraissait sur toute sa personne; son collet et ses
chausses déchirés, ses bas souillés de boue, sa chemise
ouverte, rappelaient pitoyablement nos communes
mésaventures, et, qui pis est, I'enflure de son nez
gatait cet air noble et riant qui jamais ne quittait
son visage.

Je courus a lui et le tirai si heureusement des epines,
qu'il n'y laissa gu'un morceau de sa culotte. Et
Mosaide, n'ayant plus rien & maudire, rentra dans
sa maison. Comme il n'était chaussé que de savates,
je remarquai alors qu'il avait la jambe plantée au
milieu du pied en sorte que le talon était presque
aussi saillant par derriere que le cou-de-pied par
devant. Cette disposition rendait trés disgracieuse
sa démarche, qui edt été noble sans cela.
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-- Jacques Tournebroche, mon fils, me dit mon
bon maitre en soupirant, il faut que ce juif soit Isaac
Laguedem en personne, pour blasphémer ainsi dans
toutes les langues. Il m'a voué a une mort prochaine
et violente avec une grande abondance d'images et
il m'a appelé cochon dans quatorze idiomes distincts,
si j'ai bien compté. Je le croirais I'Antéchrist, s'il ne
lui manquait plusieurs des signes auxquels cet ennemi
de Dieu se doit reconnaitre. Dans tous les cas, c'est
un vilain juif, et jamais la roue ne s‘appliqua en
signe d'infamie sur I'habit d'un si enragé mécreant.
Pour sa part, il mérite non point seulement la roue
qu'on attachait jadis a la casaque des juifs, mais celle
ou I'on attache les scélérats.

Et mon bon maitre, fort irrité a son tour, montrait
le poing a Mosaide disparu et l'accusait de crucifier
les enfants et de dévorer la chair des nouveau-nés.
M. d'Astarac s'approcha de lui et lui toucha la
poitrine avec le rubis qu'il portait au doigt.

-- Il est utile, dit ce grand cabbaliste, de con-
naitre les propriétés des pierres. Le rubis apaise les
ressentiments et vous verrez bientét M. I'abbe Coi-
gnard rentrer dans sa douceur naturelle.

Mon bon maitre souriait deja, moins par la vertu
de la pierre, que par l'effet d'une philosophie qui
élevait cet homme admirable au-dessus des passions
humaines. Car, je dois le dire au moment méme ou
mon récit s'obscurcit et s‘attriste, M. Jérdme Coi-
gnard m'a donné des exemples de sagesse dans les
circonstances ou il est le plus rare d'en rencontrer.

Nous lui demandames le sujet de cette querelle.
Mais je compris au vague de ses réponses embarras-
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sées qu'il n'avait pas envie de satisfaire notre curio-
sité. Je soupconnai tout d'abord que Jahel y était
mélée de quelque maniere, sur cet indice que nous
entendions le grincement de la voix de Mosaide mélé
a celui des serrures et tous les éclats d'une dispute,
dans le pavillon, entre I'oncle et la niéce. M'étant
efforcé une fois encore de tirer de mon bon maitre
quelque éclaircissement :

-- La haine des chrétiens, nous dit-il, est enracinée
au coeur des juifs, et ce Mosaide en est un exécrable
exemple. Jai cru discerner dans ses glapissements
horribles quelques parties des imprécations que la
Synagogue vomit au siécle dernier sur un petit juif
de Hollande nommé Baruch ou Bénédict, et plus
connu sous le nom de Spinoza, pour avoir formé une
philosophie qui a été parfaitement réfutée, presque
a sa naissance, par d'excellents théologiens. Mais ce
vieux Mardochée y a ajouté, ce me semble, beaucoup
d'imprécations plus horribles encore, et je confesse
en avoir ressenti quelque trouble. Je méditais d'échap-
per par la fuite a ce torrent d'injures quand, pour
mon malheur, je m'embarrassai dans ces épines et
y fus si bien pris par divers endroits de mon véte-
ment et de ma peau, que je pensai y laisser l'un et
l'autre et que j'y serais encore, en de cuisantes dou-
leurs, si Tournebroche, mon éléve, ne m'en avait
tire.

-- Les épines ne sont rien, dit M. d'Astarac. Mais
je crains, monsieur I'abbé, que vous n'ayez marché
sur la mandragore.

-- Pour cela, dit I'abbé, c'est bien le moindre de
mes soucis.
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-- Vous avez tort, reprit M. d'Astarac avec viva-
cité. Il suffit de poser le pied sur une mandragore
pour étre enveloppé dans un crime damour et y
périr misérablement.

-- Ah! monsieur, dit mon bon maitre, voila bien
des périls, et je vois qu'il fallait vivre étroitement
enfermé dans les murailles éloquentes de I'Astara-
cienne, qui est la reine des bibliothéques. Pour l'avoir
quittée un moment, j'ai recu a la téte les Bétes
d'Ezéchiel, sans compter le reste.

-- Ne me donnerez-vous point des nouvelles de
Zozime le Panopolitain? demanda M. d'Astarac.

-- Il va, répondit mon bon maitre, il va son train,
encore qu'un peu languissant pour I'heure!

-- Songez, monsieur l'abbé, dit le cabbaliste, que
la possession des plus grands secrets est attachée a
la connaissance de ces textes anciens.

-- J'y songe, monsieur, avec sollicitude, dit I'abbé.

Et M. d'Astarac, sur cette assurance, nous laissant
au pied du Faune qui jouait de la flite sans souci de
sa téte tombée dans I'herbe, s'élanca sous les arbres
a I'appel des Salamandres.

Mon bon maitre me prit le bras de l'air de quel-
gu‘un qui enfin peut parler librement :

-- Jacques Tournebroche, mon fils, me dit-il, je
ne dois pas vous celer qu'une rencontre assez étrange
eut lieu ce matin dans les combles du chéateau,
tandis que vous étiez retenu au premier étage par
cet enragé souffleur. Car j'ai bien entendu qu'il
vous pria d'assister un moment a sa cuisine, qui
est moins bien odorante et chrétienne que celle de
maitre Léonard, votre pere. Hélas! quand rever-
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rai-je la rotisserie de la Reine Pédauque et la librairie
de M. Blaizot, a I'lmage Sainte-Catherine, ou javais
tant de plaisir a feuilleter les livres nouvellement
arrives d'Amsterdam et de La Haye!

-- Hélas! m'écriai-je, les larmes aux yeux, quand
les reverrai-je moi-méme? Quand reverrai-je la rue
Saint-Jacques, ou je suis né, et mes chers parents, a
qui la nouvelle de nos malheurs causera de cuisants
chagrins ? Mais daignez vous expliquer, mon bon
maitre, sur cette rencontre assez étrange, que vous
dites qui eut lieu ce matin, et sur les evénements de
la présente journée.

M. Jérébme Coignard consentit a me donner tous
les éclaircissements que je souhaitais. Il le fit en ces
termes :

-- Sachez donc, mon fils, que j'atteignis sans
encombre le plus haut étage du chateau avec ce
M. d'Anquetil, que j'aime assez, encore que rude et
sans lettres. Il n'a dans I'esprit ni belles connaissances
ni profondes curiosités. Mais la vivacité de la jeu-
nesse brille agréablement en lui et l'ardeur de son
sang se répand en amusantes saillies. Il connait le
monde comme il connait les femmes, parce qu'il est
dessus, et sans aucune philosophie. C'est une grande
ingenuité a lui de se dire athée. Son impiété est sans
malice, et vous verrez qu'elle disparaitra d'elle-méme
quand tombera l'ardeur de ses sens. Dieu n'a dans
cette &me d'autre ennemi que les chevaux, les cartes
et les femmes. Dans I'esprit d'un vrai libertin, d'un.
M. Bayle, par exemple, la vérité rencontre des adver-
saires plus redoutables et plus malins. Mais, je vois,
mon fils, que je vous fais un portrait ou caractére, et
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que c'est un simple récit que vous attendez de moi.

» Je vais vous satisfaire. Ayant donc atteint le plus
haut étage du chateau avec M. d'Anquetil, je fis
entrer ce jeune gentilhomme dans votre chambre et
je le priai, selon la promesse que nous lui fimes, vous
et moi, devant la fontaine au Triton, d'user de cette
chambre comme si elle était sienne. Il le fit volon-
tiers, se deshabilla et, ne gardant que ses bottes, se
mit dans votre lit, dont il ferma les rideaux pour
n'étre pas importuné par la pointe aigre du jour, et
ne tarda pas a s'y endormir.

» Pour moi, mon fils, rentré dans ma chambre,
bien qu'accablé de fatigue, je ne voulus golter aucun
repos avant d'avoir cherché dans le livre de Boece
un endroit approprié a mon état. Je n'‘en trouvai
aucun qui s'y ajustat parfaitement. Et ce grand
Boéce, en effet, n'eut pas lieu de méditer sur la dis-
gréce davoir cassé la téte d'un fermier général avec
une bouteille de sa propre cave. Mais je recueillis
ca et 1a, dans son admirable traité, des maximes qui
ne laissaient pas de s'appliquer aux conjonctures
présentes. En suite de quoi, enfongant mon bonnet
sur mes yeux et recommandant mon ame a Dieu,
je m'endormis assez tranquillement. Apres un temps
qui me sembla bref, sans que j'eusse les moyens de
le mesurer, car nos actions, mon fils, sont la seule
mesure du temps, qui est, pour ainsi dire, suspendu
pour nous dans le sommeil, je me sentis tiré par le
bras et j'entendis une voix qui me criait aux oreilles :

« Eh! I'abbé, eh! I'abbé, réveillez-vous donc! » Je
crus que c'était I'exempt qui venait me prendre pour
me conduire a I'official et je délibérai en moi-méme
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s'il était expedient de lui casser la téte avec mon
chandelier. Il est malheureusement trop vrai, mon
fils, qu'une fois sorti du chemin de douceur et d'équité
ou le sage marche d'un pied ferme et prudent, l'on
se voit contraint de soutenir la violence par la vio-
lence et la cruauté par la cruauté, en sorte que la
conséquence d'une premiére faute est d'en produire
de nouvelles. C'est ce qu'il faut avoir présent a I'es-
prit pour entendre la vie des empereurs romains,
que M. Crevier a rapportée avec exactitude. Ces
princes n'étaient pas nés plus mauvais que les autres
hommes. Caius, surnomme Caligula, ne manquait
ni d'esprit naturel ni de jugement, et il était capable
d'amitié. Néron avait un goGt inné pour la vertu, et
son tempérament le portait vers tout ce qui est grand
et sublime. Une premiére faute les jeta I'un et l'autre
dans la voie scélérate qu'ils ont suivie jusqu'a leur
fin misérable. C'est ce qui apparait dans le livre de
M. Crevier. Jai connu cet habile homme alors qu'il
enseignait les belles-lettres au college de Beauvais,
comme je les enseignerais aujourd’hui, si ma vie
n'avait pas été traversée par mille obstacles et si la
facilité naturelle de mon @me ne m'avait pas induit
en diverses embUches ou je tombai. M. Crevier, mon
fils, était de moeurs pures; il professait une morale
sévere, et je l'ouis dire un jour qu'une femme qui a
trahi la foi conjugale est capable des plus grands
crimes, tels que le meurtre et l'incendie. Je vous
rapporte cette maxime pour vous donner l'idée de
la sainte austérité de ce prétre. Mais je vois que je
m'égare et j'ai hate de reprendre mon récit au point
ou je l'ai laissé. Je croyais donc que l'exempt levait
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la main sur moi et je me voyais déja dans les pri-
sons de l'archevéque, quand je reconnus le visage
et la voix de M. d'Anquetil. « L'abbé, me dit ce
jeune gentilhomme, il vient de m'arriver, dans la
chambre du Tournebroche, une aventure singuliére.
Une femme est entrée dans cette chambre pendant
mon sommeil, s'est coulée dans mon lit et m'a réveillé
sous une pluie de caresses, de noms tendres, de
suaves murmures et d'ardents baisers. J'écartai les
rideaux pour distinguer la figure de ma fortune. Je
vis qu'elle était brune, l'oeil ardent, et la plus belle
du monde. Mais tout aussitét elle poussa un grand
cri et s'enfuit, irritée, non pas toutefois si vite que
je n'aie pu la rejoindre et la ressaisir dans le corri-
dor ou je la tins étroitement embrassée. Elle com-
menca par se débattre et par me griffer le visage;
quand je fus griffé suffisamment pour la satisfaction
de son honneur, nous commengadmes a nous expli-
quer. Elle apprit avec plaisir que j'étais gentilhomme
et non des plus pauvres. Je cessai bientot de lui étre
odieux, et elle commencait de me vouloir du bien,
guand un marmiton qui traversait le corridor la fit
fuir sans retour.

» Autant que je puis croire, ajouta M. d'Anquetil,
cette adorable fille venait pour un autre que pour
moi; elle s'est trompée de porte, et sa surprise a
cause son effroi. Mais je l'ai bien rassurée et, sans
ce marmiton, je la gagnais tout a fait a mon ami-
tié. » Je le confirmai dans cette supposition. Nous
cherchames pour qui cette belle personne pouvait
bien venir et nous tombames d'accord que c'était,
comme je vous l'ai déja dit, Tournebroche, pour ce
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vieux fou d'Astarac, qui I'accointe dans une chambre
voisine de la votre et, peut-étre, a votre insu, dans
votre propre chambre. Ne le pensez-vous point ?

-- Rien n'est plus probable, répondis-je.

-- Il n'en faut point douter, reprit mon bon
maitre. Ce sorcier se moque de nous avec ses Sala-
mandres. Et la vérité est qu'il caresse cette jolie fille.
C'est un imposteur.

Je priai mon bon maitre de poursuivre son récit.
Il le fit volontiers.

-- Jabréege, mon fils, dit-il, le discours que me
tint M. d'Anquetil. Il est d'un esprit vulgaire et bas
de réeciter amplement les petites circonstances. Nous
devons, au contraire, nous efforcer de les renfermer
en peu de mots, tendre a la concision et garder pour
les instructions et exhortations morales I'abondance
entrainante des paroles, gqu'il convient alors de pre-
cipiter comme la neige qui descend des montagnes.
Je vous aurai donc instruit suffisamment des propos
de M. d'Anquetil quand je vous aurai dit qu'il
m'assura trouver a cette jeune fille une beauté, un
charme, un agrément extraordinaires. Il termina son
discours en me demandant si je savais son nom et
qui elle était. « Au portrait que vous m'en faites,
répondis-je, je la reconnais pour la niece du rabbin
Mosaide, Jahel, de son nom, qu'il m'arriva d'em-
brasser une nuit dans ce méme escalier, avec cette
différence que c'était entre le deuxieme étage et le
premier. - Jespére, répligua M. d'Anquetil, qu'il
y a dautres différences, car, pour ma part, je la
serrai de pres. Je suis faché aussi de ce que vous me
dites qu'elle est juive. Et, sans croire en Dieu, il y
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a en moi un certain sentiment qui la preférerait
chrétienne. Mais connait-on jamais sa naissance ? Qui
sait si ce n'est pas un enfant volé? Les juifs et les
bohémiens en dérobent tous les jours. Et puis on ne
se dit pas assez que la sainte Vierge était juive.
Juive ou non, elle me plait, je la veux et je l'aurai. »
Ainsi parla ce jeune insensé. Mais souffrez, mon fils,
que je m'asseye sur ce banc moussu, car les travaux
de cette nuit, mes combats, ma fuite, m'ont rompu
les jambes.

Il s'assit et tira de sa poche sa tabatiere vide,
qu'il contempla tristement.

Je m'assis pres de lui, dans un état ou il y avait
de l'agitation et de l'abattement. Ce récit me don-
nait un vif chagrin. Je maudissais le sort qui avait
mis un brutal a ma place, dans le moment méme
ou ma chére maitresse venait m'y trouver avec tous
les signes de la plus ardente tendresse, sans savoir
gue cependant je fourrais des blches dans le poéle
de l'alchimiste. L'inconstance trop probable de Jahel
me déchirait le coeur, et jeusse souhaité que du
moins mon bon maitre edt observé plus de discré-
tion devant mon rival. J'osai lui reprocher respec-
tueusement d'avoir livré le nom de Jahel.

-- Monsieur, lui dis-je, n'y avait-il pas quelque
imprudence a fournir de tels indices a un seigneur
si luxurieux et si violent ?

Mon bon maitre ne parut point m'entendre.

-- Ma tabatiere, dit-il, s'est malheureusement
ouverte cette nuit, pendant la rixe, et le tabac
gu'elle contenait ne forme plus, mélé au vin dans
ma poche, qu'une pate dégodtante. Je n'‘ose deman-

13
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der a Criton de m'en raper quelques feuilles, tant le
visage de ce serviteur et juge parait severe et froid.
Je souffre d'autant plus de ne pouvoir priser, que
le nez me démange vivement a la suite du choc que
j'y recus cette nuit, et vous me voyez tout importuné
par cet indiscret solliciteur a qui je n'ai rien a don-
ner. Il faut supporter cette petite disgrace d'une ame
égale, en attendant que M. d'Anguetil me donne
quelques grains de sa boite. Et, pour revenir, mon
fils, a ce jeune gentilhomme, il me dit expressément :
« J'aime cette fille. Sachez, I'abbé, que je I'emmene
en poste avec nous. Dussé-je rester ici huit jours, un
mois, six mois et plus, je ne pars point sans elle. »
Je lui représentai les dangers que le moindre retard
apportait. Mais il me répondit que ces dangers le
touchaient d'autant moins qu'ils étaient grands pour
nous et petits pour lui. « Vous, l'abbé, me dit-il,
vous étes dans le cas d'étre pendu avec le Tourne-
broche; quant a moi, je risque seulement daller a
la Bastille, ou jaurai des cartes et des filles, et d'ou
ma famille me tirera bientdt, car mon pere intéres-
sera a mon sort quelque duchesse ou quelque dan-
seuse, et, bien que ma mere soit devenue dévote, elle
saura se rappeler, en ma faveur, au souvenir de
deux ou trois princes du sang pour lesquels elle eut
des bontés. Aussi est-ce une chose assurée : je pars
avec Jahel, ou je ne pars pas du tout. Vous étes
libre, I'abbé, de louer une chaise de poste avec le
Tournebroche. »

» Le cruel savait assez, mon fils, que nous n'en
avions pas les moyens. Jessayai de le faire revenir
sur sa détermination. Je fus pressant, onctueux et
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méme parénétiqgue. Ce fut en pure perte, et jy
dépensai vainement une éloquence qui, dans la chaire
d'une bonne église paroissiale, m'edt valu de I'hon-
neur et de I'argent. Hélas! il est dit, mon fils, qu'au-
cune de mes actions ne portera de fruits savoureux
sur cette terre, et c'est pour moi que I'Ecclésiaste a
écrit : Quid habet amplius homo de universo labore suo,
quo laborat sub sole ? Loin de le rendre plus raison-
nable, mes discours fortifiaient ce jeune seigneur
dans son obstination, et je ne vous celerai pas, mon
fils, qu'il me marqua qu'il comptait absolument sur
moi pour le succes de ses désirs, et qu'il me pressa
d'aller trouver Jahel afin de la résoudre a un enle-
vement par la promesse d'un trousseau en toile de
Hollande, de vaisselle, de bijoux et d'une bonne rente.

-- Oh! mon maitre, m'écriai-je, ce M. d'An-
quetil est d'une rare insolence. Que croyez-vous que
Jahel réponde a ces propositions, quand elle les con-
naitra?

-- Mon fils, me répondit-il, elle les connait a cette
heure, et je crois qu'elle les agréera.

-- Dans ce cas, repris je vivement, il faut aver-
tir Mosaide.

-- Mosaide, répondit mon bon maitre, n'est que
trop averti. Vous avez entendu tantdt, proche le
pavillon, les derniers éclats de sa colere.

-- Quoi? monsieur, dis-je avec sensibilité, vous
avez averti ce juif du déshonneur qui allait atteindre
sa famille! C'est bien a vous! Souffrez que je vous
embrasse. Mais alors, le courroux de Mosaide, dont
nous fmes témoins, menagait M. d'Anquetil, et non
pas vous ?
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-- Mon fils, reprit I'abbé avec un air de noblesse
et d’honnéteté, une naturelle indulgence pour les fai-
blesses humaines, une obligeante douceur, l'impru-
dente bonté d'un coeur trop facile, portent souvent
les hommes a des démarches inconsidérées et les
exposent a la sévérité des vains jugements du monde.
Je ne vous cacherai pas, Tournebroche, que, cédant
aux instantes prieres de ce jeune gentilhomme, je
promis obligeamment d'aller trouver Jahel de sa part
et de ne rien néegliger pour la disposer a un enléve-
ment.

-- Hélas! m'écriai-je, et vous accomplites, mon-
sieur, cette facheuse promesse. Je ne puis vous dire
a quel point cette action me blesse et m'afflige.

-- Tournebroche, me répondit séverement mon
bon maitre, vous parlez comme un pharisien. Un
docteur aussi aimable qu'austére a dit : « Tournez
les yeux sur vous-méme, et gardez-vous de juger les
actions d'autrui. En jugeant les autres, on travaille
en vain; souvent on se trompe, et on péche facile-
ment, au lieu gu'en s'examinant et se jugeant soi-
méme, on s'occupe toujours avec fruit. » Il est écrit :
« Vous ne craindrez point le jugement des hommes »,
et I'ap6tre saint Paul a dit : « Je ne me soucie point
d'étre juge au tribunal des hommes. » Et, si je confere
ainsi les plus beaux textes de morale, c'est pour vous
instruire, Tournebroche, et vous ramener a I'humble
et douce modestie qui vous sied, et non point pour
me faire innocent, quand la multitude de mes ini-
quités me pese et m'accable. Il est difficile de ne
point glisser dans le peché et convenable de ne point
tomber dans le désespoir a chaque pas qu'on fait
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sur cette terre ou tout participe en méme temps de
la malédiction originelle et de la rédemption opérée
par le sang du Fils de Dieu. Je ne veux point colorer
mes fautes et je vous avoue que l'ambassade a laquelle
je m'employai sur la priere de M. d'Anquetil pro-
cede de la chute d'Eve et qu'elle en est, pour ainsi
dire, une des innombrables conséquences, au rebours
du sentiment humble et douloureux que j'en concois
a présent, qui est puisé dans le desir et I'espoir de
mon salut éternel. Car il faut vous représenter les
hommes balancés entre la damnation et la rédemp-
tion, et vous dire que je me tiens précisément a cette
heure sur la bascule au bout qui monte, apres m'y
étre trouvé ce matin le cul a terre. Je vous confesse
donc qu'ayant parcouru le chemin des Mandragores,
d'ou I'on découvre le pavillon de Mosaide, je m'y
tins caché derriere un buisson d'épines, attendant que
Jahel par(t a sa fenétre. Elle s'y montra bientot,
mon fils. Je me découvris alors et lui fis signe de des-
cendre. Elle vint me joindre derriere le buisson dans
le moment ou elle crut tromper la vigilance de son
vieux gardien. La, je l'instruisis a voix basse des aven-
tures de la nuit, qu'elle ignorait encore; je lui fis
part des desseins formés sur elle par I'impétueux gen-
tilhomme, je lui représentai qu'il importait a son
intérét autant qu'a mon propre salut et au votre,
Tournebroche, qu'elle assurat notre fuite par son
départ. Je fis briller a ses yeux les promesses de
M. d'Anquetil. « Si vous consentez a le suivre ce
soir, lui dis-je, vous aurez une bonne rente sur I'Hotel
de Ville, un trousseau plus riche que celui d'une
fille d'Opéra ou d'une abbesse de Panthémont et une
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belle vaisselle d'argent. -- Il me prend pour une créa-
ture, dit-elle, et c'est un insolent. -- Il vous aime,
répondis-je. Voudriez-vous donc étre véneérée? -- Il
me faut, reprit-elle, le pot a oille, et qu'il soit bien
tourd. Vous a-t-il parlé du pot a oille? Allez, mon-
sieur l'abbe, et dites-lui... - Que lui dirai-je ? - Que
je suis une honnéte fille. - Et quoi encore? - Qu'il
est bien audacieux! - Est-ce la tout ? Jahel, songez
a nous sauver! - Dites-lui encore que je ne consens
a partir que moyennant un billet en bonne forme
qu'il me signera ce soir au départ. - Il vous le
signera; tenez cela pour fait. - Non, l'abbé, rien
n'est fait s'il ne s'engage a me donner des legons de
M. Couperin. Je veux apprendre la musique. »

» Nous en étions a cet article de notre conférence,
quand, par malheur, le vieillard Mosaide nous sur-
prit, et, sans entendre nos propos, il en devina l'es-
prit. Car il commenca de m'appeler suborneur et de
me charger d'invectives. Jahel s'alla cacher dans sa
chambre, et je demeurai seul exposé aux fureurs de
ce déicide, dans I'état ou vous me vites, et d'ou vous
me tirates, mon fils. A la vérité, I'affaire était, autant
dire, conclue, I'enléevement consenti, notre fuite assu-
rée. Les Roues et les Bétes d' Ezéchiel ne prévaudront
pas contre le pot a oille. Je crains seulement que ce
vieux Mardochée n'ait enfermé sa niece a triple ser-
rure.

-- En effet, répondis-je sans pouvoir déguiser ma
satisfaction, j'entendis un grand bruit de clefs et de
verrous, dans le moment ou je vous tirai du milieu
des épines. Mais est-il bien vrai que Jahel ait si vite
agréé des propositions qui n'étaient pas bien hon-
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nétes et qu'il dut vous codter de lui transmettre?
J'en suis confondu. Dites-moi encore, mon bon maitre,
ne vous a-t-elle pas parlé de moi, n'a-t-elle pas pro-
noncé mon nom dans un soupir, ou autrement ?

-- Non, mon fils, répondit M. I'abbé Coignard,
elle ne I'a pas prononcé, du moins d'une facon per-
ceptible. Je n'ai pas oui non plus qu'elle ait murmuré
celui de M. d'Astarac, son amant, qu'elle devait avoir
plus présent que le vitre. Mais ne soyez pas Surpris
qu'elle oublie son alchimiste. Il ne suffit pas de pos-
séder une femme pour imprimer dans son d&me une
marque profonde et durable. Les ames sont presque
impeénétrables les unes aux autres, et c'est ce qui vous
montre le néant cruel de I'amour. Le sage doit se
dire : je ne suis rien dans ce rien qui est la créature.
Espérer qu'on laissera un souvenir au coeur d'une
femme, c'est vouloir fixer I'empreinte d'un anneau
sur la face d'une eau courante. Aussi gardons-nous
de vouloir nous établir dans ce qui passe, et atta-
chons-nous a ce qui ne meurt pas.

-- Enfin, répondis-je, cette Jahel est sous de bons
verrous, et l'on peut se fier a la vigilance de son
gardien.

-- Mon fils, reprit mon bon maitre, c'est ce soir
gu'elle doit nous rejoindre au Cheval-Rouge. L'ombre
est propice aux évasions, rapts, demarches furtives
et actions clandestines. Il faut nous en reposer sur
la ruse de cette fille. Quant a vous, ayez soin de vous
trouver sur le rond-point des Bergeres, entre chien
et loup. Vous savez que M. d'Anquetil n'est
pas patient et qu'il serait homme a partir sans
VOous.
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Comme il me donnait cet avis, la cloche sonna le
déjeuner.

-- N'avez-vous point, me dit-il, une aiguille et du
fil? Mes vétements sont déchirés en plusieurs endroits
et je voudrais, avant de paraitre a table, les rétablir,
par plusieurs reprises, dans leur ancienne décence.
Ma culotte surtout me donne de l'inquiétude. Elle
est a ce point ruinée que, si je n'y porte un prompt
secours, je sens que c'en est fait d'elle.



J E pris donc, a la table du cabbaliste, ma place
accoutumée, avec cette idée affligeante, que je

m'y asseyais pour la derniére fois. J'avais I'ame noire
de la trahison de Jahel. Hélas! me disais-je, mon
voeu le plus ardent était de fuir avec elle. Il n'y avait
point d'apparence qu'il fat exaucé; il l'est pourtant,
et de la plus cruelle maniére. Et jadmirais cette
fois encore la sagesse de mon bien-aimé maitre qui,
un jour que je souhaitais trop vivement le bon succes
de quelque affaire, me répondit par cette parole de
la Bible : Et tribuit eis petitionem eorum. Mes chagrins
et mes inquiétudes m'étaient tout appétit, et je ne
touchais aux mets que du bout des levres. Cepen-
dant, mon bon maitre avait gardé la grace inalté-
rable de son ame.

Il abondait en aimables discours, et I'on et dit un
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de ces sages que le Télémaque nous montre conversant
sous les ombrages des Champs Elysées, plutdt qu'un
homme poursuivi comme meurtrier et réduit a une
vie errante et misérable. M. d'Astarac, s'imaginant
que j'avais passé la nuit a la rétisserie, me demanda
avec obligeance des nouvelles de mes bons parents,
et, comme il ne pouvait s'abstraire un moment de
ses visions, il ajouta :

-- Quand je vous parle de ce rotisseur comme de
votre pere, il est bien entendu que je m'exprime selon
le monde et non point selon la nature. Car rien ne
prouve, mon fils, que vous ne soyez engendré par
un Sylphe. C'est méme ce que je croirai de préfé-
rence, pour peu que votre genie, encore tendre,
croisse en force et en beaute.

-- Oh! ne parlez point ainsi, monsieur, répliqua
mon bon maitre en souriant; vous l'obligerez a cacher
son esprit pour ne pas nuire au bon renom de sa
mere. Mais, si vous la connaissiez mieux, vous pen-
seriez comme moi gu'elle n'a point eu de commerce
avec un Sylphe; c'est une bonne chrétienne qui n‘a
jamais accompli l'oeuvre de chair qu'avec son mari
et qui porte sa vertu sur son visage, bien différente
en cela de cette autre rétisseuse, Mme Quoniam, dont
on fit grand bruit a Paris et dans les provinces au
temps de ma jeunesse. N'ouites-vous pas parler d'elle,
monsieur ? Elle avait pour galant le sieur Mariette,
qui devint plus tard secrétaire de M. d'Angervilliers.
C'était un gros monsieur qui, chaque fois qu'il voyait
sa belle, lui laissait en souvenir quelque joyau, un
jour une croix de Lorraine ou un saint-esprit, un
autre jour une montre ou une chatelaine, ou bien
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encore un mouchoir, un éventail, une boite; il déva-
lisait pour elle les bijoutiers et les lingéres de la foire
Saint-Germain; tant gu'enfin, voyant sa rotisseuse
parée comme une chasse, le rétisseur eut soupcon
que ce n'était pas la, un bien acquis honnétement.
Il I'épia et ne tarda pas a la surprendre avec son
galant. Il faut vous dire que ce mari n'était qu'un
vilain jaloux. Il se facha et n'y gagna rien, bien au
contraire. Car le couple amoureux, qu'importunait la
criaillerie, jura de se défaire de lui. Le sieur Mariette
avait le bras long. Il obtint une lettre de cachet au
nom du malheureux Quoniam. Cependant, la per-
fide rétisseuse dit & son mari :

-- Menez-moi diner, je vous prie, ce prochain
dimanche a la campagne. Je me promets de cette
partie fine un plaisir extréme.

» Elle fut tendre et pressante. Le mari, flatte, lui
accorda ce qu'elle demandait. Le dimanche venu,
Il se mit avec elle dans un mauvais fiacre pour aller
aux Porcherons. Mais a peine arrivé au Roule, une
troupe de sergents, apostés par Mariette, I'enleva et
le conduisit a Bicétre, d'ou il fut expédie a Mississipi,
ou il est encore. On en fit une chanson qui finit
ainsi :

Un mari sage et commode
N'ouvre les yeux qu'a demi.
Il vaut mieux étre a la mode,
Que de voir Mississipi.

Et cest 14, sans doute, le plus solide enseignement
qu'on puisse tirer de I'exemple du rotisseur Quo-
niam.
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» Quant a l'aventure elle-méme, il ne lui manque
que d'étre contée par un Pétrone ou par un Apu-
lée, pour égaler la meilleure fable milésienne. Les
modernes sont inférieurs aux anciens dans I'épopée
et dans la tragédie. Mais, Si nous ne surpassons pas
les Grecs et les Latins dans le conte, ce n'est pas
la faute des dames de Paris, qui ne cessent d'enri-
chir la matiere par divers tours ingénieux et gentilles
Inventions. Vous n'étes pas sans connaitre, monsieur,
le recueil de Boccace; je I'ai assez pratiqué par diver-
tissement, et j'affirme que, si ce Florentin vivait de
nos jours en France, il ferait de la disgrace de Quo-
niam le sujet d'un de ses plus plaisants récits. Quant
a moi, je ne l'ai rappelée a cette table que pour faire
reluire, par I'effet du contraste, la vertu de Mme Léo-
nard Ménétrier qui est I'honneur de la rotisserie, dont
Mme Quoniam fut lI'opprobre. Mme Menétrier, j'ose
I'affirmer, n'a jamais manqué aux vertus médiocres
et communes dont I'exercice est recommandé dans
le mariage, qui est le seul méprisable des sept sacre-
ments.

-- Je n'en disconviens pas, reprit M. d'Astarac.
Mais cette dame Meénétrier serait plus estimable
encore, si elle avait eu commerce avec un Sylphe, a
I'exemple de Sémiramis, d'Olympias et de la mere
du grand pape Sylvestre I1.

-- Ah! monsieur, dit I'abbé Coignard, vous nous
parlez toujours de Sylphes et de Salamandres. De
bonne foi, en avez-vous jamais vu?

-- Comme je vous vois, répondit M. d'Astarac,
et méme de plus prés, au moins en ce qui regarde
les Salamandres.
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-- Monsieur, ce n'est point encore assez, reprit
mon bon maitre, pour croire a leur existence, qui
est contraire aux enseignements de I'Eglise. Car on
peut étre séduit par des illusions. Les yeux et tous
nos sens ne sont que des messagers d'erreurs et des
courriers de mensonges. lls nous abusent plus qu'ils
ne nous instruisent. Ils ne nous apportent que des
images incertaines et fugitives. La vérité leur échappe;
participant de son Principe éternel, elle est invisible
comme lui.

-- Ah! dit M. d'Astarac, je ne vous savais pas Si
philosophe ni d'un esprit si subtil.

-- C'est vrai, répondit mon bon maitre. Il est des
jours ou jai I'ame plus pesante et plus attachée au
lit et a la table. Mais j'ai, cette nuit, cassé une bou-
teille sur la téte d'un publicain, et mes esprits en
sont extraordinairement exaltés. Je me sens capable
de dissiper les fantdmes qui vous hantent et de souf-
fler sur toute cette fumée. Car, enfin, monsieur, ces
Sylphes ne sont que les vapeurs de votre cer-
veau.

M. d'Astarac l'arréta par un geste doux et lui
dit :

-- Pardon! monsieur l'abbé; croyez-vous aux
démons ?

-- Je vous répondrai sans difficulte, dit mon bon
maitre, que je crois des démons tout ce qui est rap-
porté d'eux dans les livres saints, et que je rejette
comme abus et superstition la croyance aux sortileges,
amulettes et exorcismes. Saint Augustin enseigne
que, quand I'Ecriture nous exhorte a résister aux
démons, elle entend que nous devons résister a nos
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passions et a nos appétits déréglés. Rien n'est plus
détestable que toutes ces diableries dont les capucins
effrayent les bonnes femmes.

-- Je vois, dit M. d'Astarac, que vous vous effor-
cez de penser en honnéte homme. Vous haissez les
superstitions grossiéres des moines autant que je les
déteste moi-méme. Mais enfin, vous croyez aux
démons, et je n'ai pas eu de peine a vous en tirer
I'aveu. Sachez donc qu'ils ne sont autres que les
Sylphes et les Salamandres. L'ignorance et la peur les
ont défigurés dans les imaginations timides. Mais, en
réalité, ils sont beaux et vertueux. Je ne vous met-
trai point sur les chemins des Salamandres, n'étant
pas assez assuré de la pureté de vos moeurs; mais
rien n'empéche que je vous induise, monsieur I'abbe,
a la fréquentation des Sylphes, qui habitent les
plaines de l'air et qui s'approchent volontiers des
hommes avec un esprit bienveillant et si affectueux,
gu'on a pu les nommer des Génies assistants. Loin
de nous pousser a notre perte, comme le croient les
théologiens qui en font des diables, ils protégent et
gardent de tout péril leurs amis terrestres. Je pour-
rais vous faire connaitre des exemples infinis de l'aide
qu'ils leur donnent. Mais, comme il faut se borner,
je m'autoriserai seulement d'un récit que je tiens de
Mme la marechale de Grancey elle-méme. Elle était
sur I'age et veuve déja depuis plusieurs années, quand
elle recut, une nuit, dans son lit, la visite d'un Sylphe
qui lui dit : « Madame, faites fouiller dans la garde-
robe de feu votre époux. Il se trouve dans la poche
d'un de ses hauts-de-chausses une lettre qui, si elle
était connue, perdrait M. des Roches, mon bon ami
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et le votre. Faites-vous-la remettre et ayez soin de
la braler. »

» La maréchale promit de ne point négliger cet
avis et elle demanda des nouvelles du défunt maré-
chal au Sylphe, qui disparut sans lui répondre. A
son réveil, elle appela ses femmes et les envoya voir
s'il ne restait pas quelques habits du maréchal dans
sa garde-robe. Elles répondirent qu'il n'en restait
aucun et que les laquais les avaient tous vendus au
fripier. Mme de Grancey insista pour qu'elles cher-
chassent s'il ne se trouvait pas au moins une paire
de chausses.

» Ayant fouillé dans tous les coins, elles décou-
vrirent enfin une vieille culotte de taffetas noir a
oeillets, de mode ancienne, qu'elles apporterent a la
maréchale. Celle-ci mit la main dans une des poches
et en tira une lettre qu'elle ouvrit et ou elle trouva
plus qu'il n'en fallait pour faire mettre M. des Roches
dans une prison d'Etat. Elle n'eut rien de si pressé
que de jeter cette lettre au feu. Ainsi, ce gentilhomme
fut sauvé par ses bons amis, le Sylphe et la maré-
chale.

» Sont-ce la, je vous prie, monsieur l'abbé, des
moeurs de démons? Mais je vais vous rapporter un
trait auquel vous serez plus sensible, et qui, j'en suis
sOr, ira au coeur d'un savant homme tel que vous.
Vous n'ignorez point que I'Académie de Dijon est
fertile en beaux esprits. L'un d'eux, dont le nom ne
vous est point inconnu, vivant au siecle dernier, pré-
parait, en de doctes veilles, une édition de Pindare.
Une nuit qu'il avait pali sur cing vers dont il ne
pouvait deméler le sens parce que le texte en était
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tres corrompu, il s'endormit désespére, au chant du
cog. Pendant son sommeil, un Sylphe, qui l'aimait,
le transporta en esprit a Stockholm, l'introduisit dans
le palais de la reine Christine, le conduisit dans la
bibliotheque et tira d'une des tablettes un manuscrit
de Pindare, qu'il lui ouvrit a I'endroit difficile. Les
cing vers s'y trouvaient avec deux ou trois bonnes
lecons qui les rendaient tout a fait intelligibles.

» Dans la violence de son contentement, notre
savant se reveilla, battit le briquet et nota tout aussi-
tot au crayon les vers tels qu'il les avait retenus.
Apres quoi il se rendormit profondément. Le lende-
main, réfléchissant sur son aventure nocturne, il réso-
lut d'en étre eclairci. M. Descartes était alors en
Suede, aupres de la reine, qu'il instruisait de sa phi-
losophie. Notre pindariste le connaissait; mais il
était en commerce plus familier avec I'ambassadeur
du roi de Suéde en France, M. Chanut. C'est a lui
qu'il s'adressa pour faire tenir a M. Descartes une
lettre par laquelle il le priait de lui dire s'il se trou-
vait réellement dans la bibliotheque de la Reine, a
Stockholm, un manuscrit de Pindare contenant la
variante qu'il lui désignait. M. Descartes, qui était
d'une extréme civilité, répondit a l'académicien de
Dijon que Sa Majesté possedait en effet ce manus-
crit et qu'il y avait lu, lui-méme, les vers avec la
variante contenue dans la lettre.

M. d'Astarac, ayant conté cette histoire en pelant
une pomme, regarda l'abbé Coignard pour jouir du
succes de son discours.

Mon bon maitre souriait.

Ah! monsieur, dit-il, je vois bien que je me
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flattais tout a I'heure d'une vaine espérance, et
gu'on ne vous fera point renoncer a vos chimeres.
Je confesse de bonne grace que vous nous avez fait
paraitre la un Sylphe ingénieux et que je voudrais
avoir un aussi gentil secrétaire. Son secours me serait
particuliérement utile en deux ou trois endroits de
Zozime le Panopolitain, qui sont des plus obscurs.
Ne pourriez-vous me donner le moyen d'évoquer au
besoin quelque Sylphe de bibliotheque, aussi habile
que celui de Dijon?

M. d'Astarac repondit gravement :

-- C'est un secret, monsieur l'abbé, que je vous
livrerai volontiers. Mais je vous avertis que si vous
le communiquez aux profanes votre perte est cer-
taine.

-- N'en ayez aucune inquietude, dit l'abbé. Jai
grande envie de connaitre un si beau secret, bien
gu'a ne vous rien cacher, je n'en attende nul effet,
ne croyant point a vos Sylphes. Instruisez-moi donc,
s'il vous plait.

-- Vous l'exigez ? reprit le cabbaliste. Sachez donc
gue quand vous voudrez étre assisté d'un Sylphe,
VOus n‘aurez qu'a prononcer ce seul mot Agla. Aus-
sitét les fils de l'air voleront vers vous; mais vous
entendez bien, monsieur l'abbé, que ce mot doit
étre recité du coeur aussi bien que des lévres et que
la foi lui donne toute sa vertu. Sans elle, il n'est
qu'un vain murmure. Et tel que je viens de le pro-
noncer, sans y mettre d'ame ni de désir, il n'a, méme
dans ma bouche, qu'une faible puissance, et c'est
tout au plus si quelques enfants du jour, en l'enten-
dant, viennent de glisser dans cette chambre leur

14
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Iégére ombre de lumiére. Je les ai plutdt devinés que
vus sur ce rideau, et ils se sont evanouis a peine
formés. Vous n'avez, ni votre éleve ni vous, soup-
conné leur présence. Mais si j'avais prononcé ce mot
magigque avec un veéritable sentiment, vous les eus-
siez vus paraitre dans tout leur éclat. Ils sont d'une
beauté charmante. Je vous ai appris 1a, monsieur
I'abbé, un grand et utile secret. Encore une fois, ne
le divulguez pas imprudemment. Et ne méprisez pas
I'exemple de lI'abbé de Villars qui, pour avoir révélé
leurs secrets, fut assassiné par les Sylphes, sur la
route de Lyon.

-- Sur la route de Lyon, dit mon bon maitre.
Voila qui est étrange!

M. d'Astarac nous quitta de facon soudaine.

-- Je vais, dit I'abbé, monter une fois encore dans
cette auguste bibliotheque ou je goltai d'austeres
voluptés et que je ne reverrai plus. Ne manquez
point, Tournebroche, de vous trouver, a la tombée
du jour, au rond-point des Bergeres.

Je promis de n'y point manquer; j'avais dessein
de m'enfermer dans ma chambre pour écrire a
M. d'Astarac et a mes bons parents qu'ils voulussent
bien m'excuser si je ne prenais point conge d'eux,
en fuyant, apres une aventure ou j'étais plus malheu-
reux que coupable.

Mais j'entendis du palier des ronflements qui sor-
taient de ma chambre, et je vis, en entr'ouvrant la
porte, M. d'Anquetil endormi dans mon lit avec son
épée a son chevet et des cartes a jouer répandues
sur ma couverture. J'eus un moment l'envie de le
percer de sa propre épée; mais cette idée me quitta
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sitbt venue, et je le laissai dormir, riant en moi-
méme, dans mon chagrin, a la pensée que Jahel,
enfermée sous de triples verrous, ne pourrait le
rejoindre.

J'entrai, pour écrire mes lettres, dans la chambre
de mon bon maitre ou je dérangeai cinq ou six rats
qui rongeaient sur la table de nuit son livre de Boéce.
J'écrivis a M. d'Astarac et a ma mére et je compo-
sai pour Jahel I'épitre la plus touchante. Je la relus
et la mouillai de mes larmes. Peut-étre, me dis-je,
I'infidele y mélera les siennes.

Puis, accablé de fatigue et de mélancolie, je me
jetai sur le matelas de mon bon maitre, et ne tardai
pas a tomber dans un demi-sommeil, troublé par
des réves a la fois érotiques et sombres. J'en fus tiré
par le muet Criton, qui entra dans ma chambre et
me tendit sur un plat d'argent une papillote a l'iris,
ou je lus quelgues mots tracés au crayon d'une main.
maladroite. On m'attendait dehors pour affaire pres-
sante. Le billet était signé : Frere Ange, capucin
indigne. Je courus a la porte verte, et je trouvai sur
la route le petit frére assis au bord du fossé dans un
abattement pitoyable. N'ayant pas la force de se
lever a ma venue, il tendit vers moi le regard de ses
grands yeux de chien, presque humains, et noyés de
larmes. Ses soupirs soulevaient sa barbe et sa poi-
trine. Il me dit d'un ton qui faisait peine :

-- Hélas! monsieur Jacques, I'heure de I'épreuve
est venue en Babylone, selon qu'il est dit dans les
Prophétes. Sur la plainte faite par M. de la Guéri-
taude a M. le lieutenant de police, mam'selle Cathe-
rine a été conduite a I'hOpital par les exempts, et
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elle sera envoyée a I'Amérique par le prochain
convoi. J'en tiens la nouvelle de Jeannette la vielleuse
qui, au moment ou Catherine entrait en charrette a
I'ndpital, en sortait elle-méme, apres y avoir éte
retenue pour un mal dont elle est guérie a ct' heure
par l'art des chirurgiens, du moins Dieu le veuille!
Pour ce qui est de Catherine, elle ira aux Tles sans
rémission.

Et frere Ange, a cet endroit de son discours, se
mit a pleurer abondamment. Aprés avoir tente d'ar-
réter ses pleurs par de bonnes paroles, je lui deman-
dai s'il n‘avait rien autre chose a me dire.

-- Heélas ! monsieur Jacques, me répondit-il, je vous
ai confié l'essentiel, et le reste flotte dans ma téte
comme l'esprit de Dieu sur les eaux, sans comparai-
son. C'est un chaos obscur. Le malheur de Cathe-
rine m'a 0té le sentiment. Il fallait toutefois que
j'eusse une nouvelle de conséquence a vous faire
savoir pour me hasarder jusqu'au seuil de cette mai-
son maudite, ou vous habitez avec toutes sortes de
diables, et c'est avec épouvante, apres avoir récité
I'oraison de saint Francgois, que jai 0sé heurter le
marteau pour remettre a un valet le billet que je
vous adressai. Je ne sais si vous avez pu le lire, tant
j'ai peu I'nabitude de former des lettres. Et le papier
n'en était guere bon pour écrire, mais c'est I'hon-
neur de notre saint ordre de ne point donner dans
les vanités du siécle. Ah ! Catherine a I'népital! Cathe-
rine a I'Amérique! N'est-ce pas a fendre le coeur le
plus dur? Jeannette elle-méme en pleurait toutes les
larmes de ses yeux, bien qu'elle soit jalouse de Cathe-
rine, qui l'emporte autant en jeunesse et en beauté
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sur elle que saint Francois passe en sainteté tous les
autres bienheureux. Ah! monsieur Jacques! Cathe-
rine a I'"Amérique, ce sont les voies extraordinaires
de la Providence. Hélas! notre sainte religion est
veritable, et le roi David a raison de dire que nous
sommes semblables a I'herbe des champs, puisque
Catherine est a I'hopital. Ces pierres ou je suis assis
sont plus heureuses que moi, bien que je sois revétu
des signes du chrétien et méme du religieux. Cathe-
rine & I'hopital!

Il sanglota de nouveau. Jattendis que le torrent
de sa douleur se fat écoulé, et je lui demandai s'il
n'avait pas de nouvelles de mes chers parents.

-- Monsieur Jacques, me répondit-il, c'est eux
précisément qui m'envoient a vous, charge d'une
commission pressante. Je vous dirai qu'ils ne sont
guére heureux, par la faute de maitre Léonard, votre
pére, qui passe a boire et a jouer tous les jours que
Dieu lui fait. Et la fumée odorante des oies et des
poulardes ne monte plus, comme jadis, vers la reine
Pédauque, dont l'image se balance tristement aux
vents humides qui la rongent. Ou est le temps ou
la rotisserie de votre pere parfumait la rue Saint--
Jacques, du Petit-Bacchus aux Trois-Pucelles ? Mais,
depuis que ce sorcier y est entré, tout y depérit,
bétes et gens, par l'effet du sort qu'il y a jeté. Et
la vengeance divine a commencé d'étre manifeste en
ce lieu, aprés que ce gros abbé Coignard y a été
recu, tandis qu'au rebours j'en étais chassé. Ce fut
le principe du mal, qui vint de ce que M. Coignard
s'enorgueillit de la profondeur de sa science et de
I'élégance de ses moeurs. Et I'orgueil est la source de
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tous les péchés. Votre sainte mere eut grand tort,
monsieur Jacques, de ne point se contenter des lecons
que je vous donnais charitablement et qui vous
eussent rendu capable, sans faute, de gouverner la
cuisine, de manier la lardoire, et de porter la ban-
niere de la confrérie, aprés la mort chrétienne de
votre pere, et son service et obseques, qui ne peuvent
tarder longtemps, car toute vie est transitoire, et il
boit excessivement.

Ces nouvelles me jeterent dans une affliction qu'il
est facile de comprendre. Je mélai mes larmes a celles
du petit frere. Cependant, je lui demandai des nou-
velles de ma bonne mere.

-- Dieu, me répondit-il, qui se plut a affliger Rachel
dans Rama, a envoyé a votre mere, monsieur Jacques,
diverses tribulations pour son bien et a l'effet de
chatier maitre Léonard de son péché quand il chassa
méchamment en ma personne Jésus-Christ de la
rotisserie. 1l a transporté la plupart des acheteurs de
volaille et de patés a la fille de Mme Quoniam,
qui tourne la broche a l'autre bout de la rue Saint-
Jacques. Madame votre mere voit avec douleur gu'il
a béni cette maison aux depens de la sienne, qui
est maintenant si désertée que la mousse en couvre
quasiment la pierre du seuil. Elle est soutenue dans
ses épreuves premiérement par sa dévotion a saint
Francois; secondement par la considération de votre
avancement dans le monde, ou vous portez I'épée
comme un homme de condition.

» Mais cette seconde consolation a été beaucoup
diminuée quand les sergents sont venus ce matin vous
chercher a la rotisserie pour vous conduire a Bicétre
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y battre le platre pendant un an ou deux. Cest
Catherine qui vous avait dénoncé a M. de la Gué-
ritaude ; mais il ne faut pas I'en blamer : elle confessa
la vérité, comme elle devait le faire, étant chrétienne.
Elle vous déesigna, avec M. I'abbé Coignard, comme les
complices de M. d'Anquetil et fit un rapport fidele
des meurtres et des carnages de cette nuit épouvan-
table. Helas! sa franchise ne lui servit de rien, et elle
fut conduite a I'hopital! C'est une chose horrible a
penser! »

A cet endroit de son récit, le petit frere se mit la
téte dans ses mains et pleura de nouveau.

La nuit était venue. Je craignais de manquer le
rendez-vous. Tirant le petit frere hors du fossé ou
il était abime, je le mis debout et le priai de pour-
suivre son récit en m'accompagnant sur la route de
Saint-Germain, jusqu'au rond-point des Bergeres. Il
m'obéit volontiers, et marchant tristement a mon
coté, il me pria de l'aider a déméler le fil brouillé
de ses idées. Je le replacai au point ou les sergents
me venaient prendre a la rotisserie.

-- Ne vous trouvant pas, reprit-il, ils voulaient
emmener votre pere a votre place. Maitre Leo-
nard prétendait ne point savoir ou vous étiez caché.
Madame votre mere disait de méme, et elle en fai-
sait de grands serments. Que Dieu lui pardonne, mon-
sieur Jacques! car elle se parjurait évidemment. Les
sergents commencaient a se facher. VVotre pere leur
fit entendre raison en les menant boire. Et ils se
quittérent assez bons amis. Pendant ce temps, votre
meére m'alla quérir aux Trois-Pucelles, ou je quétais
selon les saintes regles de mon ordre. Elle me dépé-
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cha vers vous pour vous avertir de fuir sans retard,
de peur que le lieutenant de police ne découvre bien-
tot la maison ou vous logez.

En écoutant ces tristes nouvelles, je hatais le pas,
et nous avions déja passé le pont de Neuilly.

Sur la cote assez rude, qui monte au rond-point
dont nous voyions déja les ormes, le petit frére conti-
nua de parler d'une voix expirante.

-- Madame votre meére, dit-il, m'a expressément
recommandé de vous avertir du péril qui vous menace
et elle m'a remis pour vous un petit sac que j'ai
caché sous ma robe. Je ne I'y retrouve plus, ajouta-
t-il aprés s'étre tate dans tous les sens. Et comment
aussi voulez-vous que je trouve rien apres avoir perdu
Catherine ? Elle était dévote a saint Francois, et tres
aumoniere. Et pourtant ils lI'ont traitée comme une
fille perdue, et ils vont lui raser la téte, et c'est une
chose affreuse a penser qu'elle deviendra semblable
aux poupées des modistes et qu'elle sera embarquée
dans cet état pour I'Amérique, ou elle risquera de
mourir de la fievre et d'étre mangée par les sau-
vages anthropophages.

Il achevait ce discours en soupirant quand nous
parvinmes au rond-point. A notre gauche, l'auberge
du Cheval-Rouge élevait au-dessus d'une double ran-
gee d'ormeaux son toit d'ardoises et ses lucarnes
armées de poulies, et I'on apercevait sous le feuillage
la porte charretiere, grande ouverte.

Je ralentis le pas, et le petit frere se laissa choir au
pied d'un arbre.

-- Frere Ange, lui dis-je, vous me parliez d'un sachet
que ma bonne mere vous avait prié de me remettre.
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-- Elle m'en pria, en effet, répondit le petit frére,
et j'ai si bien serré ce sac que je ne sais ou je l'ai
mis; mais sachez bien, monsieur Jacques, que je
ne l'ai pu perdre que par excés de précautions.

Je l'assurai vivement qu'il ne l'avait point perdu
et que, s'il ne le retrouvait tout de suite, je l'aiderais
moi-méme a le chercher.

Le ton de mes paroles lui fut sensible, car il tira,
avec de grands soupirs, de dessous son froc, un petit
sac d'indienne qu'il me tendit a regret. J'y trouvai
un écu de six livres et une médaille de la Vierge
noire de Chartres, que je baisai en versant des larmes
d'attendrissement et de repentir. Cependant le petit
frere faisait sortir de toutes ses poches des paquets
d'images coloriées et de prieres ornées de vignettes
grossieres. Il en choisit deux ou trois qu'il m'offrit
préférablement aux autres, comme les plus utiles, a
son avis, pour les pelerins et voyageurs, et pour toutes
les personnes errantes.

-- Elles sont bénites, me dit-il, et efficaces dans
le danger de mort ou de maladie, tant par récitation
orale que par attouchement et application sur la peau.
Je vous les donne, monsieur Jacques, pour l'amour
de Dieu. Souvenez-vous de me faire quelque aumone.
N'oubliez pas que je mendie au nom du bon saint
Francois. Il vous protégera sans faute, si vous assis-
tez son fils le plus indigne, que je suis préecisément.

Tandis qu'il parlait de la sorte, je vis, aux clartés
mourantes du jour, une berline a quatre chevaux
sortir par la porte charretiere du Cheval-Rouge et venir
se ranger avec force claguements de fouets et piaffe-
ments de chevaux sur la chaussée, tout pres de I'arbre
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sous lequel fréere Ange était assis. J'observai alors que
ce n'était pas précisement une berline, mais une
grande voiture a quatre places, avec un coupé assez
petit sur le devant. Je la considérais depuis une minute
ou deux, quand je vis, gravissant la cote, M. d'An-
quetil accompagné de Jahel, en cornette, avec des
paquets sous son manteau, et suivi de M. Coignard,
chargé de cing ou six bouquins enveloppés dans une
vieille thése. A leur venue, les postillons abaissérent
les deux marchepieds et ma belle maitresse, ramas-
sant ses jupes en ballon, se hissa dans le coupe,
poussée d'en bas par M. d'Anquetil.

A ce spectacle, je m'élancai, je m'écriai :

-- Arrétez, Jahel! Arrétez, monsieur!

Mais le séducteur n'en poussait que plus fort la
perfide, dont la rondeur charmante disparut bientot.
Puis, s'apprétant a la rejoindre, un pied sur le mar-
chepied, il me regarda avec surprise :

-- Ah! monsieur Tournebroche! vous voulez donc
me prendre toutes mes maitresses! Jahel aprés Cathe-
rine! C'est une gageure.

Mais je ne l'entendais pas, et jappelai encore
Jahel, tandis que frere Ange, s'étant levé de dessous
son orme et s'allant planter contre la portiere, offrait
a M. d'Anquetil des images de saint Roch, I'oraison
a réciter pendant qu'on ferre les chevaux, la priere
contre le mal des ardents, et demandait la charité
d'une voix lamentable.

Je serais resté la toute la nuit, appelant Jahel, si
mon bon maitre ne m'e(it tiré a lui, et poussé dans
la grande caisse de la voiture, ou il entra apres moi.

Laissons-leur le coupé, me dit-il; et faisons
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route tous deux dans cette caisse spacieuse. Je vous
ai, Tournebroche, longtemps cherché, et, a ne vous
rien déguiser, nous partions sans vous, quand je vous
apercus sous un arbre avec le capucin. Nous ne pou-
vions tarder davantage, car M. de la Guéritaude
nous fait rechercher activement. Et il a le bras long;
il préte de I'argent au Roi.

La berline roulait déja, et frere Ange, attaché a
la portiere, la main tendue, nous poursuivait en
mendiant.

Je m'abimai dans les coussins.

-- Helas ! monsieur, m'écriai-je, vous m'aviez pour-
tant dit que Jahel était enfermée sous une triple ser-
rure.

-- Mon fils, répondit mon bon maitre, il ne fallait
pas en avoir une confiance excessive, car les filles
se jouent des jaloux et de leurs cadenas. Et, quand
la porte est fermeée, elles sautent par la fenétre. Vous
n'avez pas l'idée, Tournebroche, mon enfant, de la
ruse des femmes. Les anciens en ont rapporté des
exemples admirables et vous en trouverez plusieurs
au livre d'Apulée, ou ils sont semés comme du sel
dans le récit de la Métamorphose. Mais, ou cette
ruse se fait mieux entendre, c'est dans un conte
arabe que M. Galland a fait nouvellement connaitre
en Europe et que je vais vous dire :

» Schahriar, sultan de Tartarie, et son frere Schahze-
nan, se promenant un jour au bord de la mer, virent
s'élever soudain au-dessus des flots une colonne noire,
qui marcha vers le rivage. lls reconnurent un Génie
de l'espece la plus féroce, en forme de géant d'une
hauteur prodigieuse, et portant sur sa téte une caisse
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de verre, fermée a quatre serrures de fer. Cette vue
les remplit d'une telle épouvante, qu'ils s‘allerent
cacher dans la fourche d'un arbre qui était proche.
Cependant le Génie mit pied sur le rivage avec la
caisse qu'il alla porter au pied de l'arbre ou étaient
les deux princes. Puis, s'y étant lui-méme couché, il
ne tarda pas a s'endormir. Ses jambes s'‘étendaient
jusqgu'a la mer et son souffle agitait la terre et le ciel.
Tandis qu'il reposait si effroyablement, le couvercle
du coffre se souleva et il en sortit une dame d'une
taille majestueuse et d'une beauté parfaite. Elle leva
la téte...

A cet endroit, j'interrompis ce récit, que j'enten-
dais a peine.

-- Ah! monsieur, m'écriai-je, que pensez-vous que
Jahel et M. d'Anquetil se disent en ce moment, seuls
dans ce coupé ?

-- Je ne sais, répondit mon bon maitre; c'est leur
affaire et non la ndtre. Mais achevons ce conte
arabe, qui est plein de sens. Vous m'avez inconsidé-
rément interrompu, Tournebroche, au moment ou
cette dame, levant la téte, découvrit les deux princes
dans l'arbre ou ils s'étaient caches. Elle leur fit signe
de venir et, voyant qu'ils hésitaient, partages entre
I'envie de répondre a l'appel d'une si belle per-
sonne et la peur dapprocher un géant si terrible,
elle leur dit d'un ton de voix bas, mais animé : «Des-
cendez tout de suite, ou j'éveille le Génie! » A son
air impérieux et résolu, ils comprirent que ce n'était
point la une vaine menace, et que le plus sir comme
le plus agréable était encore de descendre. lls le
firent avec toutes les précautions possibles pour ne
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pas éveiller le Geénie. Lorsqu'ils furent en bas, la,
dame les prit par la main et, s'étant un peu éloi-
gnée avec eux sous les arbres, elle leur fit entendre
clairement qu'elle était préte a se donner tout de
suite a l'un et a l'autre. lls se préterent de bonne
grace a cette fantaisie et, comme ils étaient hommes
de coeur, la crainte ne gata pas trop leur plaisir.
Apres qu'elle eut obtenu d'eux ce qu'elle souhaitait,
ayant remarqué qu'ils avaient chacun une bague au
doigt, elle la leur demanda. Puis, retournant au
coffre ou elle logeait, elle en tira un chapelet d'an-
neaux qu'elle montra aux princes.

» -- Savez-vous, leur dit-elle, ce que signifient ces
bagues enfilées? Ce sont celles de tous les hommes
pour qui j'ai eu les mémes bontés que pour vous.
Il 'y en a quatre-vingt-dix-huit bien comptées, que
je garde en mémoire d'eux. Je vous ai demandé les
votres pour la méme raison et afin d'avoir la centaine
accomplie.

» Voila donc, continua-t-elle, cent amants que j'ai
eus jusqu'a ce jour, malgré la vigilance et les soins
de ce vilain Génie, qui ne me quitte pas. Il a beau
m'enfermer dans cette caisse de verre et me tenir
cachée au fond de la mer, je le trompe autant qu'il
me plait.

» Cet ingénieux apologue, ajouta mon bon maitre,
vous montre les femmes aussi rusées en Orient, ou
elles sont recluses, que parmi les Européens, ou elles
sont libres. Si I'une d'elles a formé un projet, il n'est
mari, amant, pere, oncle, tuteur, qui en puissent
empécher I'exécution. Vous ne devez donc pas étre
surpris, mon fils, que tromper les soins de ce vieux
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Mardochée n'ait été qu'un jeu pour cette Jahel qui
méle, en son génie pervers, l'adresse de nos guille-
dines a la perfidie orientale. Je la devine, mon fils,
aussi ardente au plaisir qu'avide d'or et d'argent, et
digne race d'Oollah et d'Oolibah.

» Elle est d'une beauté acide et mordante, dont
je sens moi-méme quelque peu l'atteinte, bien que
I'dge, les méditations sublimes et les miseres d'une
vie agitée aient beaucoup amorti en moi le senti-
ment des plaisirs charnels. A la peine que vous cause
le bon succes de son aventure avec M. d'Anquetil,
je déméle, mon fils, que vous ressentez bien plus
vivement que moi la dent acérée du désir, et que vous
étes déchiré de jalousie. C'est pourquoi vous blamez
une action, irréguliere a la vérité, et contraire aux
vulgaires convenances, mais indifférente en soi ou du
moins qui n'ajoute rien de considérable au mal uni-
versel. Vous me condamnez au dedans de vous, d'y
avoir eu part, et vous croyez prendre l'intérét des
moeurs, quand vous ne suivez que le mouvement de
vos passions. C'est ainsi, mon fils, que nous colorons
a nos yeux nos pires instincts. La morale humaine
n'a pas dautre origine. Confessez pourtant qu'il edt
été dommage de laisser plus longtemps une si belle
fille a ce vieux lunatique. Concevez que M. d'An-
quetil, jeune et beau, est mieux assorti a une si
aimable personne, et résignez-vous a ce gque vous ne
pouvez empécher. Cette sagesse est difficile. Elle le
serait plus encore si on vous avait pris votre mai-
tresse. Vous sentiriez alors des dents de fer vous
labourer la chair et votre esprit s'emplirait d'images
odieuses et précises. Cette considération, mon fils,



DE LA REINE PEDAUQUE 229

doit adoucir votre souffrance présente. Au reste, la
vie est pleine de travaux et de douleurs. C'est ce
qui nous fait concevoir une juste espérance de la
béatitude éternelle. »

Ainsi parlait mon bon maitre, tandis que les ormes
de la route royale fuyaient a nos cotés. Je me gar-
dai de Ilui répondre qu'il irritait mes chagrins en
voulant les adoucir et qu'il mettait, sans le savoir,
le doigt sur la plaie.

Notre premier relais fut a Juvisy ou nous arri-
vames le matin par la pluie. En entrant dans l'au-
berge de la poste, je trouvai Jahel au coin de la che-
minée, ol cing ou six poulets tournaient sur trois
broches. Elle se chauffait les pieds et laissait voir
un peu de ses bas de soie, qui étaient pour moi un
grand sujet de trouble, par l'idée de la jambe que
je me représentais exactement avec le grain de la
peau, le duvet et toutes sortes de circonstances frap-
pantes. M. d'Anquetil était accoudé au dossier de
la chaise ou elle était assise, la joue dans la main.
Il I'appelait son @me et sa vie; il lui demandait si
elle n'avait pas faim; et, comme elle répondit qu'oui,
Il sortit pour donner des ordres. Demeuré seul avec
I'infidele, je la regardai dans les yeux, qui reflétaient
la flamme du foyer.

-- Ah! Jahel, m'écriai-je; je suis bien malheureux,
vous m'avez trahi et vous ne m'aimez plus.

-- Qui vous dit que je ne vous aime plus ? répon-
dit-elle en tournant vers moi un regard de velours
et de flamme.

-- Hélas! mademoiselle, il y parait assez a votre
conduite.
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-- Eh quoi! Jacques, pouvez-vous m'envier le
trousseau de toile de Hollande et la vaisselle godron-
née que ce gentilhomme me doit donner ? Je ne vous
demande qu'un peu de discrétion jusqu'a l'effet de
Ses promesses, et vous verrez que je Ssuis pour vous
telle que j'étais a la Croix-des-Sablons.

-- Hélas! Jahel, en attendant, mon rival jouira de
vos faveurs.

-- Je sens, reprit-elle, que ce sera peu de chose,
et que rien n'effacera le souvenir que vous m'avez
laissé. Ne vous tourmentez pas de ces bagatelles; elles
n'ont de prix que par l'idée que vous vous en
faites.

-- Oh! m'écriai-je, l'idée que je m'en fais est
affreuse, et je crains de ne pouvoir survivre a votre
trahison.

Elle me regarda avec une sympathie moqueuse et
me dit en souriant :

-- Croyez-moi, mon ami, nous n'en mourrons ni
I'un ni l'autre. Songez, Jacques, qu'il me faut le
linge et la vaisselle. Soyez prudent; ne laissez rien
voir des sentiments qui vous agitent, et je vous pro-
mets de récompenser plus tard votre discrétion.

Cette espérance adoucit un peu mes chagrins cui-
sants. L'hotesse vint mettre sur la table la nappe
parfumeée de lavande, les assiettes d'étain, les gobe-
lets et les pots. Javais grand-faim, et quand M. d'An-
quetil, rentrant dans l'auberge avec I'abbé, nous
invita @ manger un morceau, je pris volontiers ma
place entre Jahel et mon bon maitre. Dans la peur
d'étre poursuivis, nous repartimes aprés avoir expé-
dié trois omelettes et deux petits poulets. On convint,
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dans ce peéril pressant, de brdler les étapes jusqu'a
Sens, ol nous décidames de passer la nuit.

Je me faisais de cette nuit une idée horrible pen-
sant qu'elle devait consommer la trahison de Jahel.
Et cette appréhension trop légitime me troublait au
point que je ne prétais qu'une oreille distraite aux
discours de mon bon maitre, a qui les moindres inci-
dents du voyage inspiraient des réflexions admirables.

Mes craintes n'étaient point vaines. Descendus a
Sens, dans la méchante hoétellerie de I'Homme-Armeé,
a peine y avions-nous soupe, que M. d'Anquetil
emmena Jahel dans sa chambre, qui se trouvait voi-
sine de la mienne, ou je ne pus golter un moment
de repos. Je me levai au petit jour et, fuyant cette
chambre détestée, je m'allai asseoir tristement sous
la porte charretiére, parmi les postillons qui buvaient
du vin blanc en lutinant les servantes. J'y demeurai
deux ou trois heures a méditer mes chagrins. Déja
la voiture était attelée, quand Jahel parut sous la
volte, toute frileuse dans sa mante noire. Ne pou-
vant soutenir sa vue, je détournai les yeux. Elle s'ap-
procha de moi, s'assit sur la borne ou j'étais et me
dit avec douceur de ne point m'affliger, que ce dont
je me faisais un monstre était en réalité peu de chose,
qu'il fallait se faire une raison, que j'étais trop homme
d'esprit pour vouloir une femme a moi tout seul,
gu'en ce cas on prenait une menagere sans esprit et
sans beauté, et qu'encore c'était une grande chance
a courir.

-- Il faut que je vous quitte, ajouta-t-elle. J'en-
tends le pas de M. d'Anquetil dans I'escalier.
Et elle me donna un baiser sur la bouche, qu'elle

15
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appuya et prolongea avec une volupte irritée par la
peur, car les bottes de son galant faisaient, pres de
nous, craquer les montées de bois, et la joueuse y
risquait sa toile de Hollande et son pot a oille d'ar-
gent godronné.

Le postillon baissa le marchepied du coupé, mais
M. d'Anquetil demanda a Jahel s'il ne serait pas
plus plaisant de nous tenir tous ensemble dans la
grande caisse, et il ne m'échappa point que c'était
le premier effet de I'intimité qu'il venait d'avoir avec
Jahel, et qu'un plein contentement de tous ses désirs
lui rendait la solitude avec elle moins agréable. Mon
bon maitre avait pris soin d'emprunter a la cave de
I'Homme-Armé cing ou six bouteilles de vin blanc
gu'il aménagea sous les coussins et que nous bdmes
pour tromper les ennuis de la route.

Nous arrivdmes a midi a Joigny, qui est une assez
jolie ville. Prévoyant que je viendrais a bout de mes
deniers avant la fin du voyage et ne pouvant souf-
frir I'idée de laisser payer mon écot par M. d'An-
quetil sans y étre réduit par la plus extréme néces-
sité, je résolus de vendre une bague et un médaillon
que je tenais de ma mere, et je parcourus la ville a
la recherche d'un orfévre. J'en découvris un sur la
grand'place, vis-a-vis de I'église, qui tenait boutique
de chaines et de croix, a I'enseigne de la Bonne Foi.
Quel ne fut pas mon éetonnement d'y trouver mon
bon maitre qui, devant le comptoir, tirant d'un cor-
net de papier cinq ou six petits diamants, que je
reconnus bien pour ceux que M. d'Astarac nous
avait montrés, demanda a l'orfevre le prix qu'il pen-
sait donner de ces pierres!
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L'orféevre les examina, puis observant l'abbé par-
dessus ses besicles :

Monsieur, lui dit-il, ces pierres seraient d'un
grand prix si elles étaient véritables. Mais elles sont
fausses; et il n'est pas besoin de la pierre de touche
pour s'en assurer. Ce sont des perles de verre, bonnes
seulement pour donner a jouer aux enfants, a moins
qu'on ne les appliqgue a la couronne d'une Notre-
Dame de village, ou elles feront un bel effet.

Sur cette réponse, M. Coignard reprit ses diamants
et tourna le dos a l'orfevre. Dans ce mouvement il
m'apercut et sembla assez confus de la rencontre. Je
conclus mon affaire en peu de temps et, retrouvant
mon bon maitre au seuil de la porte, je lui repré-
sentai le tort qu'il risquait de faire a ses compa-
gnons et a lui-méme en dérobant des pierres qui,
pour son malheur, eussent pu étre véritables.

-- Mon fils, me répondit-il, Dieu, pour me conser-
ver innocent, a voulu qu'elles ne fussent qu'appa-
rence et faux semblant. Je vous avoue que j'eus tort
de les dérober. Vous m'en voyez au regret, et c'est
une page que je voudrais arracher au livre de ma
vie, dont quelques feuillets, pour tout dire, ne sont
point aussi nets et immaculés qu'il conviendrait. Je
sens vivement ce que ma conduite offre, a cet endroit,
de répréhensible. Mais I'nomme ne doit pas trop
s'abattre quand il tombe en quelque faute; et c'est
ici le moment de me dire a moi-méme avec un
illustre docteur : « Considérez votre grande fragilité,
dont vous ne faites que trop souvent I'épreuve dans
les moindres rencontres; et néanmoins c'est pour
votre salut que ces choses ou autres semblables vous
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arrivent. Tout n'est pas perdu pour vous, Si Vous
vous trouvez souvent affligé et tenté rudement, et
si méme vous succombez a la tentation. Vous étes
homme et non pas Dieu; vous étes de chair, et
non pas un ange. Comment pourriez-vous toujours
demeurer en un méme état de vertu, puisque cette
fidélité a manqué aux anges dans le Ciel et au pre-
mier homme dans le Paradis ? » Voila, Tourne-
broche, mon fils, les seuls entretiens spirituels et les
vrais soliloques qui conviennent a I'état présent de
mon ame. Mais ne serait-il point temps, apres cette
malheureuse démarche, sur laquelle je n'insiste pas,
de retourner a notre auberge, pour y boire, en compa-
gnie des postillons, qui sont gens simples et de com-
merce facile, une ou deux bouteilles de vin du
cru?

Je me rangeai .a cet avis et nous regagnames
I'ndtellerie de la poste ou nous trouvames M. d'An-
quetil, qui, revenant comme nous de la ville, en
rapportait des cartes. Il joua au piquet avec mon
bon maitre et, quand nous nous remimes en route,
ils continuérent tous deux de jouer dans la voiture.
Cette fureur de jeu, qui emportait mon rival, me
rendit quelque liberté aupres de Jahel, qui m'entre-
tenait plus volontiers depuis qu'elle était delaissée.
Je trouvais a ces entretiens une amere douceur. Lui
reprochant sa perfidie et son infidelité, je soulageais
mon chagrin par des plaintes, tantdt faibles, tantot
violentes.

-- Hélas! Jahel! disais-je, le souvenir et l'image
de nos tendresses, qui faisaient naguere mes plus
chéres délices, me sont devenus un cruel tourment,
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par l'idée que jai que vous étes aujourd’hui avec un
autre ce que vous fltes avec moi.

Elle répondait :

-- Une femme n'est pas la méme avec tout le
monde.

Et quand je prolongeais excessivement les lamen-
tations et les reproches, elle disait :

-- Je congois que je vous ai fait du chagrin. Mais
ce n'est pas une raison pour m'assassiner vingt fois
le jour de vos gémissements inutiles.

M. d'Anquetil, quand il perdait, était d'une humeur
facheuse. 1l molestait a tout propos Jahel qui, n'étant
point patiente, le menacait d'écrire a son oncle
Mosaide qu'il vint la reprendre. Ces querelles me
donnaient d'abord quelque lueur de joie et d'espé-
rance; mais apres qu'elles se furent plusieurs fois
renouvelées, je les vis naitre, au contraire, avec inquié-
tude, ayant reconnu qu'elles étaient suivies de récon-
ciliations impétueuses, qui éclataient soudainement
a mes oreilles en baisers, en susurrements et en sou-
pirs lascifs. M. d'Anquetil ne me souffrait qu'avec
peine. Il avait, au contraire, une vive tendresse pour
mon bon maitre, qui la meéritait par son humeur
égale et riante et par lI'incomparable élégance de son
esprit. lls jouaient et buvaient ensemble avec une
sympathie qui croissait chaque jour. Les genoux rap-
prochés pour soutenir la tablette sur laquelle ils
abattaient leurs cartes, ils riaient, plaisantaient, se
faisaient des agaceries, et, bien qu'il leur arrivat
quelquefois de se jeter les cartes a la téte, en échan-
geant des injures qui eussent fait rougir les forts du
port Saint-Nicolas et les bateliers du Mail, bien que
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M. d'Anquetil jurat Dieu, la Vierge et les Saints
qu'il n‘avait vu de sa vie, méme au bout d'une corde,
plus vilain larron que l'abbé Coignard, on sentait
qu'il aimait cherement mon bon maitre, et c'était
plaisir de l'entendre un moment aprés s'écrier en
riant :

-- L'abbé, vous serez mon aumonier et vous ferez
mon piquet. Il faudra aussi que vous soyez de nos
chasses. On cherchera jusqu'au fond du Perche un
cheval assez gros pour vous porter et I'on vous fera
un equipement de vénerie pareil a celui que jai vu
a l'evéque d'Uzes. Il est grand temps, au reste, de
vous habiller a neuf : car, sans reproche, I'abbé, votre
culotte ne vous tient plus au derriére.

Jahel aussi cédait au penchant irrésistible qui incli-
nait les @mes vers mon bon maitre. Elle résolut de
réparer, autant qu'il était possible, le désordre de
sa toilette. Elle mit une de ses robes en piéces pour
raccommoder I'habit et les chausses de notre véné-
rable ami, et lui fit cadeau d'un mouchoir de den-
telle pour en faire un rabat. Mon bon maitre rece-
vait ces petits présents avec une dignité pleine de
grace. Jeus lieu plusieurs fois de le remarquer : il
se montrait galant homme en parlant aux femmes.
Il leur témoignait un intérét qui n'etait jamais indis-
cret, les louait avec la science d'un connaisseur, leur
donnait les conseils d'une longue expérience, répan-
dait sur elles I'indulgence infinie d'un coeur prét a
pardonner toutes les faiblesses, et ne négligeait cepen-
dant aucune occasion de leur faire entendre de
grandes et utiles vérites.

Parvenus le quatrieme jour a Montbard, nous
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nous arrétdmes sur une hauteur d'ou l'on découvrait
toute la ville, dans un petit espace, comme si elle
était peinte sur toile par un habile ouvrier, soucieux
d'en marquer tous les détails.

-- Voyez, nous dit mon bon maitre, ces murailles,
ces tours, ces clochers, ces toits, qui sortent de la
verdure. C'est une ville, et, sans méme chercher son
histoire et son nom, il nous convient d'y réfléchir,
comme au plus digne sujet de méditation qui puisse
nous étre offert sur la face du monde. En effet, une
ville, quelle qu'elle soit, donne matiére aux spécula-
tions de I'esprit. Les postillons nous disent que voici
Montbard. Ce lieu m'est inconnu. Néanmoins, je
ne crains pas d'affirmer, par analogie, que les gens
qui vivent la, nos semblables, sont égoistes, laches,
perfides, gourmands, libidineux; autrement, ils ne
seraient point des hommes et ne descendraient pas
de cet Adam, a la fois misérable et vénérable, en qui
tous nos instincts, jusqu'aux plus ignobles, ont leur
source auguste. Le seul point sur lequel on pourrait
hésiter est de savoir si ces gens-la sont plus portés
sur la nourriture que sur la reproduction. Encore le
doute n'est-il guere permis : un philosophe jugera
sainement que la faim est, pour ces malheureux, un
besoin plus pressant que I'amour. Dans ma verte jeu-
nesse, je croyais que l'animal humain était surtout
enclin a la conjonction des sexes. Jen jugeais par
moi. Mais, a les considérer en masse, nous voyons
que les hommes sont plus intéressés encore a conser-
ver la vie qu'a la donner. C'est la faim qui les gou-
verne; au reste, comme il est inutile d'en disputer
ici, je dirali, si I'on veut, que la vie des mortels a



238 LA ROTISSERIE

deux poles, la faim et I'amour. Et c'est ici qu'il faut
ouvrir l'oreille et I'ame! Ces créatures feroces, qui
ne sont tendues qu'a s'entre-dévorer ou a s'entr'em-
brasser, vivent ensemble, soumises a des lois qui les
génent dans la satisfaction de cette double et fon-
damentale concupiscence. Elles leur interdisent de
prendre le bien d'autrui par force ou par ruse, ce qui
est une contrainte insupportable, et de jouir de toutes
les femmes, en depit de la naturelle envie qu'ils en
éprouvent, surtout s'ils ne les ont pas encore posse-
dees, car la curiosité excite le desir plus encore que
le souvenir du plaisir. D'ou vient donc que, réunis
dans les villes, ils subissent des lois contraires a leurs
instincts ? On ne voit pas comment de telles lois ont
pu s'imposer. On dit que les hommes primitifs les
accepterent pour ne pas étre inquiétés dans la pos-
session de leurs femmes et de leurs biens. Mais ils
trouvaient sans doute plus d'attrait aux biens et a
la femme d'autrui et I'idée de les prendre par vio-
lence n'était pas pour les effrayer; ils avaient du
courage, n'ayant pas de réflexion. On n'imagine pas
des sauvages édictant des lois justes. C'est pourquoi
j'en cherche la source et l'origine non point dans
I'nomme, mais hors de I'homme, et je crois qu'elles
viennent de Dieu, qui a formé de ses mains myste-
rieuses non seulement la terre et I'eau, la plante et
I'animal, mais encore les peuples et les sociétés. Les
hommes n'ont fait que les altérer et les gater. Ne
craignons pas de le reconnaitre : la cité est d'insti-
tution divine. D'ou il résulte que tout gouvernement
doit étre théocratique. Il serait nécessaire de rétablir
les lois humaines dans leur pureté primitive.
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» Un évéque fameux pour la part qu'il prit dans
la déclaration de 1682, M. Bossuet, n'avait point
tort de vouloir tracer les regles de la politique d'apres
les maximes de I'Ecriture, et, s'il y a échoué misé-
rablement, il n'en faut accuser que la faiblesse de
son genie, qui S'attacha platement a des exemples
tirés des Juges et des Rois, sans voir que Dieu, quand
il travaille en ce monde, se proportionne au temps
et a l'espace et sait faire la différence des Francais
et des Israélites. La cité, rétablie sous son autorité
véritable et seule legitime, ne sera pas la cité de
Josué, de Saiil et de David; ce sera plutot la cite de
I'Evangile, la cité du pauvre, ou l'artisan et la pros-
tituée ne seront plus humiliés par le pharisien. Oh!
messieurs! qu'il conviendrait de tirer de I'Ecriture
une politique plus belle et plus sainte que celle qui
en fut extraite peniblement par ce rocailleux et sté-
rile M. Bossuet ! Quelle cité, plus harmonieuse que
celle qu’Amphion éleva aux accords de sa lyre, se
construira sur les maximes de Jésus-Christ, le jour
ou ses prétres, n'étant plus vendus a I'Empereur et
aux rois, se manifesteront comme les vrais princes
du peuple ! »

A trois lieues environ de Montbard, un trait ayant
casse et les postillons manquant de corde pour le
raccommoder, comme cet endroit de la route est eloi-
gné de toute habitation, nous demeurames en détresse.
Mon bon maitre et M. d'Anquetil tuerent I'ennui
de ce repos forcé en jouant aux cartes avec cette
querelleuse sympathie dont ils s'étaient fait une habi-
tude. Pendant que le jeune seigneur s'étonnait que
son partenaire retournat le roi plus souvent que ne



240 LA ROTISSERIE

le veut le calcul des probabilités, Jahel, assez emue,
me tira a part, et me demanda si je ne voyais pas
une voiture arrétée derriére nous a un lacet de la
route. En regardant vers le point qu'elle m'indiquait,
j'apercus en effet une espece de caléche gothique,
d'une forme ridicule et bizarre.

-- Cette voiture, ajouta Jahel, s'est arrétée en
méme temps que nous. C'est donc qu'elle nous sui-
vait. Je serais curieuse de distinguer les visages qui
voyagent dans cette machine. J'en ai de l'inquiétude.
N'est-elle point coiffée d'une capote étroite et haute ?
Elle ressemble a la voiture dans laquelle mon oncle
m'emmena, toute petite, a Paris, apres avoir tué le
Portugais. Elle était restee, autant que je crois, dans
une remise du chateau des Sablons. Celle-ci me la
rappelle tout a fait, et c'est une horrible image, car
j'y vis mon oncle écumant de rage. Vous ne pouvez
concevoir, Jacques, a quel point il est violent. Jai
moi-méme éprouvé sa fureur le jour de mon départ.
Il m'enferma dans ma chambre en vomissant contre
M. l'abbé Coignard des injures épouvantables. Je
frémis en pensant a I'état ou il dut étre quand il
trouva ma chambre vide et mes draps encore atta-
chés a la fenétre par ou je m'échappai pour vous
joindre et fuir avec vous.

-- Jahel, vous voulez dire avec M. d'Anquetil.

-- Que vous étes pointilleux! Ne partions-nous pas
tous ensemble? Mais cette caleche me donne de I'in-
quiétude, tant elle ressemble a celle de mon oncle.

-- Soyez assurée, Jahel, que c'est la voiture de
guelgue bon Bourguignon qui va a ses affaires sans
songer a nous.
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-- Vous n'en savez rien, dit Jahel. J'ai peur.

-- Vous ne pouvez craindre pourtant, mademoi-
selle, que votre oncle, dans I'état de décrépitude ou
il est réduit, coure les routes a votre poursuite. Il
n'est occupé que de cabbale et réveries hébraiques.

-- Vous ne le connaissez pas, me répondit-elle en
soupirant. Il n'est occupé que de moi. Il maime
autant qu'il execre le reste de l'univers. Il m'aime
d'une maniere...

-- D'une maniére ?

-- De toutes les manieres... Enfin il m'aime.

-- Jahel, je frémis de vous entendre. Juste ciel!
ce Mosaide vous aimerait sans ce déesintéressement
qui est si beau chez un vieillard et si convenable a
un oncle. Dites tout, Jahel!

-- Oh! vous le dites mieux que je ne saurais faire,
Jacques.

-- J'en demeure stupide. A son age, cela se peut-
il ?

-- Mon ami, vous avez la peau blanche et I'ame
a l'avenant. Tout vous etonne. C'est cette candeur
qui fait votre charme. On vous trompe pour peu
gu'on s'en donne la peine. On vous fait croire que
Mosaide est agé de cent trente ans, quand il n'en
a pas beaucoup plus de soixante, qu'il a vécu dans
la grande pyramide, tandis qu'en réalité il faisait
la banque a Lisbonne. Et il ne tenait qu'a moi de
passer a vos yeux pour une Salamandre.

-- Quoi, Jahel, dites-vous la vérité ? Votre oncle...

-- Oui, et c'est le secret de sa jalousie. Il croit que
I'abbé Coignard est son rival. Il le détesta d'ins-
tinct, & premiere vue. Mais c'est bien autre chose
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depuis qu'ayant surpris quelques mots de I'entretien
que ce bon abbé eut avec moi dans les éepines, il le
doit hair comme la cause de ma fuite et de mon
enlévement. Car, enfin, jai été enlevée, mon ami,
et cela ne saurait manquer de me donner quelque
prix a vos yeux. Oh! jai été bien ingrate en quittant
un si bon oncle. Mais je ne pouvais plus endurer
I'esclavage ou il me retenait. Et puis javais une
ardente envie de devenir riche, et il est bien naturel,
n'est-ce pas? de désirer de grands biens quand on
est jeune et jolie. Nous n‘avons qu'une vie, et elle
est courte. On ne m'a pas appris, a moi, de beaux
mensonges sur I'immortalité de I'ame.

-- Hélas! Jahel, m'écriai-je dans une ardeur
d'amour que me donnait sa dureté méme, hélas! il
ne me manquait rien prés de vous au chateau des
Sablons. Que vous y manquait-il, @ vous, pour étre
heureuse?

Elle me fit signe que M. d'Anquetil nous écoutait.
Le trait était raccommodé et la berline préte a rouler
entre les coteaux de vignes.

Nous nous arrétdmes a Nuits pour le souper et la
couchée. Mon bon maitre but une demi-douzaine de
bouteilles de vin du cru, qui échauffa merveilleuse-
ment son éloquence. M. d'Anquetil lui rendit rai-
son, le verre a la main; mais, quant a lui tenir téte
dans la conversation, c'est ce dont ce gentilhomme
était bien incapable.

La chére avait été bonne; le gite fut mauvais.
M. l'abbé Coignard coucha dans la chambre basse,
sous l'escalier, en un lit de plume qu'il partagea
avec l'aubergiste et sa femme, et ou ils penserent
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tous trois etouffer. M. d'Anquetil prit avec Jahel la
chambre haute ou le lard et les oignons pendaient
aux solives. Je montai par une échelle au grenier,
et je m'étendis sur la paille. Ayant passé le fort de
mon sommeil, la lune, dont la lumiére traversait les
fentes du toit, glissa un rayon entre mes cils et les
écarta a propos pour que je visse Jahel, en bonnet
de nuit, qui sortait de la trappe. Au cri que je pous-
sai, elle mit un doigt sur sa bouche.

-- Chut! me dit-elle, Maurice est ivre comme un
portefaix et comme un marquis. Il dort ci-dessous
du sommeil de Noe.

-- Qui est-ce, Maurice? demandai-je en me frot-
tant les yeux.

-- C'est Anquetil. Qui voulez-vous que ce soit?

-- Personne. Mais je ne savais pas qu'il s'appelat
Maurice.

-- 1l n'y a pas longtemps que je le sais moi-méme.
Mais il importe.

-- Vous avez raison, Jahel, cela n'importe pas.

Elle était en chemise et cette clarté de la lune
s'égouttait comme du lait sur ses épaules nues. Elle
se coula a mon c6té, m'appela des noms les plus
tendres et des noms les plus effroyablement grossiers
qui glissaient sur ses levres en suaves murmures. Puis
elle se tut et commengca a me donner ces baisers
qu'elle savait et auprés desquels tous les embrasse-
ments des autres femmes semblent insipides.

La contrainte et le silence augmentaient la ten-
sion furieuse de mes nerfs. La surprise, la joie d'une
revanche et, peut-étre, une jalousie perverse, atti-
saient mes désirs. L'élastique fermeté de sa chair et
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la souple violence des mouvements dont elle m'en-
veloppait, demandaient, promettaient et meritaient
les plus ardentes caresses. Nous conndmes, cette nuit-
14, des voluptés qui, par leur exces, confinaient a la
douleur.

En descendant, le matin, dans la cour de I'h6telle-
rie, j'y trouvai M. d'Anquetil qui me parut moins
odieux, maintenant que je le trompais. De son cote,
il semblait plus attire vers moi qu'il ne l'avait été
depuis le commencement du voyage. Il me parla
avec familiarité, sympathie, confiance, me reprochant
seulement de montrer a Jahel peu d'égards et d'em-
pressement, et de ne pas lui rendre ces soins qu'un
honnéte homme doit avoir pour toute femme.

-- Elle se plaint, dit-il, de votre incivilité. Pre-
nez-y garde, cher Tournebroche; je serais faché qu'il
y edt des difficultés entre elle et vous. C'est une jolie
fille, et qui m'aime a la folie.

La berline roulait depuis une heure quand Jahel,
ayant mis la téte a la portiere, me dit :

-- La caleche a reparu. Je voudrais bien distin-
guer le visage des deux hommes qui y sont. Mais je
n'y puis parvenir.

Je lui répondis que, si loin, et dans la brume du
matin, I'on ne pouvait rien voir.

Elle me répondit que sa vue était si percante,
qu'elle les distinguerait bien, malgré le brouillard
et I'espace, si c'était vraiment des visages.

-- Mais, ajouta-t-elle, ce ne sont pas des visages.

-- Que voulez-vous donc que ce soit ? lui deman-
dai-je, en éclatant de rire.

Elle me demanda a son tour quelle idée saugrenue
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m'était venue a I'esprit pour rire si sottement, et dit :

-- Ce n'est pas des visages, c'est des masques. Ces
deux hommes nous poursuivent, et ils sont masqués.
Javertis M. d'Anquetil qu'il semblait qu'on nous
suivit dans une vilaine caléche. Mais il me pria de
le laisser tranquille.

-- Quand les cent mille diables seraient a nos
trousses, s'écria-t-il, je ne m'en inquiéterais pas, ayant
assez a faire a surveiller ce gros pendard d'abbe, qui
fait sauter la carte de fagon subtile et me vole tout
mon argent. Méme je ne serais pas surpris qu'en me
jetant cette vilaine caleche au travers de mon jeu,
Tournebroche, vous ne fussiez d'intelligence avec ce
vieux fripon. Une voiture ne peut-elle cheminer sur
la route sans vous donner d'émoi?

Jahel me dit tout bas :

-- Je vous prédis, Jacques, que de cette caléche
Il nous arrivera malheur. J'en ai le pressentiment et
mes pressentiments ne m'ont jamais trompée.

-- Voulez-vous me faire croire que vous avez le
don de prophétie ?

Elle me répondit gravement :

-- Je l'ai.

-- Quoi, vous étes prophétesse! m'écriai-je en sou-
riant. VVoila qui est étrange!

-- Vous vous moquez, me dit-elle, et vous dou-
tez parce que vous n'avez jamais vu une prophe-
tesse de si pres. Comment vouliez-vous qu'elles fussent
faites ?

-- Je croyais qu'il fallait qu'elles fussent vierges.

-- Ce n'est pas nécessaire, répondit-elle avec assu-
rance.
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La caléche ennemie avait disparu au tournant de
la route. Mais l'inquiétude de Jahel avait, sans qu'il
I'avouat, gagné M. d'Anquetil qui donna Il'ordre aux
postillons d'allonger le galop, promettant de leur
payer de bonnes guides.

Par un exces de soin, il fit passer a chacun d'eux
une des bouteilles que I'abbé avait mises en réserve
au fond de la voiture.

Les postillons communiquérent aux chevaux l'ar-
deur que ce vin leur donnait.

-- Vous pouvez vous rassurer, Jahel, dit-il; du
train dont nous allons, cette antique caleche, trainée
par les chevaux de I'Apocalypse, ne nous rattra-
pera pas.

-- Nous allons comme chats sur braise, dit I'abbe.

-- Pourvu que cela dure! dit Jahel.

Nous voyions a notre droite fuir les vignes en
joualles sur les coteaux. A gauche, la Sabne cou-
lait mollement. Nous passames, comme un ouragan,
devant le pont de Tournus. La ville s'élevait de l'autre
coté du fleuve, sur une colline couronnée par les
murs d'une abbaye fiere comme une forteresse.

-- Clest, dit l'abbé, une de ces innombrables
abbayes benédictines qui sont semées comme des
joyaux sur la robe de la Gaule chrétienne. S'il avait
plu @ Dieu que ma destinée fat conforme a mon
caractere, j'aurais coulé une vie obscure, gaie et
douce, dans une de ces maisons. Il n'est point d'ordre
que j'estime, pour la doctrine et pour les moeurs,
a I'égal des Bénedictins. Ils ont des bibliothéques
admirables. Heureux qui porte leur habit et suit leur
sainte régle! Soit par l'incommodité que j'éprouve
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présentement d'étre rudement secoué par cette voi-
ture, qui ne manquera pas de verser bientét dans
une des orniéres dont cette route est profondément
creusée, soit plutdét par l'effet de mon &ge, qui est
celui de la retraite et des graves pensées, je désire
plus ardemment que jamais m'asseoir devant une
table, dans quelque vénérable galerie, ou des livres
nombreux et choisis soient assemblés en silence. Je
préfere leur entretien a celui des hommes, et mon
voeu le plus cher est d'attendre, dans le travail de
I'esprit, I'heure ou Dieu me retirera de cette terre.
J'écrirais des histoires, et préférablement celle des
Romains au déclin de la République. Car elle est
pleine de grandes actions et d'enseignements. Je par-
tagerais mon zele entre Cicéron, saint Jean Chrysos-
tome et Boece, et ma vie modeste et fructueuse ressem-
blerait au jardin du vieillard de Tarente.

» Jai éprouvé diverses maniéres de vivre et j'es-
time que la meilleure est, s'adonnant a I'étude, d'assis-
ter en paix aux vicissitudes des hommes, et de pro-
longer, par le spectacle des siecles et des empires, la
brieveté de nos jours. Mais il y faut de la suite et de
la continuité. C'est ce qui m'a le plus manqué dans
mon existence. Si, comme je l'espére, je parviens a
me tirer du mauvais pas ou je suis, je m'efforcerai
de trouver un asile honorable et slr dans quelque
docte abbaye, ou les bonnes lettres soient en honneur
et vigueur. Je m'y vois déja, godtant la paix illustre
de la science. Si je pouvais recevoir ce bon office
des Sylphes assistants, dont parle ce vieux fou d'Asta-
rac et qui apparaissent, dit-on, quand on les invoque
par le nom cabbalistique d'AGLA... »

16
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Au moment ou mon bon maitre pronongait ce mot,
un choc soudain nous abima tous quatre sous une
pluie de verre, dans une telle confusion que je me
sentis tout a coup aveuglé et suffoqué sous les jupes
de Jahel, tandis que M. Coignard accusait d'une
voix étouffée I'épée de M. d'Anquetil de lui avoir
cassé le reste de ses dents et que, sur ma téte, Jahel
poussait des cris a déchirer tout I'air des vallées bour-
guignonnes. Cependant M. d'Anquetil promettait, en
style de corps de garde, aux postillons de les faire
pendre. Quand je parvins a me dégager, il avait déja
sauté a travers une glace brisée. Nous le suivimes,
mon bon maitre et moi, par la méme voie, puis tous
trois, nous tirames Jahel de la caisse renversée. Elle
n‘avait point de mal et son premier soin fut de rajus-
ter sa coiffure.

-- Grace au ciel! dit mon bon maitre, j'en suis
quitte pour une dent, encore n'était-elle ni intacte
ni blanche. Le temps, en l'offensant, en avait pré-
paré la perte.

M. d'Anquetil, les jambes écartées et les poings
sur la hanche, examinait la berline culbutée.

-- Les coquins, dit-il, I'ont mise dans un bel état.
Si I'on reléve les chevaux, elle tombe en cannelle.
L'abbé, elle n'est plus bonne qu'a jouer aux jon-
chets.

Les chevaux, abattus les uns sur les autres, s'entre-
frappaient de leurs sabots. Dans un amas confus de
croupes, de crinieres, de cuisses et de ventres fumants,
un des postillons était enseveli, les bottes en [air.
L'autre crachait le sang dans le fossé ou il avait éte
jeté. Et M. d'Anguetil leur criait :
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-- Droles! Je ne sais ce qui me retient de vous
passer mon épée a travers le corps!

-- Monsieur, dit I'abbé, ne conviendrait-il pas,
d'abord, de tirer ce pauvre homme du milieu de ces
chevaux ou il est enseveli ?

Nous nous mimes tous a la besogne et, quand les
chevaux furent dételés et relevés, nous reconniimes
I'étendue du dommage. Il se trouva un ressort rompu,
une roue cassee et un cheval boiteux.

-- Faites venir un charron, dit M. d'Anquetil aux
postillons, et que tout soit prét dans une heure!

-- Il n'y a pas de charron ici, répondirent les
postillons.

-- Un marechal.

-- I n'y a pas de maréchal.

-- Un sellier.

-- Il n'y a pas de sellier.

Nous regardémes autour de nous. Au couchant,
les coteaux de vignes jetaient jusqu'a I'horizon leurs
longs plis paisibles. Sur la hauteur, un toit fumait
pres d'un clocher. De l'autre coté, la Sabne, voilée
de brumes légeéres, effacait lentement le sillage du
coche d'eau qui venait de passer. Les ombres des
peupliers s‘allongeaient sur la berge. Un cri aigu
d'oiseau percait le vaste silence.

-- Ou sommes-nous ? demanda M. d'Anquetil.

-- A deux bonnes lieues de Tournus, répondit
en crachant le sang, le postillon qui était tombé
dans le fossé et, pour le moins, a quatre de Ma-
con.

Et, levant le bras vers le toit qui fumait sur le
coteau :
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-- La-haut, ce village doit étre Vallars. Il est de
peu de ressource.

-- Le tonnerre de Dieu vous créve ! dit M. d'An-
quetil.

Tandis que les chevaux groupés se mordillaient le
cou, nous nous rapprochames de la voiture, triste-
ment couchée sur le flanc.

Le petit postillon qui avait été retiré des entrailles
des chevaux dit :

-- Pour ce qui est du ressort, on y pourra remé-
dier par une forte piece de bois appliquée a la sou-
pente. La voiture en sera seulement un peu plus
rude. Mais il y a la roue cassee! Et le pis est que mon
chapeau est la-dessous.

-- Je me fous de ton chapeau, dit M. d'Anquetil.

-- Votre Seigneurie ne sait peut-étre pas qu'il était
tout neuf; dit le petit postillon,

-- Et les glaces qui sont brisées! soupira Jahel,
assise sur son porte-manteau, au bord de la route.

-- Si ce n'était que des glaces, dit mon bon maitre,
on y saurait suppléer en baissant les stores, mais les
bouteilles doivent étre précisément dans le méme
état que les glaces. C'est ce dont il faut que je m'assure
des que la berline sera debout. Je suis mémement en
peine de mon Boéce, que jai laissé sous les coussins
avec quelques autres bons ouvrages.

-- Il n'importe! dit M. d'Anquetil. Jai les cartes
dans la poche de ma veste. Mais ne souperons-nous
pas ?

-- J'y songeais, dit I'abbé. Ce n'est pas en vain
que Dieu a donné a I'homme, pour son usage, les
animaux qui peuplent la terre, le ciel et l'eau. Je
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suis trés excellent pécheur a la ligne, le soin d'épier
les poissons convient particulierement a mon esprit
méditatif, et I'Orne m'a vu tenant la ligne insidieuse
et méditant les vérités éternelles. N'ayez point d'in-
quiétude sur votre souper. Si mademoiselle Jahel
veut bien me donner une des épingles qui soutien-
nent ses ajustements, j'en aurai bientot fait un hame-
con, pour pécher dans la riviere, et je me flatte de
vous rapporter avant la nuit deux ou trois carpillons
que nous ferons griller sur un feu de broussailles.

-- Je vois bien, dit Jahel, que nous sommes réduits
a l'etat sauvage. Mais je ne vous puis donner une
épingle, l'abbé, sans que vous me donniez quelque
chose en échange; autrement notre amitié risque-
rait d'étre rompue. Et c'est ce que je ne veux pas.

-- Je ferai donc, dit mon bon maitre, un marché
vantageux. Je vous payerai votre epingle d'un bai-
ser, mademoiselle.

Et, aussitdt, prenant I'épingle, il posa ses levres
sur les joues de Jahel, avec une politesse, une gréace
et une decence inconcevables.

Apres avoir perdu beaucoup de temps, on prit le
parti le plus raisonnable. On envoya le grand postil-
lon, qui ne crachait plus le sang, a Tournus, avec
un cheval, pour ramener un charron, tandis que son
camarade allumerait du feu dans un abri; car le
temps devenait frais et le vent s'élevait.

Nous avisames sur la route, a cent pas en avant
du lieu de notre chute, une montagne de pierre
tendre, dont le pied était creusé en plusieurs endroits.
C'est dans un de ces creux que nous résoliimes d'at-
tendre, en nous chauffant, le retour du postillon
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envoye en courrier & Tournus. Le second postillon
attacha les trois chevaux qui nous restaient, dont un
boiteux, au tronc d'un arbre, prés de notre caverne.
L'abbé, qui avait réussi a faire une ligne avec des
branches de saule, une ficelle, un bouchon et une
épingle, s'en alla pécher, autant par inclination phi-
losophique et méditative que dans le dessein de nous
rapporter du poisson. M. d'Anquetil, demeurant
avec Jahel et moi dans la grotte, nous proposa une
partie d’hombre, qui se joue a trois, et qui, disait-il,
étant espagnole, convenait a d'aussi aventureux per-
sonnages que nous étions pour lors. Et il est vrai que,
dans cette carriere, a la nuit tombante, sur une route
deserte, notre petite troupe n'elt pas paru indigne
de figurer dans quelqgu'une de ces rencontres de Don
Quigeot ou don Quichotte, dont s'amusent les ser-
vantes. Nous joudmes donc a I'nombre. C'est un jeu
qui veut de la gravité. J'y fis beaucoup de fautes et
mon impatient partenaire commencait a se facher,
guand le visage noble et riant de mon bon maitre
nous apparut a la clarté du feu. Dénouant son mou-
choir, M. l'abbé Coignard en tira quatre ou cing
petits poissons qu'il ouvrit avec son couteau orné de
I'image du feu Roi, en empereur romain, sur une
colonne triomphale, et qu'il vida aussi facilement que
s'il n'avait jamais vécu que parmi les poissardes de
la halle, tant il excellait dans ses moindres entre-
prises, comme dans les plus considérables. En arran-
geant ce fretin sur la cendre :

- Je vous confierai, nous dit-il, que, suivant la
riviere en aval, a la recherche d'une berge favorable
a la péche, jai apercu la caléche apocalyptique qui
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effraye Mlle Jahel. Elle s'est arrétée a quelque dis-
tance en arriere de notre berline. Vous l'avez di
Voir passer ici, tandis que je péchais dans la riviére,
et I'ame de mademoiselle en dut étre bien soulagée.

-- Nous ne I'avons pas vue, dit Jahel.

-- 1l faut donc, reprit I'abbé, qu'elle se soit remise
en route quand la nuit était déja noire. Et du moins
vous l'avez entendue.

-- Nous ne I'avons pas entendue, dit Jahel.

-- C'est donc, fit I'abbe, que cette nuit est aveugle
et sourde. Car il n'est pas croyable que cette caleche,
dont point une roue n'était rompue ni un cheval
boiteux, soit restée sur la route. Qu'y ferait-elle?

-- Oui, qu'y ferait-elle ? dit Jahel.

-- Ce souper, dit mon bon maitre, rappelle en sa
simplicité ces repas de la Bible ou le pieux voyageur
partageait, au bord du fleuve, avec un ange, les pois-
sons du Tigre. Mais nous manquons de pain, de sel
et de vin. Je vais tenter de tirer de la berline les
provisions qui y sont renfermées et voir si, de for-
tune, quelque bouteille ne s'y serait point conservée
intacte. Car il est telle occasion ou le verre ne se brise
point sous le choc qui a rompu l'acier. Tournebroche,
mon fils, donnez-moi, s'il vous plait, votre briquet;
et vous, mademoiselle, ne manquez point de retour-
ner les poissons. Je reviendrai tout de suite.

Il partit. Son pas un peu lourd s'amortit peu a
peu sur la terre de la route, et bientdt nous n'enten-
dimes plus rien.

-- Cette nuit, dit M. d'Anquetil, me rappelle celle
qui précéda la bataille de Parme. Car vous n'ignorez
pas que j'ai servi sous Villars et fait la guerre de
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Succession. J'étais parmi les éclaireurs. Nous ne
voyions rien. C'est une des grandes finesses de la
guerre. On envoie pour reconnaitre l'ennemi des
gens qui reviennent sans avoir rien reconnu, ni
connu. Mais on en fait des rapports, aprés la bataille,
et c'est la que triomphent les tacticiens. Donc, a
neuf heures du soir, je fus envoyé en éclaireur avec
douze maistres...

Et il nous conta la guerre de Succession et ses
amours en Italie; son récit dura bien un quart
d'heure, apres quoi il s'écria :

-- Ce pendard d'abbé ne revient pas. Je gage qu'il
boit la-bas tout le vin qui restait dans le coffre.

Songeant alors que mon bon maitre pouvait étre
embarrassé, je me levai pour aller a son aide. La
nuit était sans lune, et, tandis que le ciel resplendis-
sait d'étoiles, la terre restait dans une obscurité que
mes yeux, éblouis par I'éclat de la flamme, ne pou-
vaient percer.

Ayant fait sur la route cinquante pas au plus, j'en-
tendis devant moi un cri terrible, qui ne semblait
pas sortir d'une poitrine humaine, un cri autre que
les cris déja entendus, qui me glaca d'horreur. Je
courus dans la direction d'ou venait cette clameur
de mortelle détresse. Mais la peur et I'ombre amollis-
saient mes pas. Parvenu enfin a I'endroit ou la voi-
ture gisait informe et grandie par la nuit, je trouvai
mon bon maitre assis au bord du fossé, plié en deux.
Je ne pouvais distinguer son visage. Je lui demandai
en tremblant :

-- Qu'avez-vous ? Pourquoi avez-vous crié ?

-- Oui, pourquoi ai-je crie? dit-il d'une voix alte-
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rée, d'une voix nouvelle. Je ne savais pas que j'eusse
crié. Tournebroche, n'avez-vous pas vu un homme ?
Il m'a heurté dans I'ombre assez rudement. Il m'a
donné un coup de poing.

-- Venez, lui dis-je, levez-vous, mon bon maitre.

S'étant soulevé, il retomba lourdement a terre.

Je m'efforcai de le relever, et mes mains se mouil-
Iérent en touchant sa poitrine.

-- Vous saignez ?

-- Je saigne ? Je suis un homme mort. Il m'a assas-
siné. Jai cru d'abord que ce n'était qu'un coup fort
rude. Mais c'est une blessure dont je sens que je
ne reviendrai pas.

-- Qui vous a frappé, mon bon maitre?

-- C'est le juif. Je ne I'ai pas vu, mais je sais
que c'est lui. Comment puis-je savoir que c'est lui,
puisque je ne l'ai pas vu? Oui, comment cela? Que
de choses étranges! C'est incroyable, n'est-ce pas,
Tournebroche ? Jai dans la bouche le godt de la
mort, qui ne se peut définir... 1l le fallait, mon Dieu!
Mais pourquoi ici plutét que 1a? Voila le mystere!
Adjutorium nostrum in nomine Domini... Domine, exaudi
orationem meam...

Il pria quelque temps a voix basse, puis :

-- Tournebroche! mon fils, me dit-il, prenez les
deux bouteilles que j'ai tirées de la soupente et mises
ci-contre. Je n'en puis plus. Tournebroche, ou croyez-
vous que soit la blessure? C'est dans le dos que je
souffre le plus, et il me semble que la vie me coule
le long des mollets. Mes esprits s'en vont.

En murmurant ces mots, il s'évanouit doucement
dans mes bras. J'essayai de I'emporter, mais je n'eus
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que la force de I'étendre sur la route. Sa chemise
ouverte, je trouvai la blessure; elle était a la poitrine,
petite et saignant peu. Je déchirai mes manchettes
et en appliquai les lambeaux sur la plaie; j'appelai,
je criai a l'aide. Bient6t je crus entendre gu'on venait
a mon secours du cbté de Tournus, et je reconnus
M. d'Astarac. Si inattendue que fdt cette rencontre,
je n'en eus pas méme de surprise, abimé que j'étais
par la douleur de tenir le meilleur des maitres expi-
rant dans mes bras.

-- Qu'est cela, mon fils ? demanda I'alchimiste.

-- Venez a mon secours, monsieur, lui répondis-
je. L'abbé Coignard se meurt. Mosaide I'a assassiné.

-- 1l est vrai, reprit M. d'Astarac, que Mosaide
est venu ici dans une vieille caleche a la poursuite
de sa niece, et que je l'ai accompagné pour vous
exhorter, mon fils, a reprendre votre emploi dans
ma maison. Depuis hier nous serrions d'assez pres
votre berline, que nous avons vue tout a I'neure s'abi-
mer dans une orniére. A ce moment, Mosaide est
descendu de la caléche, et, soit qu'il ait fait un tour
de promenade, soit plut6t qu'il lui ait plu de se rendre
invisible comme il en a le pouvoir, je ne l'ai point
revu. Il est possible qu'il se soit déja montré a sa
niece pour la maudire; car tel était son dessein. Mais
il na pas assassiné l'abbé Coignard. Ce sont les
Elfes, mon fils, qui ont tué votre maitre, pour le
punir d'avoir révélé leurs secrets. Rien n'est plus
certain.

-- Ah! monsieur, m'écriai-je, qu'importe que ce
soit le juif ou les Elfes; il faut le secourir.

-- Mon fils, il importe beaucoup, au contraire,
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répliqua M. d'Astarac. Car, s'il avait été frappé d'une
main humaine, il me serait facile de le guérir par
opération magique, tandis que, s'‘étant attiré Il'ini-
mitié des Elfes, il ne saurait échapper a leur ven-
geance infaillible.

Comme il achevait ces mots, M. d'Anquetil et
Jahel, attirés par mes cris, approchaient avec le pos-
tillon qui portait une lanterne.

-- Quoi, dit Jahel, M. Coignard se trouve mal ?

Et, s'étant agenouillée prés de mon bon maitre,
elle lui souleva la téte et lui fit respirer des sels.

-- Mademoiselle, lui dis-je, vous avez cause sa
perte. Sa mort est la vengeance de votre enlevement.
C'est Mosaide qui I'a tue.

Elle leva de dessus mon bon maitre son visage
pale d'horreur et brillant de larmes.

-- Croyez-vous aussi, me dit-elle, qu'il soit si facile
d'étre jolie fille sans causer de malheurs?

-- Hélas! répondis-je, ce que vous dites la n'est
qgue trop vrai. Mais nous avons perdu le meilleur
des hommes.

A ce moment, M. l'abbé Coignard poussa un
profond soupir, rouvrit des yeux blancs, demanda
son livre de Boece et retomba en défaillance.

Le postillon fut davis de porter le blessé au
village de Vallars, situé a une demi-lieue sur la
cote.

-- Je vais, dit-il, chercher le plus doux des trois
chevaux qui nous restent. Nous y attacherons solide-
ment ce pauvre homme et nous le ménerons au petit
pas. Je le crois bien malade. Il a toute la mine d'un
courrier qui fut assassiné a la Saint-Michel, sur cette
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route, a quatre postes d'ici, proche Senecy, ou jai
ma promise. Ce pauvre diable battait de la pau-
piére et faisait l'oeil blanc, comme une gueuse, sauf
votre respect, messieurs. Et votre abbé a fait de méme,
quand mademoiselle lui a chatouillé le nez avec son
flacon. C'est mauvais signe pour un blessé; quant
aux filles, elles n'en meurent pas pour tourner de
I'oeil de cette facon. VVos Seigneuries le savent bien.
Et il y a de la distance, Dieu merci! de la petite
mort a la grande. Mais c'est le méme tour d'oeil...
Demeurez, messieurs, je vais quérir le cheval.

-- Le rustre est plaisant, dit M. d'Anquetil, avec
son oeil tourné et sa gueuse pamée. Jai vu en Italie
des soldats qui mouraient le regard fixe et les yeux
hors de la téte. Il n'y a pas de regles pour mourir
d'une blessure, méme dans I'état militaire, ou I'exac-
titude est poussée a ses dernieres limites. Mais veuillez,
Tournebroche, a défaut d'une personne mieux qua-
lifiée, me présenter a ce gentilhomme noir qui porte
des boutons de diamant a son habit et que je devine
étre M. d'Astarac.

-- Ah! monsieur, répondis-je, tenez la présenta-
tion pour faite. Je n'ai de sentiment que pour assis-
ter mon bon maitre.

-- Soit! dit M. d'Anquetil.

Et, s'approchant de M. d'Astarac :

-- Monsieur, dit-il, je vous ai pris votre maitresse;
je suis prét a vous en rendre raison.

-- Monsieur, répondit M. d'Astarac, je n'ai, grace
au ciel, de liaison avec aucune femme, et je ne sais
ce que vous voulez dire.

A ce moment, le postillon revint avec un cheval.
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Mon bon maitre avait un peu repris ses sens. Nous
le soulevames tous quatre et nous parvinmes a grand'
peine a le placer sur le cheval ou nous l'attachames.
Puis nous nous mimes en marche. Je le soutenais
d'un c6té; M. d'Anguetil le soutenait de l'autre. Le
postillon tirait la bride et portait la lanterne. Jahel
suivait en pleurant. M. d'Astarac avait regagné sa
caleche. Nous avancions doucement. Tout alla bien
tant que nous fimes sur la route. Mais quand il nous
fallut gravir I'etroit sentier des vignes, mon bon
maitre, glissant a tous les mouvements de la béte,
perdit le peu de forces qui lui restaient et s'évanouit
de nouveau. Nous jugedmes expédient de le des-
cendre de sa monture et de le porter a bras. Le postil-
lon I'avait empoigné par les aisselles et je tenais les
jambes. La montée fut rude et je pensai m'abattre
plus de quatre fois, avec ma croix vivante, sur les
pierres du chemin. Enfin la pente s'adoucit. Nous
nous enfilames sur une petite route bordée de haies,
qui cheminait sur le coteau, et bientét nous décou-
vrimes sur notre gauche les premiers toits de Vallars.
A cette vue, nous déposames a terre notre malheureux
fardeau et nous nous arrétdmes un moment pour
souffler. Puis, reprenant notre faix, nous poussames
jusqu'au village.

Une lueur rose s'élevait a l'orient au-dessus de
I'norizon et I'étoile du matin s'éveillait dans le ciel
pali. Les oiseaux se mirent a chanter; mon bon
maitre poussa un soupir.

Jahel courait devant nous, heurtant aux portes,
en quéte dun lit et d'un chirurgien. Chargés de
hottes et de paniers, des vignerons s'en allaient aux
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vendanges. L'un d'eux dit a Jahel que Gaulard, sur
la place, logeait a pied et a cheval.

-- Quant au chirurgien Coquebert, ajouta-t-il,
vous le voyez la-bas, sous le plat a barbe qui lui
sert d'enseigne. Il sort de sa maison pour aller a sa
vigne.

C'était un petit homme, trés poli. Il nous dit
qu'ayant depuis peu marié sa fille, il avait un lit
dans sa maison pour y mettre le blessé.

Sur son ordre, sa femme, grosse dame coiffée d'un
bonnet blanc surmonté d'un chapeau de feutre, mit
des draps au lit, dans la chambre basse. Elle nous
aida a déshabiller M. I'abbé Coignard et a le cou-
cher. Puis elle s'en alla chercher le curé.

Cependant, M. Coquebert examinait la blessure.

-- Vous voyez, lui dis-je, qu'elle est petite et qu'elle
saigne peu.

-- Cela n'est guére bon, répondit-il, et ne me plait
point, mon jeune monsieur. J'aime une blessure large
et qui saigne.

-- Je vois, lui dit M. d'Anquetil, que, pour un
merlan et un seringueur de village, vous n‘avez pas
le golt mauvais. Rien n'est pis que ces petites plaies
profondes qui n'ont l'air de rien. Parlez-moi d'une
belle entaille au visage. Cela fait plaisir a voir et
se guérit tout de suite. Mais sachez, bonhomme, que
ce blessé est mon chapelain et qu'il fait mon piquet.
Etes-vous homme a me le remettre sur pied, en dépit
de votre mine qui est plutdt celle d'un donneur de
clysteres?

-- A votre service, répondit en s'inclinant le chi-
rurgien-barbier. Mais je reboute aussi les membres
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rompus et je panse les plaies. Je vais examiner celle-
ci.

-- Faites vite, monsieur, lui dis-je.

-- Patience! fit-il. 1l faut d'abord la laver, et
J'attends que I'eau chauffe dans la bouilloire.

Mon bon maitre, qui s'était un peu ranime, dit
lentement, d'une voix assez forte

-- La lampe a la main, il visitera les recoins de
Jérusalem, et ce qui était caché dans les ténebres
sera mis au jour.

-- Que dites-vous, mon bon maitre?

-- Laissez, mon fils, répondit-il, je m'entretiens
des sentiments propres a mon état.

-- L'eau est chaude, me dit le barbier. Tenez ce

bassin pres du lit. Je vais laver la plaie.
Tandis qu'il passait sur la poitrine de mon bon
maitre une éponge imbibée d'eau tiede, le curé entra
dans la chambre avec Mme Coquebert. Il tenait a la
main un panier et des ciseaux.

-- Voila donc ce pauvre homme, dit-il. Jallais a
mes vignes, mais il faut soigner avant tout celles de
Jésus-Christ. Mon fils, ajouta-t-il en s'approchant de
lui, offrez votre mal a Notre-Seigneur. Peut-étre
n'est-il pas si grand qu'on croit. Au demeurant, il
faut faire la volonté de Dieu.

Puis, se tournant vers le barbier

-- Monsieur Coquebert, demanda-t-il, cela presse-
t-il beaucoup, et puis-je aller a mon clos? Le blanc
peut attendre, il n'est pas mauvais qu'il vienne a
pourrir, et méme un peu de pluie ne ferait que rendre
le vin plus abondant et meilleur. Mais il faut que le
rouge soit cueilli tout de suite.
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-- Vous dites vrai, monsieur le curé, répondit
Coquebert; j'ai dans ma vigne des grappes qui se
couvrent de moisissure et qui n'ont échappé au soleil
que pour périr a la pluie.

-- Hélas! dit le cure, I'numide et le sec sont les
deux ennemis du vigneron.

-- Rien n'est plus vrai, dit le barbier, mais je
vais explorer la blessure.

Ce disant, il mit de force un doigt dans la plaie.

-- Ah! bourreau! s'écria le patient.

-- Souvenez-vous, dit le cure, que le Seigneur a
pardonné a ses bourreaux.

-- lIs n'étaient point barbiers, dit I'abbé.

-- Voila un méchant mot, dit le cure.

-- Il ne faut pas chicaner un mourant sur ses plai-
santeries, dit mon bon maitre. Mais je souffre cruelle-
ment : cet homme m'a assassing, et je meurs deux
fois. La premiere fois, c'était de la main d'un
juif.

-- Que veut-il dire? demanda le curé.

-- Le mieux, monsieur le curé, dit le barbier, est
de ne point s'en inquiéter. Il ne faut jamais vouloir
entendre les propos des malades. Ce ne sont que
réveries.

-- Coquebert, dit le curé, vous ne parlez pas bien.
Il faut entendre les malades en confession, et tel
chrétien, qui n'avait rien dit de bon dans sa vie,
prononce finalement les paroles qui lui ouvrent le
paradis.

-- Je ne parlais qu'au temporel, dit le barbier.

-- Monsieur le curé, dis-je a mon tour, M. l'abbé
Coignard, mon bon maitre, ne déraisonne point, et
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il n'est que trop vrai qu'il a été assassine par un
juif, nommé Mosaide.

-- En ce cas, répondit le cure, il y doit voir une
faveur spéciale de Dieu, qui voulut qu'il périt par
la main d'un neveu de ceux qui crucifierent son
Fils. La conduite de la Providence dans le monde
est toujours admirable. Monsieur Coquebert, puis-je
aller a mon clos ?

-- Vous y pouvez aller, monsieur le curé, répon-
dit le barbier. La plaie n'est pas bonne; mais elle
n'est pas non plus telle qu'on en meure tout de suite.
C'est, monsieur le curé, une de ces blessures qui
jouent avec le malade comme le chat avec les souris,
et a ce jeu-la on peut gagner du temps.

-- Voila qui est bien, dit M. le cure. Remercions
Dieu, mon fils, de ce qu'il vous laisse la vie; mais
elle est précaire et transitoire. Il faut étre toujours
prét a la quitter.

Mon bon maitre répondit gravement :

-- Etre sur la terre comme n'y étant pas; possé-
der comme ne possédant pas, car la figure de ce
monde passe.

Reprenant ses ciseaux et son panier, M. le curé
dit :

-- Mieux encore qu'a votre habit et a vos chausses,
gue je vois etendus sur cet escabeau, a vos propos,
mon fils, je connais que vous étes d'église et menant
une sainte vie. Recdtes-vous les ordres sacrés ?

-- Il est prétre, dis-je, docteur en théologie et pro-
fesseur d'éloquence.

-- Et de quel diocese? demanda le curé.

-- De Séez, en Normandie, suffragant de Rouen.

17
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-- Insigne province ecclésiastique, dit M. le curé,
mais qui le cede de beaucoup en antiquité et illus-
tration au diocese de Reims, dont je suis prétre.

Et il sortit. M. Jérdbme Coignard passa paisible-
ment la journée. Jahel voulut rester la nuit aupres
du malade. Je quittai, vers onze heures de la soirée,
la maison de M. Coquebert et jallai chercher un
gite a l'auberge du sieur Gaulard. Je trouvai M. d'As-
tarac sur la place, dont son ombre, au clair de lune,
barrait presque toute la surface. Il me mit la main
sur I'épaule comme il en avait I'habitude et me dit
avec sa gravité coutumieére :

-- Il est temps que je vous rassure, mon fils; je
n'ai accompagné Mosaide que pour cela. Je vous
vois cruellement tourmenté par les Lutins. Ces petits
esprits de la terre vous ont assailli, abusé par toutes
sortes de fantasmagories, séduit par mille mensonges,
et finalement poussé a fuir ma maison.

-- Hélas! monsieur, répondis-je, il est vrai que
j'ai quitté votre toit avec une apparente ingratitude
dont je vous demande pardon. Mais j'étais poursuivi
par les sergents, non par les Lutins. Et mon bon
maitre est assassine. Ce n'est pas une fantasmagorie.

-- N'en doutez point, reprit le grand homme, ce
malheureux abbé a été frappé mortellement par les
Sylphes dont il avait révelé les secrets. Il a dérobé
dans une armoire quelques pierres qui sont l'ouvrage
de ces Sylphes et que ceux-ci avaient laissées impar-
faites, et bien différentes encore du diamant, quant
a I'éclat et a la purete.

» C'est cette avidité et le nom d' Agla indiscrete-
ment prononcé qui les a le plus fachés. Or, sachez,
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mon fils, qu'il est impossible aux philosophes d'arré-
ter la vengeance de ce peuple irascible. Jai appris
par une voie surnaturelle, et aussi par le rapport de
Criton, le larcin sacrilege de M. Coignard, qui se
flattait insolemment de surprendre l'art par lequel
les Salamandres, les Sylphes et les Ghomes mirissent
la rosée matinale et la changent insensiblement en
cristal et en diamant.

-- Hélas! monsieur, je vous assure qu'il n'y son-
geait point, et que c'est cet horrible Mosaide qui I'a
frappe d'un coup de stylet sur la route.

Ces propos déplurent extrémement a M. d'Asta-
rac qui m'invita d'une facon pressante a n'en plus
tenir de semblables.

-- Mosaide, ajouta-t-il, est assez bon cabbaliste
pour atteindre ses ennemis sans se donner la peine
de courir aprés eux. Sachez, mon fils, que, s'il avait
voulu tuer M. Coignard, il I'e(t fait aisement de sa
chambre, par opération magique. Je vois que vous
ignorez encore les premiers éléments de la science.
La verité est que ce savant homme, instruit par le
fidele Criton de la fuite de sa niéce, prit la poste pour
la rejoindre et la ramener au besoin dans sa mai-
son. Ce qu'il edt fait sans faute, pour peu qu'il elt
discerné dans I'dme de cette malheureuse quelque
lueur de regret et de repentir. Mais, la voyant toute
corrompue par la débauche, il préféra lI'excommu-
nier et la maudire par les Globes, les Roues et les
Bétes d' Elisée. C'est précisément ce qu'il vient de
faire @ mes yeux, dans la caléche ou il vit retire,
pour ne point partager le lit et la table des chré-
tiens.
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Je me taisais, étonné par de telles réveries; mais
cet homme extraordinaire me parla avec une élo-
guence qui ne laissa point de me troubler.

-- Pourquoi, disait-il, ne vous laissez-vous pas
éclairer des avis d'un philosophe ? Quelle sagesse,
mon fils, opposez-vous a la mienne ? Considérez que
la votre est moindre en quantité, sans différer en
essence. A vous ainsi qu'a moi la nature apparait
comme une infinité de figures, qu'il faut reconnaitre
et ordonner, et qui forment une suite d'hiéroglyphes.
Vous distinguez aisement plusieurs de ces signes aux-
quels vous attachez un sens; mais vous étes trop
enclin a vous contenter du vulgaire et littéral, et vous
ne cherchez pas assez I'idéal et le symbolique. Pour-
tant le monde n'est concevable que comme symbole,
et tout ce qui se voit dans l'univers n'est qu'une écri-
ture imagée, que le vulgaire des hommes épelle sans
la comprendre. Craignez, mon fils, d'anonner et de
braire cette langue universelle, a la maniére des
savants qui remplissent les Académies. Mais plutét
recevez de moi la clef de toute science.

Il s'arréta un moment et reprit son discours d'un
ton plus familier.

-- Vous étes poursuivi, mon cher fils, par des enne-
mis moins terribles que les Sylphes. Et votre Sala-
mandre n'aura pas de peine a vous débarrasser des
Lutins, sitét que vous lui demanderez de s'y employer.
Je vous répéte que je ne suis venu ici, avec Mosaide,
que pour vous donner ces bons avis et vous presser
de revenir chez moi continuer nos travaux. Je congois
que vous veuillez assister jusqu'au bout votre malheu-
reux maitre. Je vous en donne toute licence. Mais



DE LA REINE PEDAUQUE 267

ne manquez pas de revenir ensuite dans ma maison.
Adieu! Je retourne cette nuit méme a Paris, avec ce
grand Mosaide, que vous avez si injustement soup-
conneé.

Je lui promis tout ce qu'il voulut et me trainai
jusqu'a mon méchant lit d'auberge, ou je tombai,
appesanti par la fatigue et la douleur.



L E lendemain, au petit jour, je retournai chez
le chirurgien et j'y retrouvai Jahel au chevet

de mon bon maitre, droite sur sa chaise de paille,
la téte enveloppée dans sa mante noire, attentive,
grave et docile comme une fille de charité. M. Coi-
gnard, trés rouge, sommeillait.

-- La nuit, me dit-elle a voix basse, n'a pas été
bonne. 1l a discouru, il a chanté, il m'a appelée
soeur Germaine et il m'a fait des propositions. Je n'en
suis pas offensée, mais cela prouve son trouble.

-- Hélas! m'écriai-je, si vous ne m'aviez pas trahi,
Jahel, pour courir les routes avec ce gentilhomme,
mon bon maitre ne serait pas dans ce lit, la poitrine
transpercée.

-- C'est bien le malheur de notre ami, répondit-
elle, qui cause mes regrets cuisants. Car pour ce qui
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est du reste, ce n'est pas la peine d'y penser, et je
ne congois pas, Jacques, que vous y songiez dans un
pareil moment.

-- J'y songe toujours, lui répondis-je.

-- Moi, dit-elle, je n'y pense guére. Vous faites
a vous seul, plus qu'aux trois quarts, les frais de votre
malheur.

-- Qu'entendez-vous par la, Jahel?

-- J'entends, mon ami, que si j'y fournis I'étoffe,
vous y mettez la broderie et que votre imagination
enrichit beaucoup trop la simple realite. Je vous jure
qgu'a I'neure qu'il est, je ne me rappelle pas moi-
méme le quart de ce qui vous chagrine; et vous médi-
tez si obstinément sur ce sujet que votre rival vous
est plus présent qua moi-méme. N'y pensez plus
et laissez-moi donner de la tisane a l'abbé qui se
réveille.

A ce moment, M. Coquebert s'approcha du lit
avec sa trousse, fit un nouveau pansement, dit tout
haut que la blessure était en bonne voie de guérison.
Puis, me tirant a part :

-- Je puis vous assurer, monsieur, me dit-il, que
ce bon abbé ne mourra pas du coup qu'il a recu.
Mais a vrai dire, je crains qu'il ne rechappe pas
d'une pleurésie assez forte, causée par sa blessure.
Il est présentement travaillé d'une grosse fievre. Mais
voici venir M. le curé.

Mon bon maitre le reconnut fort bien, et lui
demanda poliment comment il se portait.

-- Mieux que la vigne, répondit le curé. Car elle est
toute gatée de fleurebers et de vermines contre les-
quels le clergé de Dijon fit pourtant, cette année, une
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belle procession avec croix et bannieres. Mais il en
faudra faire une plus belle, I'année qui vient, et brd-
ler plus de cire. Il sera nécessaire aussi que I'official
excommunie a nouveau les mouches qui détruisent
les raisins.

-- Monsieur le curé, dit mon bon maitre, on dit
que vous lutinez les filles dans vos vignes. Fi! ce
n'est plus de votre age. En ma jeunesse, j'étais, comme
vous, porté sur la creature. Mais le temps m'a beau-
coup amendé, et jai tant6t laissé passer une non-
nain sans lui rien dire. Vous en usez autrement avec
les donzelles et les bouteilles, monsieur le curé. Mais
vous faites plus mal encore de ne point dire les messes
gu'on vous a payées et de trafiquer des biens de
I'Eglise. Vous étes bigame et simoniaque.

En entendant ces propos, M. le curé ressen-
tait une surprise douloureuse; sa bouche demeurait
ouverte et ses joues tombaient tristement des deux
cotés de son large visage :

-- Quelles indignes offenses au caractére dont je
suis revétu! soupira-t-il enfin, les yeux au plancher.
Quels propos il tient, si prés du tribunal de Dieu!
Oh! monsieur l'abbé, est-ce a vous de parler de la
sorte, vous qui menates une sainte vie et étudiates
dans tant de livres ?

Mon bon maitre se souleva sur son coude. La
fievre lui rendait tristement et a contre-sens cet air
jovial que nous aimions a lui voir naguére.

-- Il est vrai, dit-il, que jai étudié les anciens
auteurs. Mais il s'en faut que j'aie autant de lecture
que le deuxieme vicaire de M. l'évéque de Séez.
Bien qu'il edt le dehors et le dedans d'un éne, il
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fut plus grand liseur que moi, car il était bigle et,
guignant de l'oeil lisait deux pages a la fois. Qu'en
dis-tu, vilain fripon de cure, vieux galant qui cours
la guilledine au clair de lune ? Curé, ta bonne amie
est faite comme une sorciére. Elle a de la barbe au
menton : c'est la femme du chirurgien-barbier. Il
est amplement cocu, et c'est bien fait pour cet homun-
culus dont toute la science medicale se hausse a
donner un clystere.

-- Seigneur Dieu! que dit-il? s'écria Mme Coque-
bert. Il faut qu'il ait le diable au corps.

-- Jai entendu beaucoup de malades parler dans
le délire, dit M. Coquebert, mais aucun ne tenait
d'aussi méchants propos.

-- Je decouvre, dit le curé, que nous aurons plus
de peine que je n'avais cru a conduire ce malade
vers une bonne fin. Il y a dans sa nature une acre
humeur et des impuretés que je n'y avais pas d'abord
remarquées. Il tient des discours malséants a un
ecclésiastique et a un malade.

-- C'est I'effet de la fievre, dit le chirurgien-bar-
bier.

-- Mais, reprit le curé, cette fievre, si elle ne
s'arréte, le pourrait conduire en enfer. Il vient de
manquer gravement a ce qu'on doit a un prétre. Je
reviendrai toutefois I'exhorter demain, car je lui dois,
a I'exemple de Notre-Seigneur, une miséricorde infi-
nie. Mais de ce c6té, je concois de vives inquiétudes.
Le malheur veut qu'il y ait une fente a mon pres-
soir, et tous les ouvriers sont aux vignes. Coquebert,
ne manquez point de dire un mot au charpentier,
et de m'appeler aupres de ce malade, si son état
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s'aggrave soudainement, Ce sont bien des soucis,
Coquebert!

Le jour suivant fut si bon pour M. Coignard, que
nous en concldmes l'espoir de le conserver. Il prit
un consommé et se souleva sur son lit. Il parlait a
chacun de nous avec sa gréace et sa douceur coutu-
miéres. M. d'Anquetil, qui logeait chez Gaulard, le
vint voir et lui demanda assez indiscréetement de lui
faire son piquet. Mon bon maitre promit en sou-
riant de le faire la semaine prochaine. Mais la fiévre
le reprit a la tombée du jour. Péle, les yeux nageant
dans une terreur indicible, frissonnant et claguant
des dents :

-- Le voila, cria-t-il, ce vieux youtre! C'est le fils
que Judas Iscariote fit a une diablesse en forme de
chevre. Mais il sera pendu au figuier paternel, et ses
entrailles se répandront a terre. Arrétez-le... Il me
tue! J'ai froid !

Un moment apres, rejetant ses couvertures, il se
plaignit d'avoir trop chaud.

-- Jai grand'soif, dit-il. Donnez-moi du vin! Et
gu'il soit frais. Madame Coquebert, hatez-vous de
I'aller mettre rafraichir dans la fontaine, car la jour-
née promet d'étre brilante.

Nous étions a la nuit, et il brouillait les heures
dans sa téte.

-- Faites vite, dit-il encore a Mme Coquebert; mais
ne soyez pas aussi simple que le sonneur de la cathé-
drale de Séez, qui, étant allé tirer du puits les bou-
teilles qu'il y avait mises, apercut son ombre dans
I'eau et se mit a crier : « Hola! messieurs, venez vite
m'aider. Car il y a la-bas des antipodes qui boi-
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ront notre vin, si nous n'y mettons bon ordre. »

-- 1l est jovial, dit Mme Coquebert. Mais tantot
il a tenu sur moi des propos bien indécents. Si j'eusse
trompé Coquebert, ce n'aurait point été avec M. le
curé, eu égard a son état et a son age.

M. le curé entra dans ce méme moment;

-- Eh bien! monsieur I'abbé, demanda-t-il a mon
maitre, dans quelles dispositions vous trouvez-vous ?
Quoi de nouveau ?

-- Dieu merci, répondit M. Coignard, il n'est rien
de nouveau dans mon esprit. Car, ainsi qu'a dit saint
Chrysostome, évitez les nouveautés. Ne vous enga-
gez point dans des voies qui n‘aient point encore été
tentées; on s'égare sans fin, quand une fois on a
commencé de s'égarer. Jen ai fait la triste expé-
rience. Et je me suis perdu pour avoir suivi des che-
mins non frayés. J'ai écouté mes propres conseils et
ils m'ont conduit a l'abime. Monsieur le curé, je
suis un pauvre pecheur; le nombre de mes iniquités
m'opprime.

-- Voila de belles paroles, dit M. le curé. C'est
Dieu lui-méme qui vous les dicte. J'y reconnais son
style inimitable. Ne voulez-vous point que nous avan-
cions un peu le salut de votre ame ?

-- Volontiers, dit M. Coignard. Car mes impu-
retés se levent contre moi. J'en vois se dresser de
grandes et de petites. J'en vois de rouges et de noires.
J'en vois d'infimes qui chevauchent des chiens et des
cochons, et j'en vois d'autres qui sont grasses et toutes
nues, avec des tétons comme des outres, des ventres
qui retombent a grands plis et des fesses énormes.

-- Est-il possible, dit M. le cure, que vous en ayez
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une vue si distincte ? Mais, si vos fautes sont telles
que vous dites, mon fils, il vaut mieux ne les point
décrire et vous borner a les détester intérieurement.

-- Voudriez-vous donc, monsieur le curé, reprit
I'abbé, que mes péches fussent tous faits comme des
Adonis ? Mais laissons cela. Et vous, barbier, donnez-
moi a boire. Connaissez-vous M. de la Musardiére ?

-- Non pas, que je sache, dit M. Coquebert.

-- Apprenez donc, reprit mon bon maitre, qu'il
était trés porte sur les femmes.

-- C'est par cet endroit, dit le cure, que le diable
prend de grands avantages sur I'hnomme. Mais ou
voulez-vous en venir, mon fils ?

-- Vous le verrez bientot, dit mon bon maitre.
M. de la Musardiére donna rendez-vous a une pucelle
dans une etable. Elle y alla, et il I'en laissa sortir
comme elle y était venue. Savez-vous pourquoi ?

-- Je l'ignore, dit le curé, mais laissons cela.

-- Non point, reprit M. Coignard. Sachez qu'il
se garda de l'accointer, de peur d'engendrer un che-
val dont on lui e(t fait un procés au criminel.

-- Ah! dit le barbier, il devait plutét avoir peur
d'engendrer un ane.

-- Sans doute! dit le curé. Mais voila qui ne nous
avance point dans le chemin du paradis. Il convien-
drait de reprendre la bonne route. Vous nous teniez
tout a I'heure des propos si édifiants !

Au lieu de répondre, mon bon maitre se mit a
chanter d'une voix assez forte :

Pour mettre en godt le roi Louison
On a pris quinze mirlitons,
Landerirette,
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Qui tous le balai ont roti,
Landeriri.

-- Si vous voulez chanter, mon fils, dit M. le curg,
chantez plutot quelque beau noél bourguignon. Vous
y réjouirez votre &me en la sanctifiant.

-- Volontiers, répondit mon bon maitre. Il en est
de Guy Barozai, que je tiens, en leur apparente rus-
ticité, pour plus fins que le diamant et plus précieux
que l'or. Celui-ci, par exemple :

Lor qu'au lai saison qu'ai jaule
Au monde Jésu-Chri vin,
L'ane et le beu I'échaufin

De leu sofle dans I'étaule.
Que d'ane et de beu je sai,
Dans ce royaume de Gaule,
Que d'ane et de beu je sai

Qui n'an airein pa tan fai!

Le chirurgien, sa femme et le curé reprirent
ensemble :

Que d'ane et de beu je sai,
Dans ce royaume de Gaule,
Que d'ane et de beu je sai
Qui n'an airein pa tan fai!

Et mon bon maitre reprit d'une voix plus faible :

Mais le pu béo de I'histoire
Ce fut que I'ane et le beu
Ainsin passire t6 deu

Lai neu san maingé ni boire.
Que d'ane et de heu je sai,
Couvar de pane et de moire,
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Que d'ane et de beu je sai
Qui n'an airein pa tant fai!

Puis il laissa tomber sa téte sur l'oreiller et ne
chanta plus.

-- 1l 'y a du bon en ce chrétien, nous dit M. le curé,
beaucoup de bon, et tantét encore il m'édifiait moi-
méme par de belles sentences. Mais il ne laisse point
de m'inquiéter, car tout dépend de la fin, et I'on ne
sait ce qui restera au fond du panier. Dieu, dans sa
bonté, veut qu'un seul moment nous sauve; encore
faut-il que ce moment soit le dernier, de sorte que
tout dépend d'une seule minute, aupres de laquelle
le reste de la vie est comme rien. C'est ce qui me
fait frémir pour ce malade, que les anges et les diables
se disputent furieusement. Mais il ne faut point deses-
pérer de la miséricorde divine.



EUX jours se passerent en de cruelles alterna-
tives. Aprés quoi, mon bon maitre tomba dans
une faiblesse extréme.

-- Il n'y a plus d'espoir, me dit tout bas M. Coque-
bert. Voyez comme sa téte creuse l'oreiller, et remar-
quez que son nez est aminci.

En effet, le nez de mon bon maitre, naguére gros et
rouge, n'était plus qu'une lame recourbée, livide
comme du plomb.

-- Tournebroche, mon fils, me dit-il d'une voix
encore pleine et forte, mais dont je n'avais jamais
entendu le son, je sens qu'il me reste peu de temps
a vivre. Allez me chercher ce bon prétre, pour qu'il
m'entende en confession.

M. le curé était a sa vigne, ou je courus.
-- La vendange est faite, me dit-il, et plus abon-
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dante que je n'espérais; allons assister ce pauvre
homme.

Je le ramenai aupres du lit de mon bon maitre,
et nous le laissames seul avec le mourant.

Il sortit au bout d'une heure et nous dit :

-- Je puis vous assurer que M. Jéréme Coignard
meurt dans des sentiments admirables de piété et
d'’humilité. Je vais a sa demande, et en considéra-
tion de sa ferveur, lui donner le saint viatique. Pen-
dant que je revéts l'aube et I'étole, veuillez, madame
Coquebert, m'envoyer dans la sacristie I'enfant qui
sert chaque matin ma messe basse, et préparer la
chambre pour y recevoir le bon Dieu.

Mme Coquebert balaya la chambre, mit une cou-
verture blanche au lit, posa au chevet une petite
table qu'elle couvrit d'une nappe; elle y placa deux
chandeliers dont elle alluma les chandelles, et une
jatte de faience ou trempait dans I'eau bénite une
branche de buis.

Bient6t nous entendimes la sonnette agitée

dans le chemin par le desservant, et nous vimes entrer
la croix aux mains d'un enfant, et le prétre vétu de
blanc et portant les saintes especes. Jahel, M. d'An-
quetil, M. et Mme Coquebert et moi, nous tombames
a genoux.

-- Pax huic domui, dit le prétre.

-- Et omnibus habitantibus in ea , répondit le
desser-
vant.

Puis M. le curé prit de I'eau bénite dont il asper-
gea le malade et le lit.

Il se recueillit un moment et dit avec solen-
nité :
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-- Mon fils, n'avez-vous point une déclaration a
faire?

-- Oui, monsieur, dit I'abbé Coignard, d'une voix
assurée. Je pardonne a mon assassin.

Alors, l'officiant, tirant I'nostie du ciboire :

-- Ecce agnus Dei, qui tollit peccata mundi.

Mon bon maitre répondit en soupirant :

-- Parlerai-je @ mon Seigneur, moi qui ne suis
que poudre et que cendre? Comment oserai-je venir
a vous, moi qui ne sens en moi-méme aucun bien
qui m'en puisse donner la hardiesse? Comment vous
introduirai-je chez moi, apres avoir si souvent blessé
vos yeux pleins de bonté?

Et M. lI'abbé Coignard recut le saint viatique dans
un profond silence, déchiré par nos sanglots et par
le grand bruit que Mme Coquebert faisait en se mou-
chant.

Aprés avoir été administré, mon bon maitre me
fit signe d'approcher de son lit et me dit d'une voie
faible, mais distincte :

-- Jacques Tournebroche, mon fils, rejette, avec
mon exemple, les maximes que j'ai pu te proposer
pendant ma folie, qui dura, hélas! autant que ma
vie. Crains les femmes et les livres pour la mollesse
et l'orgueil qu'on y prend. Sois humble de coeur et
d'esprit. Dieu accorde aux petits une intelligence plus
claire que les doctes n'en peuvent communiquer.
C'est lui qui donne toute science. Mon fils, n'écoute
point ceux qui, comme moi, subtiliseront sur le bien
et sur le mal. Ne te laisse point toucher par la beauté
et la finesse de leurs discours. Car le royaume de Dieu
ne consiste pas dans les paroles, mais dans la vertu.

18
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Il se tut, épuisé. Je saisis sa main qui reposait sur
le drap, je la couvris de baisers et de larmes. Je lui
dis qu'il était notre maitre, notre ami, notre peére,
et que je ne saurais vivre sans lui.

Et je demeurai de longues heures abimé de dou-
leur au pied de son lit.

Il passa une nuit si paisible que j'en congus comme
un espoir désesperé. Cet état se soutint encore dans
la journée qui suivit. Mais vers le soir il commenca
a s'agiter et a prononcer des paroles si indistinctes
qu'elles restent tout entiéres un secret entre Dieu et
lui.

A minuit il retomba dans un abattement profond
et I'on n'entendait plus que le bruit léger de ses
ongles qui grattaient les draps. Il ne nous reconnais-
sait plus.

Vers deux heures il commenca de raler; le souffle
rauque et précipité qui sortait de sa poitrine était
assez fort pour qu'on I'entendit au loin, dans la rue
du village, et j'en avais les oreilles si pleines que je
crus l'ouir encore pendant les jours qui suivirent ce
malheureux jour. A l'aube, il fit de la main un signe
gue nous ne plimes comprendre et poussa un grand
soupir. Ce fut le dernier. Son visage prit, dans la
mort, une majesté digne du génie qui l'avait animé
et dont la perte ne sera jamais réeparee.



Je curé de Vallars fit & M. Jérébme Coignard
des obseques solennelles. Il chanta la messe

funebre et donna I'absoute.

Mon bon maitre fut porté dans le cimetiére atte-
nant a I'église. Et M. d'Anquetil donna a souper
chez Gaulard a tous les gens qui avaient assisté a
la cerémonie. On y but du vin nouveau et l'on y
chanta des chansons bourguignonnes.

Le lendemain, j'allai avec M. d'Anquetil remercier
M. le curé de ses soins pieux.

-- Ah! dit le saint homme, ce prétre nous a donné
une grande consolation par sa fin édifiante. Jai vu
peu de chrétiens mourir dans de si admirables sen-
timents, et il conviendrait d'en fixer le souvenir sur
sa tombe en une belle inscription. Vous étes tous
deux, messieurs, assez instruits pour y réussir, et je
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m'engage a faire graver sur une grande pierre blanche
I'épitaphe de ce défunt, dans la maniere et dans
I'ordre que vous l'aurez composée. Mais souvenez-
vous, en faisant parler la pierre, de ne lui faire pro-
clamer que les louanges de Dieu.

Je le priai de croire que j'y mettrais tout mon zele,
et M. d'Anquetil promit, pour sa part, de donner
a la chose un tour galant et gracieux.

-- J'y veux, dit-il, m'essayer au vers frangais, en
me guidant sur ceux de M. Chapelle.

-- A la bonne heure! dit M. le curé. Mais n'étes-
VOus pas curieux de voir mon pressoir ? Le vin sera
bon cette année, et j'en ai récolté en suffisante quan-
tité pour mon usage et pour celui de ma servante.
Hélas! sans les fleurebers, nous en aurions bien davan-
tage.

Aprés souper, M. d'Anquetil demanda I'écritoire
et commenca de composer des vers frangais. Puis,
impatiente, il jeta en lair la plume, l'encre et le
papier.

-- Tournebroche, me dit-il, je n'ai fait que deux
vers, et encore ne suis-je pas assuré qu'ils sont bons :
les voici tels que je les ai trouves :

Ci-dessous git monsieur Coignard.
Il faut bien mourir t6t ou tard.

Je lui répondis qu'ils avaient cela de bon de n'en
point vouloir un troisieme.

Et je passai la nuit a tourner une épitaphe latine
en la maniere que voici :
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D. 0. M.

HIC JACET
IN SPE BEATA ATERNITATIS

DOMINUS HIERONYMUS COIGNARD
PRESBYTER
QUONDAM IN BELLOVACENSI COLLEGIO
ELOQUENTIA MAGISTER ELOQUENTISSIMUS
SAGIENSIS EPISCOPI BIBLIOTHECARIUS SOLERTISSIMUS
ZOZIMI PANOPOLITANI INGENIOSISSIMUS
TRANSLATOR
OPERE TAMEN IMMATURATA MORTE INTERCEPTO
PERIT ENIN CUM LUGDUNUM PETERET
JUDAEA MANU NEFANDISSIMA
ID EST A NEPOTE CHRISTI CARNIFICUM
IN VIA TRUCIDATUS
ANNO AET. LII°.
COMITATE FUIT OPTIMA DOCTISSIMO CONVICTU
INGENIO SUBLIMI
FACETIIS JUCUNDUS SENTENTIIS PLENUS
DONORUM DEI LAUDATOR
FIDE DEVOTISSIMA PER MULTAS TEMPESTATES
CONSTANTER MUNITUS
HUMILITATE SANCTISSIMA ORNATUS
SALUTI SUA MAGIS INTENTUS
QUAM VANO ET FALLACI HOMINUM JUDICIO
SIC HONORIBUS MUNDANIS
NUNQUAM QUASITIS
SIBI GLORIAM SEMPITERNAM
MERUIT

Ce qui revient a dire en francais :

ICI REPOSE,

dans I'espoir de la bienheureuse éternité,
MESSIRE JEROME COIGNARD
prétre,
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autrefois tres éloguent professeur d'éloguence
au College de Beauvais,
tres zélé bibliothécaire de I'évéque
de Séez,
auteur d'une belle traduction de Zozime
le Panopolitain,
qu'il laissa malheureusement inachevée
quand survint sa mort prématurée.
Il fut frappe sur la route de Lyon,
dans la 52e année de son age,
par la main trés scélérate d'un juif,
et périt ainsi victime d'un neveu des bourreaux
de jésus-Christ.
Il était d'un commerce agréable,
d'un docte entretien,
d'un génie éleve,
abondait en riants propos et en belles maximes,
et louait Dieu dans ses oeuvres.
Il garda a travers les orages de la vie
une foi inébranlable.
Dans son humilité vraiment chrétienne,
plus attentif au salut de son ame
qu'a la vaine et trompeuse opinion des hommes,
c'est en vivant sans honneurs
en ce monde,
gu'il s'achemina vers la gloire éternelle.



ROIS jours apres que mon bon maitre eut rendu
I'ame, M. d'Anquetil décida de se remettre en

route. La voiture était réparée. 1l donna l'ordre aux
postillons d'étre préts pour le lendemain matin. Sa
compagnie ne m'avait jamais été agréable. Dans I'état
de tristesse ou j'étais elle me devenait odieuse. Je ne
pouvais supporter I'idée de le suivre avec Jahel. Je
résolus de chercher un emploi a Tournus ou & Méacon
et d'y vivre caché jusgqu'a ce que, l'orage étant apaise,
il me fGt possible de retourner a Paris, ou je savais
que mes parents me recevraient les bras ouverts. Je
fis part de ce dessein a M. d'Anquetil, et m'excusai
de ne le point accompagner plus avant. Il s'efforca
d'abord de me retenir, avec une bonne grace a
laquelle il ne m'avait guére préparé, puis il m'accorda
volontiers mon congé. Jahel y eut plus de peine;



286 LA ROTISSERIE

mais, etant naturellement raisonnable, elle entra dans
les raisons que j'avais de la quitter.

La nuit qui préceda son départ, tandis que
M. d'Anquetil buvait et jouait aux cartes avec le chi-
rurgien-barbier, nous allames sur la place, Jahel et
moi, pour respirer l'air. 1l était embaumé d'herbes
et plein du chant des grillons.

-- La belle nuit! dis-je a Jahel. L'année n'en aura
plus guére de semblables; et peut-étre, de ma vie,
n'en reverrai-je point de si douce.

Le cimetiére fleuri du village étendait devant nous
ses immobiles vagues de gazon, et le clair de la lune
blanchissait les tombes éparses sur I'nerbe noire. La
pensée nous vint, a tous deux en méme temps, d'aller
dire adieu a notre ami. La place ou il reposait etait
marquée par une croix semee de larmes, dont le
pied plongeait dans la terre molle. La pierre qui
devait recevoir I'épitaphe n'y avait point encore été
posée. Nous nous assimes tout aupreés, dans I'herbe,
et 1a, par un insensible et naturel penchant, nous
tombéames dans les bras I'un de l'autre, sans craindre
d'offenser par nos baisers la mémoire d'un ami que
sa profonde sagesse rendait indulgent aux faiblesses
humaines.

Tout a coup Jahel me dit dans l'oreille, ou elle
avait precisément sa bouche :

-- Je vois M. d'Anquetil, qui, sur le mur du cime-
tiere, regarde attentivement de notre coté.

-- Nous peut-il voir dans cette ombre ? demandai-je.

-- Il voit sirement mes jupons blancs, répondit-
elle. C'est assez, je pense, pour lui donner envie d'en
voir davantage.
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Je songeais déja a tirer I'épee et j'étais fort décidé
a défendre deux existences qui, dans ce moment,
étaient encore, peu s'en faut, confondues. Le calme
de Jahel m'étonnait; rien, dans ses mouvements ni
dans sa voix, ne trahissait la peur.

-- Allez, me dit-elle, fuyez, et ne craignez rien
pour moi. C'est une surprise que j'ai plutdt désirée.
Il commencait a se lasser, et ceci est excellent pour
ranimer son godQt et assaisonner son amour. Allez et
laissez-moi! Le premier moment sera dur, car il est
d'un caractere violent. Il me battra, mais je ne lui
en serai ensuite que plus chere. Adieu!

-- Hélas! m'écriai-je, ne me prites-vous donc,
Jahel, que pour aiguiser les désirs d'un rival ?

-- Jadmire que vous veuillez me quereller, vous
aussi! Allez ! vous dis-je.

-- Eh quoi! vous quitter de la sorte?

-- Il le faut, adieu! Qu'il ne vous trouve pas ici.
Je veux bien lui donner de la jalousie, mais avec
délicatesse. Adieu, adieu!

A peine avais-je fait quelgues pas dans le laby-
rinthe des tombes, que M. d'Anquetil, s'étant appro-
ché d'assez prés pour reconnaitre sa maitresse, fit
des cris et des jurements a réveiller tous ces morts
de village. Jetais impatient d'arracher Jahel a sa
rage. Je pensais qu'il l'allait tuer. Déja je me glis-
sais a son secours dans I'ombre des pierres. Mais,
aprés quelques minutes, pendant lesquelles je les
observai trés attentivement, je vis M. d'Anquetil la
pousser hors du cimetiére et la ramener a l'auberge
de Gaulard avec un reste de fureur qu'elle était bien
capable d'apaiser seule et sans secours.
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Je rentrai dans ma chambre lorsqu'ils eurent rega-
gné la leur. Je ne dormis point de la nuit, et, les
guettant a l'aube, par la fente des rideaux, je les
vis traverser la cour de l'auberge dans une grande
apparence d'amitié.

Le départ de Jahel augmenta ma tristesse. Je
m'étendis a plat ventre au beau milieu de ma chambre
et, le visage dans les mains, je pleurai jusqu'au soir.



cet endroit, ma vie perd l'intérét qu'elle

empruntait des circonstances, et ma destinée,
redevenant conforme a mon caractére, n'offre plus
rien que de commun. Si j'en prolongeais les mémoires,
mon récit paraitrait bientdt insipide. Je I'achéverai
en peu de mots. M. le curé de Vallars me donna une
lettre de recommandation pour un marchand de vin
de Macon, chez qui je fus employé pendant deux
mois, au bout desquels mon pere m'écrivit qu'il
avait arrangé mes affaires et que je pouvais sans dan-
ger revenir a Paris.

Aussitot je pris le coche et fis le voyage avec des
recrues. Mon coeur battit a se rompre quand je revis
la rue Saint-Jacques, I'norloge de Saint-Benoit-le-
Bétourne, I'enseigne des Trois-Pucelles et la Sainte-
Catherine de M. Blaizot.
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Ma mere pleura a ma vue; je pleurai, nous nous
embrassames et nous pleurames encore. Mon pere,
accouru en grande hate du Petit-Bacchus, me dit avec
une dignité attendrie :

-- Jacquot, mon fils, je ne te cache pas que je fus
fort courroucé contre toi quand je vis les sergents
entrer a la Reine Pédauque pour te prendre, ou, a ton
défaut, m'emmener en ta place. lls ne voulaient rien
entendre, alléguant qu'il me serait loisible de m'expli-
quer en prison. lls te recherchaient sur une plainte
de M. de la Guéritaude. Je m'en formai une horrible
idée de tes désordres. Mais, ayant appris, par tes
lettres, que ce n'était que peccadilles, je ne pensai
plus qu'a te revoir. Jai maintes fois consulté le caba-
retier du Petit-Bacchus sur les moyens d'étouffer ton
affaire. 1l me répondit toujours : « Maitre Leonard,
allez trouver le juge avec un gros sac d'écus, et il
vous rendra votre gars blanc comme neige. » Mais
les écus sont rares ici, et il n'est poule, oie, ni cane
dans ma maison qui ponde des oeufs d'or. C'est tout
au plus si la volaille, a I'neure d'aujourd'hui, me
paye le feu de ma cheminée. Par bonheur, ta sainte
et digne mere eut l'idée daller trouver la mere de
M. d'Anquetil, que nous savions occupee en faveur
de son fils, recherché en méme temps que toi, pour
la méme affaire. Car je reconnais, mon Jacquot, que
tu as fait le polisson en compagnie d'un gentilhomme,.
et j'ai le coeur trop bien situé pour ne pas sentir
I'nonneur qui en rejaillit sur toute la famille. Ta
mére demanda donc audience a Mme d'Anguetil, en
son hotel du faubourg Saint-Antoine. Elle s'était pro-
prement habillée, comme pour aller a la messe; et
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Mme d'Anquetil la recut avec bonté. Ta mere est
une sainte femme, Jacquot, mais elle n'a pas beau-
coup d'usage, et elle parla d'abord sans a-propos ni
convenance. Elle dit : « Madame, a nos ages, il ne
nous reste, aprés Dieu, que nos enfants. » Ce n'était
pas ce qu'il fallait dire a cette grande dame qui a
encore des galants.

-- Taisez-vous, Léonard, s'écria ma mere. La
conduite de Mme d'Anquetil ne vous est point connue
et il faut que j'aie assez bien parlé a cette dame, puis-
qu'elle m'a répondu : « Soyez tranquille, Mme Méné-
trier; je m'emploierai pour votre fils comme pour
le mien; comptez sur mon zele. » Et vous savez,
Léonard, que nous recimes, avant qu'il fat deux
mois, l'assurance que notre Jacquot pouvait rentrer
a Paris sans étre inquiété.

Nous soupames de bon appétit. Mon pere me
demanda si je comptais rester au service de M. d'As-
tarac. Je répondis qu'aprés la mort a jamais déplo-
rable de mon bon maitre, je ne souhaitais point de
me retrouver, avec le cruel Mosaide, chez un gen-
tilhomme qui ne payait ses domestiques qu'en beaux
discours. Mon pere m'invita obligeamment a tour-
ner sa broche comme devant.

-- Dans ces derniers temps, Jacquot, me dit-il,
j'avais donné cet emploi a frere Ange; mais il s'en
acquittait moins bien que Miraut, et méme que toi.
Ne veux-tu point, mon fils, reprendre ta place sur
I'escabeau, au coin de la cheminée ?

Ma mere, qui, toute simple qu'elle était, ne man-
quait point de jugement, haussa les épaules et me dit :

-- M. Blaizot, qui est libraire & I'lmage Sainte-
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Catherine, a besoin d'un commis. Cet emploi, mon
Jacquot, t'ira comme un gant. Tu es de moeurs
douces et tu as de bonnes manieres. C'est ce qui
convient pour vendre des Bibles.

Jallai tout aussitét m'offrir a M. Blaizot qui me
prit a son service.

Mes malheurs m'avaient rendu sage. Je ne fus pas
rebuté par I'numilité de ma tache et je la remplis
avec exactitude, maniant le plumeau et le balai au
contentement de mon patron.

Mon devoir était de faire une visite a M. d'Asta-
rac. Je me rendis chez ce grand alchimiste le dernier
dimanche de novembre, aprés le diner du midi. La
distance est longue de la rue Saint-Jacques a la Croix-
des-Sablons et I'almanach ne ment point, quand il
annonce que les jours sont courts en novembre.
Quand j'arrivai au Roule, il faisait nuit, et une brume
noire couvrait la route déserte. Je songeais triste-
ment, dans les ténébres.

-- Hélas! me disais-je, il y aura bientdt un an
que pour la premiere fois je fis cette méme route,
dans la neige, en compagnie de mon bon maitre,
qui repose maintenant dans un village de Bourgogne,
sur un coteau de vigne. Il s'endormit dans I'espérance
de la vie éternelle. Et c'est la une esperance qu'il
convient de partager avec un homme si docte et si
sage. Dieu me garde de douter jamais de I'immorta-
lit¢ de I'ame! Mais il faut bien se l'avouer a soi-
méme, tout ce qui tient a une existence future et a
un autre monde est de ces Vérites insensibles aux-
quelles on croit sans en étre touche et qui n'ont ni
godQt, ni saveur aucune, en sorte qu'on les avale sans
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s'en apercevoir. Pour ma part, je ne suis pas consolé
par la pensée de revoir un jour M. I'abbé Coignard
dans le paradis. Slrement il n'y sera plus reconnais-
sable et ses discours n'auront pas l'agrément qu'ils
empruntaient des circonstances.

En faisant ces réflexions, je vis devant moi une
grande lueur qui s'étendait a la moitié du ciel; le
brouillard en était roussi jusque sur ma téte, et cette
lumiére palpitait a son centre. Une lourde fumee se
mélait aux vapeurs de l'air. Je craignis tout de suite
que ce ne fat l'incendie du chateau d'Astarac. Je
hatai le pas, et je reconnus bientét que mes craintes
n'étaient que trop fondées. Je découvris le calvaire
des Sablons d'un noir opaque, sur une poudre de
flamme, et je vis presque aussitdt le chateau, dont
toutes les fenétres flambaient comme en une féte
sinistre. La petite porte verte était défoncée. Des
ombres s'agitaient dans le parc et murmuraient
d'horreur. C'étaient des habitants du bourg de
Neuilly, accourus en curieux et pour porter secours.
Quelques-uns langaient par une pompe des jets d'eau
qui, dans le foyer ardent, se convertissaient en vapeur.
Une épaisse colonne de fumée s'élevait au-dessus du
chateau. Une pluie de flammeéches et de cendres
tombait autour de moi et je m'apercus bientdt que
mes habits et mes mains en étaient noircis. Je son-
geai avec désespoir que cette poussiere qui remplis-
sait l'air était le reste de tant de beaux livres et de
manuscrits précieux, qui avaient fait la joie de mon
bon maitre, le reste, peut-étre, de Zozime le Pano-
politain, auguel nous avions travaillé ensemble dans
les plus nobles heures de ma vie.
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Javais vu mourir M. I'abbé Jérdme Coignard.
Cette fois, c'est son ame méme, son ame étincelante
et douce, que je croyais voir réduite en poudre avec
la reine des bibliotheques. Je sentais qu'une part de
moi-méme était détruite en méme temps. Le vent
qui s'élevait attisait l'incendie, et les flammes fai-
saient un bruit de gueules voraces.

Avisant un homme de Neuilly, plus noirci
encore que moi, et n'ayant que sa veste, je lui
demandai si l'on avait sauvé M. d'Astarac et ses
gens.

-- Personne, me dit-il, n'est sorti du chateau, hors
un vieux juif qu'on vit s'enfuir avec des paquets,
du c6té des marécages. Il habitait le pavillon du
garde, sur la riviere, et était hai pour son origine et
pour les crimes dont on le soupconnait. Des enfants
le poursuivirent. Et en fuyant il tomba dans la Seine.
On l'a repéché mort, pressant sur son coeur un gri-
moire et six tasses d'or. Vous pourrez le voir sur la
berge, dans sa robe jaune. Il est affreux, les yeux
ouverts.

-- Ah! répondis-je, cette fin était due a ses crimes.
Mais sa mort ne me rend pas le meilleur des maitres
gu'il a assassiné! Dites-moi encore: n'a-t-on pas vu
M. d'Astarac?

Au moment ou je faisais cette question, j'entendis
prés de moi une des ombres agitées pousser un cri
d'angoisse :

-- Le toit va s'effondrer!

Alors je reconnus avec horreur la grande forme
noire de M. d'Astarac qui courait dans les gouttiéres.
L'alchimiste cria d'une voix éclatante :
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-- Je m'éléve sur les ailes de la flamme, dans le
séjour de la vie divine.

Il dit; soudain le toit s'abima avec un fracas hor-
rible, et des flammes hautes comme des montagnes
enveloppérent I'ami des Salamandres.



L n'est pas d'amour qui résiste a I'absence. Le sou-

venir de Jahel, d'abord cuisant, s'adoucit peu a
peu et il ne m'en resta qu'une irritation vague, dont
elle n'était plus méme l'unique objet.

M. Blaizot se faisait vieux. Il se retira a Mont-
rouge, dans sa maisonnette des champs, et me vendit
son fonds, moyennant une rente viagere. Devenu, en
son lieu, libraire juré, a I'lmage Sainte-Catherine, j'y
fis retirer mon pere et ma meére, dont la rétisserie
ne flambait plus depuis quelque temps. Je me sentis
du golt pour mon humble boutique, et je pris soin
de l'orner. Je clouai aux portes de vieilles cartes
venitiennes et des theses ornées de gravures allégo-
riqgues qui y font un ornement ancien et baroque,
sans doute, mais plaisant aux amis de bonnes études.
Mon savoir, a la condition de le cacher avec soin,
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ne me fut pas trop nuisible dans mon trafic. Il
m'e(t été plus contraire, si j'eusse eté libraire-édi-
teur, comme Marc-Michel Rey, et obligé, comme
lui, de gagner ma vie aux dépens de la sottise
publique.

Je tiens, comme on dit, les auteurs classiques, et
c'est une denrée qui a cours dans cette docte rue
Saint-Jacques dont il me plairait d'écrire un jour les
antiquités et illustrations. Le premier imprimeur pari-
sien y établit ses presses vénérables. Les Cramoisy,
que Guy Patin nomme les rois de la rue Saint-Jacques,
y ont edité le corps de nos historiens. Avant que s'éle-
vat le Collége de France, les lecteurs du Roi, Pierre
Danes, Francois Vatable, Ramus, y donnérent leurs
lecons dans un hangar d'ou I'on entendait les que-
relles des crocheteurs et des lavandieres. Et comment
oublier Jean de Meung qui, dans une maisonnette
de cette rue, composa le Roman de la Rose (1)?

J'ai la jouissance de toute la maison, qui est vieille
et date pour le moins du temps des Goths, comme
il y parait aux poutres de bois qui se croisent sur
I'étroite facade, aux deux étages en encorbellement
et a la toiture penchante, chargée de tuiles moussues.
Elle n'a qu'une fenétre par étage. Celle du premier
est fleurie en toute saison et garnie de ficelles ou
grimpent au printemps les liserons et les capucines.
Ma bonne mere les seme et les arrose.

C'est la fenétre de sa chambre. On I'y voit de la

I. Jacques Tournebroche ignorait que Francois Villon
habita dans la rue Saint-Jacques, au Cloitre-Saint-Benoit, la
maison dite de la Porte verte. L'éléve de M. Jérdme Coignard
aurait pris sans doute plaisir a rappeler le souvenir de ce vieux
poete qui, comme lui, connut diverses especes de gens.
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rue, lisant ses priéres dans un livre imprimé en grosses
lettres, au-dessus de l'image de sainte Catherine.
L'age, la dévotion et I'orgueil maternel lui ont donne
grand air, et, a voir son visage de cire sous la haute
coiffe blanche, on jurerait une riche bourgeoise.

Mon pere, en vieillissant, a pris aussi quelque
majeste. Comme il aime l'air et le mouvement, je
I'occupe a porter des livres en ville. J'y avais d'abord
employe fréere Ange, mais il demandait I'aumone a
mes clients, leur faisait baiser des reliques, leur
volait leur vin, caressait leur servante, et laissait la
moitié de mes livres dans tous les ruisseaux du quar-
tier. Je lui retirai sa charge au plus vite. Mais ma
bonne mére, a qui il fait croire qu'il a des secrets
pour gagner le ciel, lui donne la soupe et le vin. Ce
n'est pas un méchant homme, et il a fini par m'inspi-
rer une espece d'attachement.

Plusieurs savants et quelques beaux esprits fré-
guentent dans ma boutique. Et c'est un grand avan-
tage de mon état que d'y étre en commerce quoti-
dien avec des gens de mérite. Parmi ceux qui viennent
le plus souvent feuilleter chez moi les livres nouveaux
et conserver familierement entre eux, il est des histo-
riens aussi doctes que Tillemont, des orateurs sacrés
qui égalent en éloquence Bossuet et méme Bourda-
loue, des poetes comiques et tragiques, des théolo-
giens en qui la pureté des moeurs s'unit a la solidité
de la doctrine, des auteurs estimés de nouvelles espa-
gnoles, des géomeétres et des philosophes, capables,
comme M. Descartes, de mesurer et de peser les
univers. Je les admire, je godte leurs moindres paroles.
Mais aucun, a mon sens, n'égale en génie le bon
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maitre que j'eus le malheur de perdre sur la route
de Lyon; aucun ne me rappelle cette incomparable
élégance de penseée, cette douce sublimité, cette éton-
nante richesse d'une @me toujours épanchée et ruis-
selante, comme l'urne de ces fleuves qu'on voit
représentés en marbre dans les jardins; aucun ne me
rend cette source inépuisable de science et de morale,
ou j'eus le bonheur d'abreuver ma jeunesse; aucun
ne me donne seulement I'ombre de cette gréce, de
cette sagesse, de cette force de pensée qui brillaient
en M. Jerobme Coignard. Je le tiens, celui-la, pour
le plus gentil esprit qui ait jamais fleuri sur la terre.
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