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'AI dessein de rapporter les rencontres singulières 
   de ma vie. Il y en a de belles et d'étranges. En 
les remémorant, je doute moi-même si je n'ai pas 

rêvé. J'ai connu un cabbaliste gascon dont je ne 
puis dire qu'il était sage, car il périt malheureuse- 
ment, mais qui me tint, une nuit, dans l'île aux 
Cygnes, des discours sublimes que j'ai eu le bonheur 
de retenir et le soin de mettre par écrit. Ces discours 
avaient trait à la magie et aux sciences occultes, 
dont on est aujourd'hui fort entêté. On ne parle que 
de Rose-Croix (1). Au reste, je ne me flatte pas de 
tirer grand honneur de ces révélations. Les uns diront 
 
 
   1. Ceci fut écrit dans la seconde moitié du XIIIE. 
siècle.  
(NOTE DE L'EDITEUR.)  
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que j'ai tout inventé et que ce n'est pas la vraie 
doctrine; les autres que je n'ai dit que ce que tout 
le monde savait. J'avoue que je ne suis pas très ins- 
truit dans la cabbale, mon maître ayant péri au 
début de mon initiation. Mais le peu que j'ai appris 
de son art me fait véhémentement soupçonner que 
tout en est illusion, abus et vanité. Il suffit, d'ail- 
leurs, que la magie soit contraire à la religion pour 
que je la repousse de toutes mes forces. Néanmoins, 
je crois devoir m'expliquer sur un point de cette 
fausse science, pour qu'on ne m'y juge pas plus 
ignorant encore que je ne le suis. Je sais que les 
cabbalistes pensent généralement que les Sylphes, 
les Salamandres, les Elfes, les Gnomes et les Gno- 
mides naissent avec une âme périssable comme leur 
corps et qu'ils acquièrent l'immortalité par leur 
commerce avec les mages (1). Mon cabbaliste ensei- 
gnait, au contraire, que la vie éternelle n'est le par- 
tage d'aucune créature, soit terrestre, soit aérienne. 
J'ai suivi son sentiment sans prétendre m'en faire 
juge. 
   Il avait coutume de dire que les Elfes tuent ceux 
qui révèlent leurs mystères et il attribuait à la ven- 
geance de ces esprits la mort de M. l'abbé Coignard, 
qui fut assassiné sur la route de Lyon. Mais je sais 
bien que cette mort, à jamais déplorable, eut une 
 
 
   1. Cette opinion est soutenue notamment dans un petit livre  
de l'abbé Montfaucon de Villars : Le comte de Gabalis ou Entre-   
tiens sur les sciences secrètes et mystérieuses suivant les principes des   
anciens mages ou sages cabbalistes.  Il y en a plusieurs éditions. Je  
me contenterai de signaler celle d'Amsterdam (chez Jacques Le   
Jeune,  1700, in-18, figures). Elle contient une seconde partie,  
qui n'est pas dans l'édition originale. (NOTE DE L'EDITEUR.)  
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cause plus naturelle. Je parlerai librement des Génies 
de l'air et du feu. Il faut savoir courir quelques 
risques dans la vie, et celui des Elfes est extrême- 
ment petit. 
   J'ai recueilli avec zèle les propos de mon bon 
maître, M. l'abbé Jérôme Coignard, qui périt comme 
je viens de le dire. C'était un homme plein de science 
et de piété. S'il avait eu l'âme moins inquiète, il 
aurait égalé en vertu M. l'abbé Rollin, qu'il surpas- 
sait de beaucoup par l'étendue du savoir et la pro- 
fondeur de l'intelligence. Il eut du moins, dans les 
agitations d'une vie troublée, l'avantage sur M. Rol- 
lin de ne point tomber dans le jansénisme. Car la 
solidité de son esprit ne se laissait point ébranler par 
la violence des doctrines téméraires, et je puis attes- 
ter devant Dieu la pureté de sa foi. Il avait une 
grande connaissance du monde, acquise dans la fré- 
quentation de toutes sortes de compagnies. Cette 
expérience l'aurait beaucoup servi dans les histoires 
romaines qu'il eût sans doute composées, à l'exemple 
de M. Rollin, si le loisir et le temps ne lui eussent 
fait défaut, et si sa vie eût été mieux assortie à son 
génie. Ce que je rapporterai d'un si excellent homme 
fera l'ornement de ces mémoires. Et comme Aulu- 
Gelle, qui conféra les plus beaux endroits des philo- 
sophes en ses Nuits attiques,  comme Apulée, qui mit 
dans sa Métamorphose  les meilleures fables des Grecs, 
je me donne un travail d'abeille et je veux recueillir 
un miel exquis. Je ne saurais néanmoins me flatter 
au point de me croire l'émule de ces deux grands 
auteurs, puisque c'est uniquement dans les propres 
souvenirs de ma vie et non dans d'abondantes lec- 
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tures, que je puise toutes mes richesses. Ce que je 
fournis de mon propre fonds c'est la bonne foi. Si 
jamais quelque curieux lit mes mémoires, il recon- 
naîtra qu'une âme candide pouvait seule s'exprimer 
dans un langage si simple et si uni. J'ai toujours 
passé pour très naïf dans les compagnies où j'ai vécu. 
Cet écrit ne peut que continuer cette opinion après 
ma mort. 
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  'Ai nom Elme-Laurent-Jacques Ménétrier. Mon 
  père,    Léonard    Ménétrier,    était  rôtisseur   rue 

Saint-Jacques à l'enseigne de la Reine Pédauque,  qui, 
comme on sait, avait les pieds palmés à la façon des 
oies et des canards. 
   Son auvent s'élevait vis-à-vis de Saint-Benoît-le- 
Bétourné, entre Mme Gilles, mercière aux Trois-  
Pucelles, et M. Blaizot, libraire à l'Image Sainte-Cathe-  
rine, non loin du Petit-Bacchus, dont la grille, ornée de 
pampres, faisait le coin de la rue des Cordiers. Il 
m'aimait beaucoup et quand, après souper, j'étais 
couché dans mon petit lit, il me prenait la main, 
soulevait l'un après l'autre mes doigts, en commen- 
çant par le pouce, et disait : 
   -- Celui-là l'a tué, celui-là l'a plumé, celui-là l'a 
fricassé, celui-là l'a mangé. Et le petit Riquiqui, qui 
n'a rien du tout. 
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   » Sauce, sauce, sauce, ajoutait-il en me chatouil- 
lant, avec le bout de mon petit doigt, le creux de la 
main. 
   Et il riait très fort. Je riais aussi en m'endormant, 
et ma mère affirmait que le sourire restait encore sur 
mes lèvres le lendemain matin. 
   Mon père était bon rôtisseur et craignait Dieu. 
C'est pourquoi il portait, aux jours de fête, la ban- 
nière des rôtisseurs, sur laquelle un beau saint Lau- 
rent était brodé avec son gril et une palme d'or. Il 
avait coutume de me dire : 
   -- Jacquot, ta mère est une sainte et digne femme. 
   C'est un propos qu'il se plaisait à répéter. Et il 
est vrai que ma mère allait tous les dimanches à 
l'église avec un livre imprimé en grosses lettres. Car 
elle savait mal lire le petit caractère qui, disait-elle, 
lui tirait les yeux hors de la tête. Mon père passait, 
chaque soir, une heure ou deux au cabaret du Petit-  
Bacchus,  que fréquentaient Jeannette la vielleuse et 
Catherine la dentellière. Et, chaque fois qu'il en reve- 
nait un peu plus tard que de coutume, il disait d'une 
voix attendrie en mettant son bonnet de coton : 
   -- Barbe, dormez en paix. Je le disais tantôt 
encore au coutelier boiteux : Vous êtes une sainte 
et digne femme. 
   J'avais six ans, quand, un jour, rajustant son 
tablier, ce qui était en lui signe de résolution, il me 
parla de la sorte : 
   -- Miraut, notre bon chien, a tourné ma broche 
pendant quatorze ans. Je n'ai pas de reproche à lui 
faire. C'est un bon serviteur qui ne m'a jamais volé 
le moindre morceau de dinde ni d'oie. Il se contentait 
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pour prix de sa peine de lécher la rôtissoire. Mais il se 
fait vieux. Sa patte devient raide, il n'y voit goutte 
et ne vaut plus rien pour tourner la manivelle. Jac- 
quot, c'est à toi, mon fils, de prendre sa place. Avec 
de la réflexion et quelque usage, tu y réussiras sans 
faute aussi bien que lui. 
   Miraut écoutait ces paroles et secouait la queue 
en signe d'approbation. Mon père poursuivit : 
   -- Donc, assis sur cet escabeau, tu tourneras la 
broche. Cependant, afin de te former l'esprit, tu 
repasseras ta Croix de Dieu,  et quand, par la suite, 
tu sauras lire toutes les lettres moulées, tu appren- 
dras par coeur quelque livre de grammaire ou de 
morale ou encore les belles maximes de l'Ancien et 
Nouveau Testament. Car la connaissance de Dieu 
et la distinction du bien et du mal sont nécessaires 
même dans un état mécanique, de petit renom 
sans doute, mais honnête comme est le mien, qui 
fut celui de mon père et qui sera le tien, s'il plaît 
à Dieu. 
   A compter de ce jour, assis du matin au soir, au 
coin de la cheminée, je tournai la broche, ma Croix  
de Dieu  ouverte sur mes genoux. Un bon capucin, 
qui venait, avec son sac, quêter chez mon père, m'ai- 
dait à épeler. Il le faisait d'autant plus volontiers 
que mon père, qui estimait le savoir, lui payait ses 
leçons d'un beau morceau de dinde et d'un grand 
verre de vin, tant qu'enfin le petit frère, voyant que 
je formais assez bien les syllabes et les mots, m'apporta 
une belle Vie de sainte Marguerite,  où il m'enseigna à 
lire couramment. 
   Un jour, ayant posé, comme de coutume, sa 
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besace sur le comptoir, il vint s'asseoir près de moi, 
et, chauffant ses pieds nus dans la cendre du foyer, 
il me fit dire pour la centième fois : 
 
                 Pucelle sage, nette et fine,  
                 Aide des femmes en gésine,  
                 Ayez pitié de nous.  
 
   A ce moment, un homme d'une taille épaisse et 
pourtant assez noble, vêtu de l'habit ecclésiastique, 
entra dans la rôtisserie et cria d'une voix ample : 
   -- Holà! l'hôte, servez-moi un bon morceau. 
   Il paraissait, sous ses cheveux gris, dans le plein 
de l'âge et de la force. Sa bouche était riante et 
ses yeux vifs. Ses joues un peu lourdes et ses trois 
mentons descendaient majestueusement sur un rabat, 
devenu par sympathie aussi gras que le cou qui s'y 
répandait. 
   Mon père, courtois par profession, tira son bonnet 
et dit en s'inclinant : 
   -- Si Votre Révérence veut se chauffer un moment 
à mon feu, je lui servirai ce qu'elle désire. 
   Sans se faire prier davantage, l'abbé prit place 
devant la cheminée à côté du capucin. 
   Entendant le bon frère qui lisait : 
 
                 Pucelle sage, nette et fine,  
                 Aide des femmes en gésine...,  
 
il frappa dans ses mains et dit : 
   -- Oh! l'oiseau rare! l'homme unique! Un capu- 
cin qui sait lire! Eh! petit frère, comment vous nom- 
mez-vous? 
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   -- Frère Ange, capucin indigne, répondit mon 
maître. 
   Ma mère, qui de la chambre haute entendit des 
voix, descendit dans la boutique, attirée par la curio- 
sité. 
   L'abbé la salua avec une politesse déjà familière 
et lui dit : 
   -- Voilà qui est admirable, madame, frère Ange 
est capucin et il sait lire! 
   -- Il sait même lire toutes les écritures, répondit 
ma mère. 
   Et, s'approchant du frère, elle reconnut l'oraison 
de sainte Marguerite à l'image qui représentait la 
vierge martyre, un goupillon à la main. 
   -- Cette prière, ajouta-t-elle, est difficile à lire, 
parce que les mots en sont tout petits et à peine 
séparés. Par bonheur, il suffit, dans les douleurs, de 
se l'appliquer comme un emplâtre à l'endroit où 
l'on ressent le plus de mal, et elle opère de la sorte 
aussi bien et mieux même que si on la récitait. J'en 
ai fait l'épreuve, monsieur, lors de la naissance de 
mon fils Jacquot, ici présent. 
   -- N'en doutez point, ma bonne dame, répondit 
frère Ange : l'oraison de sainte Marguerite est souve- 
raine pour ce que vous dites, à la condition expresse 
de faire l'aumône aux capucins. 
   Sur ces mots, frère Ange vida le gobelet que ma 
mère lui avait rempli jusqu'au bord, jeta sa besace 
sur son épaule et s'en alla du côté du Petit-Bacchus.  
   Mon père servit un quartier de volaille à l'abbé, 
qui, tirant de sa poche un morceau de pain, un fla- 
con de vin et un couteau dont le manche de cuivre 
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représentait le feu roi en empereur romain sur une 
colonne antique, commença de souper. 
   Mais, à peine avait-il mis le premier morceau dans 
sa bouche, qu'il se tourna vers mon père, et lui 
demanda du sel, surpris qu'on ne lui eût point 
d'abord présenté la salière. 
   -- Ainsi, dit-il, en usaient les anciens. Ils offraient 
le sel en signe d'hospitalité. Ils plaçaient aussi des 
salières dans les temples, sur la nappe des dieux. 
Mon père lui présenta du sel gris dans le sabot 
qui était accroché à la cheminée. L'abbé en prit à 
sa convenance et dit : 
   -- Les anciens considéraient le sel comme l'assai- 
sonnement nécessaire de tous les repas et ils le tenaient 
en telle estime qu'ils appelaient sel, par métaphore, 
les traits d'esprit qui donnent de la saveur au discours. 
   -- Ah! dit mon père, en quelque estime que vos 
anciens l'aient tenu, la gabelle aujourd'hui le met 
encore à plus haut prix. 
   Ma mère, qui écoutait en tricotant un bas de 
laine, fut contente de placer son mot. 
   -- Il faut croire, dit-elle, que le sel est une bonne 
chose, puisque le prêtre en met un grain sur la langue 
des enfants qu'on tient sur les fonts du baptême. 
Quand mon Jacquot sentit ce sel sur sa langue, il 
fit la grimace, car, tout petit qu'il était, il avait déjà 
de l'esprit. Je parle, monsieur l'abbé, de mon fils 
Jacques, ici présent. 
   L'abbé me regarda et dit 
   -- C'est maintenant un grand garçon. La modes- 
tie est peinte sur son visage, et il lit attentivement 
la Vie de sainte Marguerite.  
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- Oh! reprit ma mère, il lit aussi l'oraison pour 
les engelures et la prière de saint Hubert, que frère 
Ange lui a données, et l'histoire de celui qui a 
été dévoré, au faubourg Saint-Marcel, par plusieurs 
diables, pour avoir blasphémé le saint nom de 
Dieu. 
   Mon père me regarda avec admiration, puis il 
coula dans l'oreille de l'abbé que j'apprenais tout 
ce que je voulais, par une facilité native et naturelle. 
   -- Ainsi donc, répliqua l'abbé, le faut-il former 
aux bonnes lettres, qui sont l'honneur de l'homme, 
la consolation de la vie et le remède à tous les maux, 
même à ceux de l'amour, ainsi que l'affirme le poète 
Théocrite. 
   -- Tout rôtisseur que je suis, répondit mon père, 
j'estime le savoir et je veux bien croire qu'il est, 
comme dit Votre Grâce, un remède à l'amour. Mais 
je ne crois pas qu'il soit un remède à la faim. 
   -- Il n'y est peut-être pas un onguent souverain, 
répondit l'abbé; mais il y porte quelque soulagement 
à la manière d'un baume très doux, quoique impar- 
fait. 
   Comme il parlait ainsi, Catherine la dentellière 
parut au seuil, le bonnet sur l'oreille et son fichu très 
chiffonné. A sa vue, ma mère fronça le sourcil et 
laissa tomber trois mailles de son tricot. 
   -- Monsieur Ménétrier, dit Catherine à mon père, 
venez dire un mot aux sergents du guet. Si vous ne 
le faites, ils conduiront sans faute frère Ange en pri- 
son. Le bon frère est entré tantôt au Petit-Bacchus,  
où il a bu deux ou trois pots qu'il n'a point payés, 
de peur, disait-il, de manquer à la règle de saint 
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François. Mais le pis de l'affaire est que, me voyant 
sous la tonnelle en compagnie, il s'approcha de moi 
pour m'apprendre certaine oraison nouvelle. Je lui 
dis que ce n'était pas le moment, et, comme il deve- 
nait pressant, le coutelier boiteux, qui se trouvait 
tout à côté de moi, le tira très fort par la barbe. 
Alors, frère Ange se jeta sur le coutelier, qui roula 
à terre, emportant la table et les brocs. Le cabare- 
tier accourut au bruit et, voyant la table culbutée, 
le vin répandu et frère Ange, un pied sur la tête du 
coutelier, brandissant un escabeau dont il frappait 
tous ceux qui l'approchaient, ce méchant hôte jura 
comme un diable et s'en fut appeler la garde. Mon- 
sieur Ménétrier, venez sans tarder, venez tirer le 
petit frère de la main des sergents. C'est un saint 
homme et il est excusable dans cette affaire. 
   Mon père était enclin à faire plaisir à Catherine. 
Mais cette fois les paroles de la dentellière n'eurent 
point l'effet qu'elle en attendait. Il répondit net qu'il 
ne trouvait pas d'excuse à ce capucin et qu'il lui 
souhaitait une bonne pénitence au pain et à l'eau, 
au plus noir cul de basse-fosse du couvent dont il 
était l'opprobre et la honte. 
   Il s'échauffait en parlant : 
   -- Un ivrogne et un débauché à qui je donne tous 
les jours du bon vin et de bons morceaux et qui 
s'en va au cabaret lutiner des guilledines assez aban- 
données pour préférer la société d'un coutelier ambu- 
lant et d'un capucin à celle des honnêtes marchands 
jurés du quartier! Fi! fi! 
   Il s'arrêta court à cet endroit de ses invectives et 
regarda à la dérobée ma mère qui, debout et droite 
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contre l'escalier, poussait à petits coups secs l'aiguille 
à tricoter. 
   Catherine, surprise par ce mauvais accueil, dit 
sèchement : 
   -- Ainsi, vous ne voulez pas dire une bonne parole 
au cabaretier et aux sergents ? 
   -- Je leur dirai, si vous voulez, qu'ils emmènent 
le coutelier avec le capucin. 
   -- Mais, fit-elle en riant, le coutelier est votre 
ami. 
   -- Moins mon ami que le vôtre, dit mon père 
irrité. Un gueux qui tire la bricole et va clo- 
chant! 
   -- Oh! pour cela, s'écria-t-elle, c'est bien vrai qu'il 
cloche. Il cloche, il cloche, il cloche! 
Et elle sortit de la rôtisserie, en éclatant de rire. 
Mon père, se tournant alors vers l'abbé, qui grat- 
tait un os avec son couteau : 
   -- C'est comme j'ai l'honneur de le dire à Votre 
Grâce : chaque leçon de lecture et d'écriture que ce 
capucin donne à mon enfant, je la paie d'un gobe- 
let de vin et d'un fin morceau, lièvre, lapin, oie, 
voire géline ou chapon. C'est un ivrogne et un 
débauché! 
   -- N'en doutez point, répondit l'abbé. 
   -- Mais, s'il ose jamais mettre le pied sur mon 
seuil, je le chasserai à grands coups de balai. 
   -- Ce sera bien fait, dit l'abbé. Ce capucin est 
un âne, et il enseignait à votre fils bien moins à 
parler qu'à braire. Vous ferez sagement de jeter au 
feu cette Vie de sainte Marguerite,  cette prière pour les 
engelures et cette histoire de loup-garou, dont le 
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frocard empoisonnait l'esprit de votre fils. Au prix 
où frère Ange donnait ses leçons, je donnerai les 
miennes; j'enseignerai à cet enfant le latin et le grec, 
et même le français, que Voiture et Balzac ont porté 
à sa perfection. Ainsi, par une fortune doublement 
singulière et favorable, ce Jacquot Tournebroche 
deviendra savant et je mangerai tous les jours. 
   -- Topez là! dit mon père. Barbe, apportez deux 
gobelets. Il n'y a point d'affaire conclue quand les 
parties n'ont pas trinqué en signe d'accord. Nous 
boirons ici. Je ne veux de ma vie remettre le pied. 
au Petit-Bacchus,  tant ce coutelier et ce moine m'ins- 
pirent d'éloignement. 
   L'abbé se leva, et, les mains posées sur le dossier 
de sa chaise, dit d'un ton lent et grave : 
   -- Avant tout, je remercie Dieu, créateur et conser- 
vateur de toutes choses, de m'avoir conduit dans 
cette maison nourricière. C'est lui seul qui nous gou- 
verne, et nous devons reconnaître sa providence dans 
les affaires humaines, encore qu'il soit téméraire et 
parfois incongru de l'y suivre de trop près. Car, étant 
universelle, elle se trouve dans toutes sortes de ren- 
contres, sublimes assurément pour la conduite que 
Dieu y tient, mais obscènes ou ridicules pour la part 
que les hommes y prennent, et qui est le seul endroit 
par où elles nous apparaissent. Aussi, ne faut-il pas 
crier, à la façon des capucins et des bonnes femmes, 
qu'on voit Dieu à tous les chats qu'on fouette. Louons 
le Seigneur; prions-le de m'éclairer dans les ensei- 
gnements que je donnerai à cet enfant, et, pour le 
reste, remettons-nous-en à sa sainte volonté, sans 
chercher à la comprendre par le menu. 
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   Puis, soulevant son gobelet, il but un grand coup 
de vin. 
   -- Ce vin, dit-il, porte dans l'économie du corps 
humain une chaleur douce et salutaire. C'est une 
liqueur digne d'être chantée à Téos et au Temple, 
par les princes des poètes bachiques, Anacréon et 
Chaulieu. J'en veux frotter les lèvres de mon jeune 
disciple. 
   Il me mit le gobelet sous le menton et s'écria : 
   -- Abeilles de l'Académie, venez, venez vous poser 
en harmonieux essaims sur la bouche, désormais 
sacrée aux Muses, de Jacobus Tournebroche. 
   -- Oh! monsieur l'abbé, dit ma mère, il est vrai 
que le vin attire les abeilles, surtout quand il est 
doux. Mais il ne faut pas souhaiter que ces méchantes 
mouches se posent sur les lèvres de mon Jacquot, car 
leur piqûre est cruelle. Un jour que je mordais dans 
une pêche, je fus piquée à la langue par une abeille 
et je souffris les tourments de l'enfer. Je ne fus sou- 
lagée que par un peu de terre, mêlée de salive, que 
frère Ange me mit dans la bouche, en récitant l'orai- 
son de saint Côme. 
   L'abbé lui fit entendre qu'il parlait d'abeilles au 
sens allégorique. Et mon père dit sur un ton de 
reproche : 
   -- Barbe, vous êtes une sainte et digne femme, 
mais j'ai maintes fois remarqué que vous aviez un 
fâcheux penchant à vous jeter étourdiment dans les 
entretiens sérieux comme un chien dans un jeu de 
quilles. 
   -- Il se peut, répondit ma mère. Mais si vous 
aviez mieux suivi mes conseils, Léonard, vous vous 
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en seriez bien trouvé. Je puis ne pas connaître toutes 
les espèces d'abeilles, mais je m'entends au gouver- 
nement de la maison et aux convenances que doit 
garder dans ses moeurs un homme d'âge, père de 
famille et porte-bannière de sa confrérie. 
   Mon père se gratta l'oreille et versa du vin à 
l'abbé, qui dit en soupirant : 
   -- Certes, le savoir n'est pas de nos jours honoré 
dans le royaume de France comme il l'était chez le 
peuple romain, pourtant dégénéré de sa vertu pre- 
mière, au temps où la rhétorique porta Eugène à 
l'Empire. Il n'est pas rare de voir en notre siècle un 
habile homme dans un grenier sans feu ni chandelle. 
Exemplum ut talpa.  J'en suis un exemple. 
   Il nous fit alors un récit de sa vie, que je rappor- 
terai tel qu'il sortit de sa bouche, à cela près qu'il 
s'y trouvait des endroits que la faiblesse de mon âge 
m'empêcha de bien entendre, et, par suite, de gar- 
der dans ma mémoire. J'ai cru pouvoir les rétablir 
d'après les confidences qu'il me fit plus tard quand 
il m'accorda l'honneur de son amitié. 
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EL que vous me voyez, dit-il, ou, pour mieux 
 dire,  tout  autre  que   vous   ne   me   voyez, 

jeune, svelte, l'oeil vif et les cheveux noirs, j'ai enseigné 
les arts libéraux au collège de Beauvais, sous Mes- 
sieurs Dugué, Guérin, Coffin et Baffier. J'avais reçu 
les ordres et je pensais me faire un grand renom dans 
les lettres. Mais une femme renversa mes espérances. 
Elle se nommait Nicole Pigoreau et tenait une bou- 
tique de librairie à la Bible d'or,  sur la place, devant 
le collège. J'y fréquentais, feuilletant sans cesse les 
livres qu'elle recevait de Hollande, et aussi ces édi- 
tions bipontiques, illustrées de notes, gloses et com- 
mentaires très savants. J'étais aimable, Mme Pigoreau 
s'en aperçut pour mon malheur. Elle avait été jolie 
et savait plaire encore. Ses yeux parlaient. Un jour, 
les Cicéron et les Tite-Live, les Platon et les Aristote, 
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Thucydide, Polybe et Varron, Epictète, Sénèque, 
Boèce et Cassiodore, Homère, Eschyle, Sophocle, 
Euripide, Plaute et Térence, Diodore de Sicile et 
Denis d'Halicarnasse, saint Jean Chrysostome et saint 
Basile, saint Jérôme et saint Augustin, Erasme, Sau- 
maise, Turnèbe et Scaliger, saint Thomas d'Aquin, 
saint Bonaventure, Bossuet traînant Ferri à sa suite, 
Lenain, Godefroy, Mézeray, Mainbourg, Fabricius, 
le père Lelong et le père Pitou, tous les poètes, tous 
les orateurs, tous les historiens, tous les pères, tous 
les docteurs, tous les théologiens, tous les humanistes, 
tous les compilateurs, assemblés du haut en bas des 
murs, furent témoins de nos baisers. 
   » - Je n'ai pu vous résister, me dit-elle, n'en pre- 
nez pas une mauvaise opinion de moi. 
   » Elle m'exprimait son amour avec des transports 
inconcevables. Une fois, elle me fit essayer un rabat 
et des manchettes de dentelle, et trouvant qu'ils 
m'allaient à ravir, elle me pressa de les garder. Je 
n'en voulus rien faire. Mais comme elle s'irritait de 
mes refus, où elle voyait une offense à l'amour, je 
consentis à prendre ce qu'elle m'offrait, de peur de 
la fâcher. 
   » Ma bonne fortune dura jusqu'au temps où je 
fus remplacé par un officier. J'en conçus un violent 
dépit, et dans l'ardeur de me venger, je fis savoir 
aux régents du collège que je n'allais plus à la Bible  
d'Or,  de peur d'y voir des spectacles propres à offen- 
ser la modestie d'un jeune ecclésiastique. A vrai 
dire, je n'eus pas à me féliciter de cet artifice. Car 
Mme Pigoreau, apprenant comme j'en usais à son 
égard, publia que je lui avais volé des manchettes 
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et un rabat de dentelle. Ses fausses plaintes allèrent 
aux oreilles des régents qui firent fouiller mon coffre 
et y trouvèrent la parure, qui était d'un assez grand 
prix. Ils me chassèrent, et c'est ainsi que j'éprouvai, 
à l'exemple d'Hippolyte et de Bellérophon, la ruse 
et la méchanceté des femmes. Me trouvant dans la 
rue avec mes hardes et mes cahiers d'éloquence, 
j'étais en grand risque d'y mourir de faim, lorsque, 
laissant le petit collet, je me recommandai à un sei- 
gneur huguenot qui me prit pour secrétaire et me 
dicta des libelles sur la religion. 
   -- Ah! pour cela! s'écria mon père, c'était mal à 
vous, monsieur l'abbé. Un honnête homme ne doit 
pas prêter la main à ces abominations. Et, pour ma 
part, bien qu'ignorant et de condition mécanique, 
je ne puis sentir la vache à Colas. 
   -- Vous avez raison, mon hôte, reprit l'abbé. Cet 
endroit est le plus mauvais de ma vie. C'est celui 
qui me donne le plus de repentir. Mais mon homme 
était calviniste. Il ne m'employait qu'à écrire contre 
les luthériens et les sociniens, qu'il ne pouvait souf- 
frir, et je vous assure qu'il m'obligea à traiter ces 
hérétiques plus durement qu'on ne le fit jamais en 
Sorbonne. 
   -- Amen,  dit mon père. Les agneaux paissent en 
paix, tandis que les loups se dévorent entre eux. 
   L'abbé poursuivit son récit : 
   -- Au reste, dit-il, je ne demeurai pas longtemps 
chez ce seigneur, qui faisait plus de cas des lettres 
d'Ulric de Hutten que des harangues de Démosthène 
et chez qui on ne buvait que de l'eau. Je fis ensuite 
divers métiers dont aucun ne me réussit. Je fus suc- 
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cessivement colporteur, comédien, moine, laquais. 
Puis, reprenant le petit collet, je devins secrétaire 
de l'évêque de Séez et je rédigeai le catalogue des 
manuscrits précieux renfermés dans sa bibliothèque. 
Ce catalogue forme deux volumes in-folio, qu'il plaça 
dans sa galerie, reliés en maroquin rouge, à ses 
armes, et dorés sur tranches. J'ose dire que c'est un 
bon ouvrage. 
   » Il n'aurait tenu qu'à moi de vieillir dans l'étude 
et la paix auprès de monseigneur. Mais j'aimais la 
chambrière de Madame la baillive. Ne m'en blâmez 
pas avec trop de sévérité. Brune, grasse, vive, fraîche, 
saint Pacôme lui-même l'eût aimée. Un jour, elle 
prit le coche pour aller chercher fortune à Paris. Je 
l'y suivis. Mais je n'y fis point mes affaires aussi bien 
qu'elle fit les siennes. J'entrai, sur sa recommanda- 
tion, au service de Mme de Saint-Ernest, danseuse 
de l'Opéra, qui, connaissant mes talents, me chargea 
d'écrire, sous sa dictée, un libelle contre Mlle Davil- 
liers, de qui elle avait à se plaindre. Je fus un assez 
bon secrétaire, et méritai bien les cinquante écus qui 
m'avaient été promis. Le livre fut imprimé à Ams- 
terdam, chez Marc-Michel Rey, avec un frontispice 
allégorique, et Mlle Davilliers reçut le premier exem- 
plaire au moment où elle entrait en scène pour chan- 
ter le grand air d'Armide.  La colère rendit sa voix 
rauque et tremblante. Elle chanta faux et fut sifflée. 
Son rôle fini, elle courut avec sa poudre et ses paniers 
chez l'intendant des menus, qui n'avait rien à lui 
refuser. Elle se jeta tout en larmes à ses pieds et cria 
vengeance. On sut bientôt que le coup partait de 
Mme de Saint-Ernest. 
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   » Interrogée, pressée, menacée, elle me dénonça 
et je fus mis à la Bastille, où je restai quatre ans. 
J'y trouvai quelque consolation à lire Boèce et Cas- 
siodore. 
   » Depuis j'ai tenu une échoppe d'écrivain public 
au cimetière des Saints-Innocents et prêté aux ser- 
vantes amoureuses une plume, qui devait plutôt 
peindre les hommes illustres de Rome et commenter 
les écrits des Pères. Je gagne deux liards par lettre 
d'amour et c'est un métier dont je meurs plutôt que 
je n'en vis. Mais je n'oublie pas qu'Epictète fut 
esclave et Pyrrhon jardinier. 
   » Tantôt j'ai reçu, par grand hasard, un écu pour 
une lettre anonyme. Je n'avais pas mangé depuis 
deux jours. Aussi me suis-je mis tout de suite en quête 
d'un traiteur. J'ai vu, de la rue, votre enseigne enlu- 
minée et le feu de votre cheminée, qui faisait flamber 
joyeusement les vitres. J'ai senti sur votre seuil une 
odeur délicieuse. Je suis entré. Mon cher hôte, vous 
connaissez maintenant ma vie. 
   -- Je vois qu'elle est d'un brave homme, dit mon 
père, et, hors la vache à Colas, il n'y a trop rien à 
y reprendre. Votre main! Nous sommes amis. Com- 
ment vous appelez-vous ? 
   -- Jérôme Coignard, docteur en théologie, licen- 
cié ès arts. 
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  E qu'il y a de merveilleux dans les affaires 
  humaines,  c'est  l'enchaînement des effets et des 

causes. M. Jérôme Coignard avait bien raison de le 
dire : à considérer cette suite bizarre de coups et 
de contre-coups où s'entre-choquent nos destinées, 
on est obligé de reconnaître que Dieu, dans sa per- 
fection, ne manque ni d'esprit, ni de fantaisie, ni de 
force comique; qu'il excelle au contraire dans l'im- 
broglio comme en tout le reste, et qu'après avoir 
inspiré Moïse, David et les prophètes, s'il daignait 
inspirer M. Le Sage et les poètes de la foire, il leur 
dicterait les pièces les plus divertissantes, pour Arle- 
quin. C'est ainsi que je devins latiniste parce que 
frère Ange fut pris par les sergents et mis en chartre 
ecclésiastique, pour avoir assommé un coutelier sous 
la tonnelle du Petit-Bacchus.  M. Jérôme Coignard 
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accomplit sa promesse. Il me donna ses leçons, et, 
me trouvant docile et intelligent, il prit plaisir à 
m'enseigner les lettres anciennes. En peu d'années 
il fit de moi un assez bon latiniste. 
   J'ai gardé à sa mémoire une reconnaissance qui 
ne finira qu'avec ma vie. On concevra toute l'obli- 
gation que je lui ai, quand j'aurai dit qu'il ne négli- 
gea rien pour former mon coeur et mon âme en 
même temps que mon esprit. Il me récitait les 
Maximes  d'Epictète, les Homélies  de saint Basile et 
les Consolations  de Boèce. Il m'exposait, par de beaux 
extraits, la philosophie des stoïciens; mais il ne la 
faisait paraître dans sa sublimité que pour l'abattre 
de plus haut devant la philosophie chrétienne. Il 
était subtil théologien et bon catholique. Sa foi 
demeurait entière sur les débris de ses plus chères 
illusions et de ses plus légitimes espérances. Ses fai- 
blesses, ses erreurs, ses fautes, qu'il n'essayait ni de 
dissimuler ni de colorer, n'avaient point ébranlé sa 
confiance en la bonté divine. Et, pour le bien con- 
naître, il faut savoir qu'il gardait le soin de son salut 
éternel dans les occasions où il devait, en apparence, 
s'en soucier le moins. Il m'inculqua les principes 
d'une piété éclairée. Il s'efforçait aussi de m'attacher 
à la vertu et de me la rendre, pour ainsi dire, domes- 
tique et familière par des exemples tirés de la vie 
de Zénon. 
   Pour m'instruire des dangers du vice, il puisait 
ses arguments dans une source plus voisine, me 
confiant que, pour avoir trop aimé le vin et les 
femmes, il avait perdu l'honneur de monter dans une 
chaire de collège, en robe longue et en bonnet carré. 
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   A ces rares mérites il joignait la constance et 
l'assiduité, et il donnait ses leçons avec une exacti- 
tude qu'on n'eût pas attendue d'un homme livré 
comme lui à tous les caprices d'une vie errante et 
sans cesse emporté dans les agitations d'une fortune 
moins doctorale que picaresque. Ce zèle était l'effet 
de sa bonté et aussi du goût qu'il avait pour cette 
bonne rue Saint-Jacques, où il trouvait à satisfaire 
tout ensemble les appétits de son corps et ceux de 
son esprit. Après m'avoir donné quelque profitable 
leçon en prenant un repas succulent, il faisait un 
tour au Petit-Bacchus  et à l'Image Sainte-Catherine,  
trou- 
vant réunis ainsi dans un petit espace de terre, qui 
était son paradis, du vin frais et des livres. 
   Il était devenu l'hôte assidu de M. Blaizot, le 
libraire, qui lui faisait bon accueil, bien qu'il feuille- 
tât tous les livres sans faire emplette d'aucun. Et 
c'était un merveilleux spectacle de voir mon bon 
maître, au fond de la boutique, le nez enfoui dans 
quelque petit livre fraîchement venu de Hollande et 
relevant la tête pour disserter selon l'occurrence, avec 
la même science abondante et riante, soit des plans 
de monarchie universelle attribués au feu roi, soit 
des aventures galantes d'un financier et d'une fille 
de théâtre. M. Blaizot ne se lassait pas de l'écouter. 
Ce M. Blaizot était un petit vieillard sec et propre, 
en habit et culotte puce et bas de laine gris. Je l'ad- 
mirais beaucoup et je n'imaginais rien de plus beau 
au monde que de vendre comme lui des livres, à 
l'Image Sainte-Catherine.  
   Un souvenir contribuait à revêtir pour moi la 
boutique de M. Blaizot d'un charme mystérieux. 
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C'est là qu'un jour, étant très jeune, j'avais vu pour 
la première fois une femme nue. Je la vois encore. 
C'était l' Eve d'une Bible en estampes. Elle avait un 
gros ventre et les jambes un peu courtes, et elle s'en- 
tretenait avec le serpent dans un paysage hollandais. 
Le possesseur de cette estampe m'inspira dès lors une 
considération qui se soutint par la suite, quand je 
pris, grâce à M. Coignard, le goût des livres. 
   A seize ans, je savais assez de latin et un peu de 
grec. Mon bon maître dit à mon père : 
   -- Ne pensez-vous point, mon hôte, qu'il est indécent 
de laisser un jeune cicéronien en habit de marmiton? 
   -- Je n'y avais pas songé, répondit mon père. 
   -- Il est vrai, dit ma mère, qu'il conviendrait de 
donner à notre fils une veste de basin. Il est agréable 
de sa personne, de bonnes manières et bien instruit. 
Il fera honneur à ses habits. 
   Mon père demeura pensif un moment, puis il 
demanda s'il serait bien séant à un rôtisseur de por- 
ter une veste de basin. Mais l'abbé Coignard lui 
représenta que, nourrisson des Muses, je ne devien- 
drais jamais rôtisseur, et que les temps étaient proches 
où je porterais le petit collet. 
   Mon père soupira en songeant que je ne serais 
point, après lui, porte-bannière de la confrérie des 
rôtisseurs parisiens. Et ma mère devint toute ruisselante 
de joie et d'orgueil à l'idée que son fils serait d'église. 
   Le premier effet de ma veste de basin fut de me 
donner de l'assurance et de m'encourager à prendre 
des femmes une idée plus complète que celle que 
m'avait donnée jadis l'Eve de M. Blaizot. Je songeais 
raisonnablement pour cela à Jeannette la vielleuse 
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et à Catherine la dentellière, que je voyais passer 
vingt fois le jour devant la rôtisserie, montrant quand 
il pleuvait une fine cheville et un petit pied dont la 
pointe sautillait d'un pavé à l'autre. Jeannette était 
moins jolie que Catherine. Elle était aussi moins 
jeune et moins brave en ses habits. Elle venait de 
Savoie et se coiffait en marmotte, avec un mouchoir 
à carreaux qui lui cachait les cheveux. Mais elle 
avait le mérite de ne point faire de façons et d'en- 
tendre ce qu'on voulait d'elle avant qu'on eût parlé. 
Ce caractère était extrêmement convenable à ma 
timidité. Un soir, sous le porche de Saint-Benoît-le- 
Bétourné, qui est garni de bancs de pierre, elle 
m'apprit ce que je ne savais pas encore et qu'elle 
savait depuis longtemps. Mais je ne lui en fus pas 
aussi reconnaissant que j'aurais dû, et je ne son- 
geais qu'à porter à d'autres plus jolies la science 
qu'elle m'avait inculquée. Je dois dire, pour excuser 
mon ingratitude, que Jeannette la vielleuse n'atta- 
chait pas à ses leçons plus de prix que je n'y donnais 
moi-même, et qu'elle les prodiguait à tous les polis- 
sons du quartier. 
   Catherine était plus réservée dans ses façons; elle 
me faisait grand'peur et je n'osais pas lui dire combien 
je la trouvais jolie. Ce qui redoublait mon embarras, 
c'est qu'elle se moquait sans cesse de moi et ne per- 
dait pas une occasion de me taquiner. Elle me plai- 
santait de ce que je n'avais pas de poil au menton. 
Cela me faisait rougir et j'aurais voulu être sous 
terre. J'affectais en la voyant un air sombre et cha- 
grin. Je feignais de la mépriser. Mais elle était bien 
trop jolie pour que ce mépris fût véritable. 
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 ETTE nuit-là, nuit de l'Epiphanie et dix-neu- 
 vième anniversaire de ma naissance, tandis que 

le ciel versait avec la neige fondue une froide humeur 
dont on était pénétré jusqu'aux os et qu'un vent gla- 
cial faisait grincer l'enseigne de la Reine Pédauque,  
un feu clair, parfumé de graisse d'oie, brillait dans 
la rôtisserie et la soupière fumait sur la nappe blanche, 
autour de laquelle M. Jérôme Coignard, mon père 
et moi, étions assis. Ma mère, selon sa coutume, se 
tenait debout derrière le maître du logis, prête à le 
servir. Il avait déjà rempli l'écuelle de l'abbé, quand, 
la porte s'étant ouverte, nous vîmes frère Ange très 
pâle, le nez rouge et la barbe ruisselante. Mon père 
en leva de surprise sa cuiller à pot jusqu'aux poutres 
enfumées du plancher. 
   La surprise de mon père s'expliquait aisément. 
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Frère Ange, qui, une première fois, avait disparu 
pendant six mois après l'assommade du coutelier 
boiteux, était demeuré cette fois deux ans entiers 
sans donner de ses nouvelles. Il s'en était allé au 
printemps avec un âne chargé de reliques, et le pis 
est qu'il avait emmené Catherine habillée en béguine. 
On ne savait ce qu'ils étaient devenus, mais il y avait 
vent au Petit-Bacchus  que le petit frère et la petite 
soeur avaient eu des démêlés avec l'official entre 
Tours et Orléans. Sans compter qu'un vicaire de 
Saint-Benoît criait comme un diable que ce pen- 
dard de capucin lui avait volé son âne. 
    -- Quoi, s'écria mon père, ce coquin n'est pas 
dans un cul de basse-fosse ? Il n'y a plus de justice 
dans le royaume. 
   Mais frère Ange disait le Benedicite  et faisait le 
signe 
de la croix sur la soupière. 
   -- Holà! reprit mon père, trêve de grimaces, beau 
moine! Et confessez que vous passâtes en prison 
d'église à tout le moins une des deux années durant 
lesquelles on ne vit point dans la paroisse votre face 
de Belzébuth. La rue Saint-Jacques en était plus 
honnête, et le quartier plus respectable. Ardez le 
bel Olibrius qui mène aux champs l'âne d'autrui et 
la fille à tout le monde. 
   -- Peut-être, répondit frère Ange, les yeux bais- 
sés et les mains dans ses manches, peut-être, maître 
Léonard, voulez-vous parler de Catherine, que j'eus 
le bonheur de convertir et de tourner à une meilleure 
vie, tant et si bien qu'elle souhaita ardemment de me 
suivre avec les reliques que je portais et de faire avec 
moi de beaux pèlerinages, notamment à la Vierge 
 
 



 
 
DE LA REINE PEDAUQUE                   35 
 
noire de Chartres ? J'y consentis à la condition qu'elle 
prît un habit ecclésiastique. Ce qu'elle fit sans mur- 
murer. 
   -- Taisez-vous! répondit mon père, vous êtes un 
débauché. Vous n'avez point le respect de votre 
habit. Retournez d'où vous venez et allez voir, s'il 
vous plaît, dans la rue si la reine Pédauque a des 
engelures. 
   Mais ma mère fit signe au frère de s'asseoir sous 
le manteau de la cheminée, ce qu'il fit tout douce- 
ment. 
   -- Il faut beaucoup pardonner aux capucins, dit 
l'abbé, car ils pèchent sans malice. 
   Mon père pria M. Coignard de ne plus parler de 
cette engeance, dont le seul nom lui échauffait les 
oreilles. 
   -- Maître Léonard, dit l'abbé, la philosophie 
induit l'âme à la clémence. Pour ma part, j'absous 
volontiers les fripons, les coquins et tous les misé- 
rables. Et même je ne garde pas rancune aux gens 
de bien, quoiqu'il y ait beaucoup d'insolence dans 
leur cas. Et si, comme moi, maître Léonard, vous 
aviez fréquenté les personnes respectables, vous sau- 
riez qu'elles ne valent pas mieux que les autres et 
qu'elles sont d'un commerce souvent moins agréable. 
Je me suis assis à la troisième table de M. l'évêque 
de Séez, et deux serviteurs, vêtus de noir, s'y tenaient 
à mon côté : la Contrainte et l'Ennui. 
   -- Il faut convenir, dit ma mère, que les valets 
de monseigneur portaient des noms fâcheux. Que ne 
les nommait-il Champagne, l'Olive ou Frontin, selon 
l'usage! 
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   L'abbé reprit :  
   - Il est vrai que certaines personnes s'arrangent 
aisément des incommodités qu'on éprouve à vivre 
parmi les grands. Il y avait à la deuxième table 
de M. l'évêque de Séez un chanoine fort poli, qui 
demeura jusqu'à son dernier moment sur le pied 
cérémonieux. Apprenant qu'il était au plus mal, 
monseigneur l'alla voir dans sa chambre et le trouva 
à toute extrémité : « Hélas! dit le chanoine, je 
demande pardon à Votre Grandeur d'être obligé de 
mourir devant Elle. - Faites, faites! ne vous gênez 
point », répondit monseigneur avec bonté. 
   A ce moment, ma mère apporta le rôti et le posa, 
sur la table avec un geste empreint de gravité domes- 
tique dont mon père fut ému, car il s'écria brusque- 
ment et la bouche pleine : 
   -- Barbe, vous êtes une sainte et digne femme. 
   -- Madame, dit mon bon maître, est en effet 
comparable aux femmes fortes de l'Ecriture. C'est 
une épouse selon Dieu. 
   -- Dieu merci! dit ma mère, je n'ai jamais trahi 
la fidélité que j'ai jurée à Léonard Ménétrier, mon 
mari, et je compte bien, maintenant que le plus dif- 
ficile est fait, n'y point manquer jusqu'à l'heure de 
la mort. Je voudrais qu'il me gardât sa foi comme 
je lui garde la mienne. 
   -- Madame, j'avais vu, du premier coup d'oeil, 
que vous étiez une honnête femme, repartit l'abbé, 
car j'ai ressenti près de vous une quiétude qui tenait 
plus du ciel que de la terre. 
   Ma mère, qui était simple, mais point sotte, enten- 
dit fort bien ce qu'il voulait dire et lui répliqua que, 
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s'il l'avait connue vingt ans en çà, il l'aurait trou- 
vée tout autre qu'elle n'était devenue dans cette 
rôtisserie, où sa bonne mine s'en était allée au feu 
des broches et à la fumée des écuelles. Et, comme 
elle était piquée, elle conta que le boulanger d'Au- 
neau la trouvait assez à son goût pour lui offrir des 
gâteaux chaque fois qu'elle passait devant son four. 
Elle ajouta vivement qu'au reste, il n'est fille ou 
femme si laide qui ne puisse mal faire quand l'en- 
vie lui en prend. 
   -- Cette bonne femme a raison, dit mon père. Je 
me rappelle qu'étant apprenti dans la rôtisserie de 
l'Oie Royale , proche la porte Saint-Denis, mon patron, 
qui était en ce temps-là porte-bannière de la confré- 
rie, comme je le suis aujourd'hui, me dit : « Je ne 
serai jamais cocu, ma femme est trop laide. » Cette 
parole me donna l'idée de faire ce qu'il croyait 
impossible. J'y réussis, dès le premier essai, un matin 
qu'il était à la Vallée. Il disait vrai : sa femme était 
bien laide; mais elle avait de l'esprit et elle était 
reconnaissante. 
   A cette anecdote, ma mère se fâcha tout de bon, 
disant que ce n'étaient point là des propos qu'un 
père de famille dût tenir à sa femme et à son fils, 
s'il voulait garder leur estime. 
   M. Jérôme Coignard, la voyant toute rouge de 
colère, détourna la conversation avec une adroite 
bonté. Interpellant de façon soudaine le frère Ange 
qui, les mains dans ses manches, se tenait humble- 
ment au coin du feu : 
   -- Petit frère, lui dit-il, quelles reliques portiez- 
vous sur l'âne du second vicaire, en compagnie de 
 
 



 
 
38                              LA ROTISSERIE  
 
soeur Catherine? N'était-ce point votre culotte que 
vous donniez à baiser aux dévotes, sur l'exemple 
d'un certain cordelier dont Henry Estienne a conté 
1'aventure ? 
   -- Ah! monsieur l'abbé, répondit frère Ange de 
l'air d'un martyr qui souffre pour la vérité, ce n'était 
point ma culotte, mais un pied de saint Eustache. 
   -- Je l'eusse juré, si ce n'était péché, s'écria l'abbé 
en agitant un pilon de volaille. Ces capucins vous 
dénichent des saints que les bons auteurs, qui ont 
traité de l'histoire ecclésiastique, ignorent. Ni Tille- 
mont, ni Fleury ne parlent de ce saint Eustache, à 
qui l'on eut bien tort de dédier une église de Paris, 
quand il est tant de saints reconnus par les écrivains 
dignes de foi, qui attendent encore un tel honneur. 
La vie de cet Eustache est un tissu de fables ridi- 
cules. Il en est de même de celle de sainte Cathe- 
rine, qui n'a jamais existé que dans l'imagination de 
quelque méchant moine byzantin. Je ne la veux pour- 
tant pas trop attaquer parce qu'elle est la patronne 
des écrivains et qu'elle sert d'enseigne à la boutique 
du bon M. Blaizot, qui est le lieu le plus délectable 
du monde. 
   -- J'avais aussi, reprit tranquillement le petit frère, 
une côte de sainte Marie l'Egyptienne. 
   -- Ah! ah! pour celle-là, s'écria l'abbé en jetant 
son os par la chambre, je la tiens pour très sainte, 
car elle donna dans sa vie un bel exemple d'humi- 
lité. 
   « Vous savez, madame, ajouta-t-il en tirant ma 
mère par la manche, que sainte Marie l'Egyptienne, 
se rendant en pèlerinage au tombeau de Notre Sei- 
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gneur, fut arrêtée par une rivière profonde, et que, 
n'ayant pas un denier pour passer le bac, elle offrit 
son corps en paiement aux bateliers. Qu'en dites- 
vous, ma bonne dame ? » 
   Ma mère demanda d'abord si l'histoire était bien 
vraie. Quand on lui donna l'assurance qu'elle était 
imprimée dans les livres et peinte sur une fenêtre de 
l'église de la Jussienne, elle la tint pour véritable. 
   -- Je pense, dit-elle, qu'il faut être aussi sainte 
qu'elle pour en faire autant sans pécher. Aussi ne 
m'y risquerais-je point. 
   -- Pour moi, dit l'abbé, d'accord avec les docteurs 
les plus subtils, j'approuve la conduite de cette sainte. 
Elle est une leçon aux honnêtes femmes, qui s'obs- 
tinent avec trop de superbe dans leur altière vertu. 
Il y a quelque sensualité, si l'on y songe, à donner 
trop de prix à la chair et à garder avec un soin 
excessif ce qu'on doit mépriser. On voit des matrones 
qui croient avoir en elles un trésor à garder et qui 
exagèrent visiblement l'intérêt que portent à leur 
personne Dieu et les anges. Elles se croient une façon 
de Saint Sacrement naturel. Sainte Marie l'Egyp- 
tienne en jugeait mieux. Bien que jolie et faite à 
ravir, elle estima qu'il y aurait trop de superbe à 
s'arrêter dans son saint pèlerinage pour une chose 
indifférente en soi et qui n'est qu'un endroit à mor- 
tifier, loin d'être un joyau précieux. Elle le mortifia, 
madame, et elle entra de la sorte, par une admi- 
rable humilité, dans la voie de la pénitence où elle 
accomplit des travaux merveilleux. 
   -- Monsieur l'abbé, dit ma mère, je ne vous 
entends point. Vous êtes trop savant pour moi. 
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   -- Cette grande sainte, dit frère Ange, est peinte 
au naturel dans la chapelle de mon couvent, et tout 
son corps est couvert, par la grâce de Dieu, de poils 
longs et épais. On en a tiré des portraits dont je 
vous apporterai un tout bénit, ma bonne dame. 
   Ma mère attendrie lui passa la soupière sur le dos 
du maître. Et le bon frère, assis dans la cendre, se 
trempa la barbe en silence dans le bouillon aromatique. 
   -- C'est le moment, dit mon père, de déboucher 
une de ces bouteilles, que je tiens en réserve pour 
les grandes fêtes, qui sont la Noël, les Rois et la 
Saint-Laurent. Rien n'est plus agréable que de boire 
du bon vin, quand on est tranquille chez soi, et à 
l'abri des importuns. 
   A peine avait-il prononcé ces paroles, que la porte 
s'ouvrit et qu'un grand homme noir aborda la rôtis- 
serie, dans une rafale de neige et de vent. 
   Une Salamandre! une Salamandre! s'écriait-il. 
Et, sans prendre garde à personne, il se pencha 
sur le foyer dont il fouilla les tisons du bout de sa 
canne, au grand dommage de frère Ange, qui, ava- 
lant des cendres et des charbons avec son potage, 
toussait à rendre l'âme. Et l'homme noir remuait 
encore le feu, en criant : « Une Salamandre!... Je 
vois une Salamandre », tandis que la flamme agitée 
faisait trembler au plafond son ombre en forme de 
grand oiseau de proie. 
   Mon père était surpris et même choqué des façons 
de ce visiteur. Mais il savait se contraindre. Il se 
leva donc, sa serviette sous le bras, et, s'étant appro- 
ché de la cheminée, il se courba vers l'âtre, les deux 
poings sur les cuisses. 
 
 



 
 
DE LA REINE PEDAUQUE                   41 
 
   Quand il eut suffisamment considéré son foyer 
bouleversé et frère Ange couvert de cendres : 
   -- Que Votre Seigneurie m'excuse, dit-il, je ne 
vois ici qu'un méchant moine et point de Sala- 
mandre. 
   » Au demeurant, j'en ai peu de regret, ajouta mon 
père. Car, à ce que j'ai ouï dire, c'est une vilaine 
bête, velue et cornue, avec de grandes griffes. 
   -- Quelle erreur! répondit l'homme noir, les Sala- 
mandres ressemblent à des femmes, ou, pour mieux 
dire, à des Nymphes, et elles sont parfaitement belles. 
Mais je suis bien simple de vous demander si vous 
apercevez celle-ci. Il faut être philosophe pour voir 
une Salamandre, et je ne pense pas qu'il y ait des 
philosophes dans cette cuisine. 
   -- Vous pourriez vous tromper, monsieur, dit l'abbé 
Coignard. Je suis docteur en théologie, maître ès arts; 
j'ai assez étudié les moralistes grecs et latins, dont 
les maximes ont fortifié mon âme dans les vicissi- 
tudes de ma vie, et j'ai particulièrement appliqué 
Boèce, comme un topique, aux maux de l'existence. 
Et voici près de moi Jacobus Tournebroche, mon 
élève, qui sait par coeur les sentences de Publius 
Syrus. 
   L'inconnu tourna vers l'abbé des yeux jaunes, qui 
brillaient étrangement sur un nez en bec d'aigle, et 
s'excusa, avec plus de politesse que sa mine farouche 
n'en annonçait, de n'avoir pas tout de suite reconnu 
une personne de mérite. 
   -- Il est extrêmement probable, ajouta-t-il, que 
cette Salamandre est venue pour vous ou pour votre 
élève. Je l'ai vue très distinctement de la rue en pas- 
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sant devant cette rôtisserie. Elle serait plus appa- 
rente si le feu était plus vif. C'est pourquoi il faut 
tisonner vivement dès qu'on croit qu'une Salamandre 
est dans la cheminée. 
   Au premier mouvement que l'inconnu fit pour 
remuer de nouveau les cendres, frère Ange, inquiet, 
couvrit la soupière d'un pan de sa robe et ferma les  
eux. 
   -- Monsieur, poursuivit l'homme à la Salamandre, 
souffrez que votre jeune élève approche du foyer et 
dise s'il ne voit pas quelque ressemblance d'une 
femme au-dessus des flammes. 
   En ce moment, la fumée qui montait sous la hotte 
de la cheminée se recourbait avec une grâce parti- 
culière et formait les rondeurs qui pouvaient simu- 
ler des reins bien cambrés, à la condition qu'on y 
eût l'esprit extrêmement tendu. Je ne mentis donc 
pas tout à fait en disant que, peut-être, je voyais 
quelque chose. 
   A peine avais-je fait cette réponse que l'inconnu, 
levant son bras démesuré, me frappa du poing 
l'épaule si rudement que je pensai en avoir la cla- 
vicule brisée. 
   -- Mon enfant, me dit-il aussitôt, d'une voix très 
douce, en me regardant d'un air de bienveillance, 
j'ai dû faire sur vous cette forte impression, afin 
que vous n'oubliiez jamais que vous avez vu une 
Salamandre. C'est signe que vous êtes destiné à 
devenir un savant et, peut-être, un mage. Aussi bien 
votre figure me faisait-elle augurer favorablement de 
votre intelligence. 
   -- Monsieur, dit ma mère, il apprend tout ce 
qu'il veut, et il sera abbé s'il plaît à Dieu. 
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   M. Jérôme Coignard ajouta que j'avais tiré quelque 
profit de ses leçons, et mon père demanda à l'étran- 
ger si Sa Seigneurie ne voulait pas manger un mor- 
ceau. 
   -- Je n'en ai nul besoin, dit l'homme, et il m'est 
facile de passer un an et plus sans prendre aucune 
nourriture, hors un certain élixir dont la composi- 
tion n'est connue que des philosophes. Cette faculté 
ne m'est point particulière; elle est commune à tous 
les sages, et l'on sait que l'illustre Cardan s'abstint 
de tout aliment pendant plusieurs années, sans être 
incommodé. Au contraire, son esprit acquit pendant 
ce temps une vivacité singulière. Toutefois, ajouta 
le philosophe, je mangerai de ce que vous m'offri- 
rez, à seule fin de vous complaire. 
   Et il s'assit sans façon à notre table. Dans le 
même moment, frère Ange poussa sans bruit un esca- 
beau entre ma chaise et celle de mon maître et s'y 
coula à point pour recevoir sa part du pâté de per- 
dreaux que ma mère venait de servir. 
   Le philosophe ayant rejeté son manteau sur le 
dossier de sa chaise, nous vîmes qu'il avait des bou- 
tons de diamant à son habit. Il demeurait songeur. 
L'ombre de son nez descendait sur sa bouche, et ses 
joues creuses rentraient dans ses mâchoires. Son 
humeur sombre gagnait la compagnie. Mon bon 
maître lui-même buvait en silence. On n'entendait 
plus que le bruit que faisait le petit frère en mâchant 
son pâté. 
   Tout à coup, le philosophe dit : 
   -- Plus j'y songe et plus je me persuade que cette 
Salamandre est venue pour ce jeune garçon. 
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   Et il me désigna de la pointe de son couteau. 
   -- Monsieur, lui dis-je, si les Salamandres sont 
vraiment telles que vous le dites, c'est bien de l'hon- 
neur que celle-ci me fait, et je lui ai beaucoup 
d'obligation. Mais, à vrai dire, je l'ai plutôt devi- 
née que vue, et cette première rencontre a éveillé 
ma curiosité sans la satisfaire. 
   Faute de parler à son aise, mon bon maître étouf- 
fait. 
   -- Monsieur, dit-il tout à coup au philosophe, 
avec un grand éclat, j'ai cinquante et un ans, je 
suis licencié ès arts et docteur en théologie; j'ai lu 
tous les auteurs grecs et latins qui n'ont point péri 
par l'injure du temps ou la malice de l'homme, et 
je n'y ai point vu de Salamandre, d'où je conclus 
raisonnablement qu'il n'en existe point. 
   -- Pardonnez-moi, dit frère Ange, à demi étouffé 
de perdreau et d'épouvante. Pardonnez-moi. Il existe 
malheureusement des Salamandres, et un père jésuite 
dont j'ai oublié le nom a traité de leurs apparitions. 
J'ai vu moi-même, en un lieu nommé Saint-Claude, 
chez des villageois, une Salamandre dans une che- 
minée, tout contre la marmite. Elle avait une tête 
de chat, un corps de crapaud et une queue de pois- 
son. J'ai jeté une potée d'eau bénite sur cette bête 
et aussitôt elle s'est évanouie dans les airs avec un 
bruit épouvantable comme de friture et au milieu 
d'une fumée très âcre, dont j'eus, peu s'en faut, les 
yeux brûlés. Et ce que je dis est si véritable que 
pendant huit jours, pour le moins, ma barbe en sen- 
tit le roussi, ce qui prouve mieux que tout le reste 
la nature maligne de cette bête. 
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   -- Vous vous moquez de nous, petit frère, dit 
l'abbé, votre crapaud à la tête de chat n'est pas plus 
véritable que la Nymphe de monsieur que voici. Et, 
de plus, c'est une invention dégoûtante. 
   Le philosophe se mit à rire. 
   -- Le frère Ange, dit-il, n'a pu voir la Salamandre 
des sages. Quand les Nymphes du feu rencontrent 
des capucins, elles leur tournent le dos. 
   -- Oh! oh! dit mon père en riant très fort, un 
dos de Nymphe, c'est encore trop bon pour un 
capucin. 
   Et, comme il était de bonne humeur, il envoya 
une grosse tranche de pâté au petit frère. 
   Ma mère posa le rôti au milieu de la table et elle 
en prit avantage pour demander si les Salamandres 
étaient bonnes chrétiennes, ce dont elle doutait, 
n'ayant jamais ouï dire que les habitants du feu 
louassent le Seigneur. 
   -- Madame, répondit l'abbé, plusieurs théologiens 
de la Compagnie de Jésus ont reconnu l'existence 
d'un peuple d'incubes et de succubes, qui ne sont 
point proprement des démons, puisqu'ils ne se laissent 
pas mettre en déroute par une aspersion d'eau bénite, 
et qui n'appartiennent pas à l'Eglise triomphante, 
car des esprits glorieux n'eussent point, comme il 
s'est vu à Pérouse, tenté de séduire la femme d'un 
boulanger. Mais, si vous voulez mon avis, ce sont 
là plutôt les sales imaginations d'un cafard que les 
vues d'un docteur. Il faut haïr ces diableries ridi- 
cules et déplorer que les fils de l'Eglise, nés dans la 
lumière, se fassent du monde et de Dieu une idée 
moins sublime que celle qu'en formèrent un Platon 
 
 



 
 
46                              LA ROTISSERIE  
 
ou un Cicéron, dans les ténèbres du paganisme. Dieu, 
j'ose le dire, est moins absent du Songe de Scipion  
que de ces noirs traités de démonologie dont les 
auteurs se disent chrétiens et catholiques. 
   -- Monsieur l'abbé, prenez-y garde, dit le philo- 
sophe. Votre Cicéron parlait avec abondance et faci- 
lité, mais c'était un esprit banal, et il n'était pas 
beaucoup avancé dans les sciences sacrées. Avez-vous 
jamais ouï parler d'Hermès Trismégiste et de la 
Table d'Emeraude ? 
   -- Monsieur, dit l'abbé, j'ai trouvé un très vieux 
manuscrit de la Table d'Emeraude dans la biblio- 
thèque de M. l'évêque de Séez, et je l'aurais déchif- 
fré un jour ou l'autre sans la chambrière de Madame 
la baillive qui s'en fut à Paris chercher fortune et me 
fit monter dans le coche avec elle. Il n'y eut point 
là de sorcellerie, monsieur le philosophe, et je n'obéis 
qu'à des charmes naturels : 
 
      Non facit hoc verbis; facie tenerisque lacertis   
      Devovet et flavis nostra puella comis.   
 
   -- C'est une nouvelle preuve, dit le philosophe, 
que les femmes sont grandes ennemies de la science. 
Aussi le sage doit-il se garder de tous rapports avec 
elles. 
   -- Même en légitime mariage ? demanda mon 
père. 
   -- Surtout en légitime mariage, répondit le phi- 
losophe. 
   -- Hélas! demanda encore mon père, que reste- 
t-il donc à vos pauvres sages, quand ils sont d'humeur 
à rire un peu ? 
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   Le philosophe dit : 
   -- Il leur reste les Salamandres. 
   A ces mots, frère Ange leva de dessus son assiette 
un nez épouvanté. 
   -- Ne parlez pas ainsi, mon bon monsieur, mur- 
mura-t-il; au nom de tous les saints de mon ordre, 
ne parlez pas ainsi! Et ne perdez point de vue que 
la Salamandre n'est autre que le diable, qui revêt, 
comme on sait, les formes les plus diverses, tantôt 
agréables, quand il parvient à déguiser sa laideur 
naturelle, tantôt hideuses, s'il laisse voir sa vraie 
constitution. 
   -- Prenez garde à votre tour, frère Ange, répon- 
dit le philosophe; et puisque vous craignez le diable, 
ne le fâchez pas trop et ne l'excitez pas contre vous 
par des propos inconsidérés. Vous savez que le vieil 
Adversaire, que le grand Contradicteur garde, dans 
le monde spirituel, une telle puissance, que Dieu 
même compte avec lui. Je dirais plus : Dieu, qui le 
craignait, en a fait son homme d'affaires. Méfiez- 
vous, petit frère; ils s'entendent. 
   En écoutant ce discours, le pauvre capucin crut 
ouïr et voir le diable en personne, à qui l'inconnu 
ressemblait précisément par ses yeux de feu, son nez 
crochu, son teint noir et toute sa longue et maigre 
personne. Son âme, déjà étonnée, acheva de s'abî- 
mer dans une sainte terreur. Sentant sur lui la griffe 
du Malin, il se mit à trembler de tous ses membres, 
coula dans sa poche ce qu'il put ramasser de bons 
morceaux, se leva tout doucement et gagna la porte 
à reculons, en marmonnant des exorcismes. 
   Le philosophe n'y prit pas garde. Il tira de sa 
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veste un petit livre couvert de parchemin racorni, 
qu'il tendit tout ouvert à mon bon maître et à moi. 
C'était un vieux texte grec, plein d'abréviations et 
de ligatures, et qui me fit tout d'abord l'effet d'un 
grimoire. Mais M. l'abbé Coignard ayant chaussé 
ses besicles et placé le livre à la bonne distance, 
commença de lire aisément ces caractères, plus sem- 
blables à des pelotons de fil à demi dévidés par un 
chat, qu'aux simples et tranquilles lettres de mon 
saint Jean Chrysostome où j'apprenais la langue de 
Platon et de l'Evangile. Quand il eut terminé sa 
lecture : 
   -- Monsieur, dit-il, cet endroit s'entend de cette 
sorte : « Ceux qui sont instruits parmi les Egyptiens 
appren-  
nent avant tout les lettres appelées 
épistolographiques, en  
second lieu l'hiératique, dont se servent les 
hiérogrammates,  
et enfin l'hiéroglyphique . » 
   Puis, tirant ses besicles et les secouant d'un air de 
triomphe : 
   -- Ah! ah! monsieur le philosophe, ajouta-t-il, on 
ne me prend pas sans vert. Ceci est tiré du cinquième 
livres des Stromates,  dont l'auteur, Clément d'Alexan- 
drie, n'est point inscrit au martyrologe, pour diverses 
raisons que Sa Sainteté Benoît XI a savamment 
déduites, et dont la principale est que ce Père errait 
souvent en matière de foi. Cette exclusion doit lui 
être médiocrement sensible, si l'on considère quel 
éloignement philosophique, durant sa vie, lui inspi- 
rait le martyre. Il y préférait l'exil et avait soin 
d'épargner un crime à ses persécuteurs, car c'était 
un fort honnête homme. Il écrivait avec élégance; 
son génie était vif; ses moeurs étaient pures, et même 
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austères. Il avait un goût excessif pour les allégories 
et pour la laitue. 
   Le philosophe étendit le bras, qui, s'allongeant 
d'une manière prodigieuse, autant du moins qu'il 
me parut, traversa toute la table pour reprendre le 
livre des mains de mon savant maître. 
   -- Il suffit, dit-il en remettant les Stromates  dans 
sa poche. Je vois, monsieur l'abbé, que vous enten- 
dez le grec. Vous avez assez bien rendu ce passage, 
du moins quant au sens vulgaire et littéral. Je veux 
faire votre fortune et celle de votre élève. Je vous 
emploierai tous deux à traduire, dans ma maison, 
des textes grecs que j'ai reçus d'Egypte. 
   Et se tournant vers mon père : 
   -- Je pense, monsieur le rôtisseur, que vous consen- 
tirez à me donner votre fils pour que j'en fasse un 
savant et un homme de bien. S'il en coûte trop à 
votre amour paternel de me l'abandonner tout à fait, 
j'entretiendrai de mes deniers un marmiton pour le 
remplacer dans votre rôtisserie. 
   -- Puisque Votre Seigneurie l'entend ainsi, répon- 
dit mon père, je ne l'empêcherai point de faire du 
bien à mon fils. 
   -- A condition, dit ma mère, que ce ne soit point 
aux dépens de son âme. Il faut me jurer, monsieur, 
que vous êtes bon chrétien. 
   -- Barbe, lui dit mon père, vous êtes une sainte 
et digne femme, mais vous m'obligez à faire des 
excuses à ce seigneur sur votre impolitesse, qui pro- 
vient moins, à la vérité, de votre naturel qui est bon 
que de votre éducation négligée. 
   -- Laissez parler cette bonne femme, dit le philo- 
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sophe, et qu'elle se tranquillise, je suis un homme 
très religieux. 
   -- Voilà qui est bon! dit ma mère. Il faut adorer 
le saint nom de Dieu. 
   -- J'adore tous ses noms, ma bonne dame, car il 
en a plusieurs. Il se nomme Adonaï, Tetragramma- 
ton, Jéhovah, Theos, Athanatos, Ischyros. Et il a 
beaucoup d'autres noms encore. 
   -- Je n'en savais rien, dit ma mère. Mais ce que 
vous en dites, monsieur, ne me surprend pas; car 
j'ai remarqué que les personnes de condition por- 
taient beaucoup plus de noms que les gens du com- 
mun. Je suis native d'Auneau, proche la ville de 
Chartres, et j'étais bien petite quand le seigneur du 
village vint à trépasser de ce monde à l'autre; or je 
me souviens très bien que, lorsque le héraut cria le 
décès du défunt seigneur, il lui donna autant de 
noms, peu s'en faut, qu'il s'en trouve dans les lita- 
nies des saints. Je crois volontiers que Dieu a plus 
de noms que le seigneur d'Auneau, puisqu'il est 
d'une condition encore plus haute. Les gens instruits 
sont bien heureux de les savoir tous. Et, si vous avan- 
cez mon fils Jacques dans cette connaissance, je vous 
en aurai, monsieur, beaucoup d'obligation. 
   -- C'est donc une affaire entendue, dit le philo- 
sophe. Et vous, monsieur l'abbé, il ne vous déplaira 
pas sans doute de traduire du grec; moyennant 
salaire, s'entend. 
   Mon bon maître qui rassemblait depuis quelques 
moments les rares esprits de sa cervelle qui n'étaient 
point déjà mêlés désespérément aux fumées des vins, 
remplit son gobelet, se leva et dit : 
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   -- Monsieur le philosophe, j'accepte de grand 
coeur vos offres généreuses. Vous êtes un mortel 
magnifique; je m'honore, monsieur, d'être à vous. 
Il y a deux meubles que je tiens en haute estime, 
c'est le lit et la table. La table qui, tour à tour char- 
gée de doctes livres et de mets succulents, sert de 
support à la nourriture du corps et à celle de l'es- 
prit; le lit, propice au doux repos comme au cruel 
amour. C'est assurément un homme divin qui donna 
aux fils de Deucalion le lit et la table. Si je trouve 
chez vous, monsieur, ces deux meubles précieux, je 
poursuivrai votre nom, comme celui de mon bien- 
faiteur, d'une louange immortelle et je vous célé- 
brerai dans des vers grecs et latins de mètres divers. 
   Il dit, et but un grand coup de vin. 
   -- Voilà donc qui est bien, reprit le philosophe. 
Je vous attends tous deux demain matin chez moi. 
Vous suivrez la route de Saint-Germain jusqu'à la 
croix des Sablons. Du pied de cette croix vous 
compterez cent pas en allant vers l'Occident et vous 
trouverez une petite porte verte dans un mur de jar- 
din. Vous soulèverez le marteau qui est formé d'une 
figure voilée tenant un doigt sur la bouche. Au vieil- 
lard qui vous ouvrira cette porte vous demanderez 
M. d'Astarac. 
   -- Mon fils, me dit mon bon maître, en me tirant 
par la manche, rangez tout cela dans votre mémoire, 
mettez-y croix, marteau et le reste, afin que nous 
puissions trouver demain cette porte fortunée. Et 
Nous, monsieur le Mécène... 
   Mais le philosophe était déjà parti sans que per- 
sonne l'eût vu sortir. 
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 E lendemain, nous cheminions de bonne heure, 
 mon  maître  et  moi,  sur  la  route  de  Saint-Ger- 

main. La neige qui couvrait la terre, sous la lumière 
rousse du ciel, rendait l'air muet et sourd. La route 
était déserte. Nous marchions dans de larges sillons 
de roues, entre des murs de potagers, des palissades 
chancelantes et des maisons basses dont les fenêtres 
nous regardaient d'un oeil louche. Puis, ayant laissé 
derrière nous deux ou trois masures de terre et de 
paille à demi écroulées, nous vîmes, au milieu d'une 
plaine désolée, la croix des Sablons. A cinquante pas 
au delà commençait un parc très vaste, clos par un 
mur en ruines. Ce mur était percé d'une petite 
porte verte dont le marteau représentait une figure 
horrible, un doigt sur la bouche. Nous la reconnûmes 
facilement pour celle que le philosophe nous avait 
décrite et nous soulevâmes le marteau. 
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   Après un assez long temps, un vieux valet vint 
nous ouvrir, et nous fit signe de le suivre à travers 
un parc abandonné. Des statues de Nymphes, qui 
avaient vu la jeunesse du feu roi, cachaient sous le 
lierre leur tristesse et leurs blessures. Au bout de l'al- 
lée, dont les fondrières étaient recouvertes de neige, 
s'élevait un château de pierre et de brique, aussi 
morose que celui de Madrid, son voisin, et qui, 
coiffé tout de travers d'un haut toit d'ardoises, sem- 
blait le château de la Belle au bois dormant. 
Tandis que nous suivions les pas du valet silen- 
cieux, l'abbé me dit à l'oreille : 
   -- Je vous confesse, mon fils, que le logis ne rit 
point aux yeux. Il témoigne de la rudesse dans 
laquelle les moeurs des Français étaient encore endur- 
cies au temps du roi Henri IV, et il porte l'âme à 
la tristesse et même à la mélancolie, par l'état d'aban- 
don où il a été laissé malheureusement. Qu'il nous 
serait plus doux de gravir les coteaux enchanteurs 
de Tusculum, avec l'espoir d'entendre Cicéron dis- 
courir de la vertu sous les pins et les térébinthes de 
sa villa, chère aux philosophes. Et n'avez-vous point 
observé, mon fils, qu'il ne se rencontre sur cette 
route ni cabaret, ni hôtellerie d'aucune sorte, et 
qu'il faudra passer le pont et monter la côte jusqu'au 
rond-point des Bergères pour boire du vin frais ? Il se 
trouve en effet à cet endroit une auberge du Cheval- 
Rouge où il me souvient qu'un jour Madame de Saint- 
Ernest m'emmena dîner avec son singe et son amant. 
Vous ne pouvez concevoir, Tournebroche, à quel 
point la chère y est fine. Le Cheval-Rouge  est autant 
renommé pour les dîners du matin qu'on y fait, que 
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pour l'abondance des chevaux et des voitures de 
poste qu'on y loue. Je m'en suis assuré par moi- 
même, en poursuivant dans l'écurie une certaine ser- 
vante qui me semblait jolie. Mais elle ne l'était point; 
on l'eût mieux jugée en la disant laide. Je la colo- 
rais du feu de mes désirs, mon fils. Telle est la condi- 
tion des hommes livrés à eux-mêmes : ils errent 
pitoyablement. Nous sommes abusés par de vaines 
images; nous poursuivons des songes et nous embras- 
sons des ombres; en Dieu seul est la vérité et la sta- 
bilité. 
   Cependant nous montâmes, à la suite du vieux 
valet, les degrés disjoints du perron. 
   -- Hélas! me dit l'abbé dans le creux de l'oreille, 
je commence à regretter la rôtisserie de monsieur 
votre père, où nous mangions de bons morceaux en 
expliquant Quintilien. 
   Après avoir gravi le premier étage d'un large esca- 
lier de pierre, nous fûmes introduits dans un salon, 
où M. d'Astarac était occupé à écrire près d'un 
grand feu, au milieu de cercueils égyptiens, de forme 
humaine, qui dressaient contre les murs leur gaine 
peinte de figures sacrées et leur face d'or, aux longs 
yeux luisants. 
   M. d'Astarac nous invita poliment à nous asseoir 
et dit : 
   -- Messieurs, je vous attendais. Et puisque vous 
voulez bien tous deux m'accorder la faveur d'être à 
moi, je vous prie de considérer cette maison comme 
vôtre. Vous y serez occupés à traduire des textes 
grecs que j'ai rapportés d'Egypte. Je ne doute point 
que vous ne mettiez tout votre zèle à accomplir ce 
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travail quand vous saurez qu'il se rapporte à l'oeuvre 
que j'ai entreprise et qui est de retrouver la science 
perdue, par laquelle l'homme sera rétabli dans sa 
première puissance sur les éléments. Bien que je 
n'aie pas dessein aujourd'hui de soulever à vos yeux 
les voiles de la nature et de vous montrer Isis dans 
son éblouissante nudité, je vous confierai l'objet de 
mes études, sans craindre que vous en trahissiez le 
mystère, car je m'assure en votre probité, et, aussi, 
dans ce pouvoir que j'ai de deviner et de prévenir 
tout ce qu'on pourrait tenter contre moi, et de dis- 
poser, pour ma vengeance, de forces secrètes et ter- 
ribles. A défaut d'une fidélité dont je ne doute point, 
ma puissance, messieurs, m'assure de votre silence, 
et je ne risque rien à me découvrir à vous. Sachez 
donc que l'homme sortit des mains de Jéhovah avec 
la science parfaite, qu'il a perdue depuis. Il était 
très puissant et très sage à sa naissance. C'est ce qu'on 
voit dans les livres de Moïse. Mais encore faut-il les 
comprendre. Tout d'abord, il est clair que Jéhovah 
n'est pas Dieu, mais qu'il est un grand Démon, puis- 
qu'il a créé ce monde. L'idée d'un Dieu à la fois 
parfait et créateur n'est qu'une rêverie gothique, 
d'une barbarie digne d'un Welche ou d'un Saxon. 
On n'admet point, si peu qu'on ait l'esprit poli, qu'un 
être parfait ajoute quoi que ce soit à sa perfection, 
fût-ce une noisette. Cela tombe sous le sens. Dieu 
n'a point d'entendement. Car, étant infini, que pour- 
rait-il bien entendre ? Il ne crée point, car il ignore 
le temps et l'espace, conditions nécessaires à toute 
construction. Moïse était trop bon philosophe pour 
enseigner que le monde a été créé par Dieu. Il tenait 
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Jéhovah pour ce qu'il est en réalité, c'est-à-dire pour 
un puissant Démon, et, s'il faut le nommer, pour le 
Démiurge. 
   » Or donc, quand Jéhovah créa l'homme, il lui 
donna la connaissance du monde visible et du monde 
invisible. La chute d'Adam et d'Eve, que je vous 
expliquerai un autre jour, ne détruisit pas tout à fait 
cette connaissance chez le premier homme et chez la 
première femme, dont les enseignements passèrent 
à leurs enfants. Ces enseignements, d'où dépend la 
domination de la nature, ont été consignés dans le 
livre d'Enoch. Les prêtres égyptiens en avaient gardé 
la tradition, qu'ils fixèrent en signes mystérieux, sur 
les murs des temples et dans les cercueils des morts. 
Moïse, élevé dans les sanctuaires de Memphis, fut 
un de leurs initiés. Ses livres, au nombre de cinq 
et même de six, renferment, comme autant d'arches 
précieuses, les trésors de la science' divine. On y 
découvre les plus beaux secrets, si toutefois, après les 
avoir purgés des interpolations qui les déshonorent, 
on dédaigne le sens littéral et grossier pour ne s'atta- 
cher qu'au sens plus subtil, que j'ai pénétré en grande 
partie, ainsi qu'il vous apparaîtra plus tard. Cepen- 
dant, les vérités gardées, comme des vierges, dans 
les temples de l'Egypte, passèrent aux sages d'Alexan- 
drie, qui les enrichirent encore et les couronnèrent 
de tout l'or pur légué à la Grèce par Pythagore et 
ses disciples, avec qui les puissances de l'air conver- 
saient familièrement. Il convient donc, messieurs, 
d'explorer les livres des Hébreux, les hiéroglyphes 
des Egyptiens et les traités de ces Grecs qu'on nomme 
gnostiques, précisément parce qu'ils eurent la con- 
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naissance. Je me suis réservé, comme il était juste, 
la part la plus ardue de ce vaste travail. Je m'applique 
à déchiffrer ces hiéroglyphes, que les Egyptiens ins- 
crivaient dans les temples des dieux et sur les tom- 
beaux des prêtres. Ayant rapporté d'Egypte beau- 
coup de ces inscriptions, j'en pénètre le sens au moyen 
de la clé que j'ai su découvrir chez Clément d'Alexan- 
drie. 
   » Le rabbin Mosaïde, qui vit retiré chez moi, 
travaille à rétablir le sens véritable du Pentateuque.  
C'est un vieillard très savant en magie, qui vécut 
enfermé pendant dix-sept années dans les cryptes de 
la grande Pyramide, où il lut les livres de Toth. 
Quant à vous, messieurs, je compte employer votre 
science à lire les manuscrits alexandrins que j'ai 
moi-même recueillis en grand nombre. Vous y trou- 
verez, sans faute, des secrets merveilleux, et je 
ne doute point qu'à l'aide de ces trois sources de 
lumières, l'égyptienne, l'hébraïque et la grecque, je 
ne parvienne bientôt à acquérir les moyens qui me 
manquent encore de commander absolument à la 
nature tant visible qu'invisible. Croyez bien que je 
saurai reconnaître vos services en vous faisant par- 
ticiper de quelque manière à ma puissance. 
   » Je ne vous parle pas d'un moyen plus vulgaire 
de les reconnaître. Au point où j'en suis de mes tra- 
vaux philosophiques, l'argent n'est pour moi qu'une 
bagatelle. 
   Quand M. d'Astarac en fut à cet endroit de son 
discours, mon bon maître l'interrompit : 
   -- Monsieur, dit-il, je ne vous célerai point que 
cet argent, qui vous semble une bagatelle, est pour 
 
 



 
 
58                              LA ROTISSERIE  
 
moi un cuisant souci, car j'ai éprouvé qu'il était 
malaisé d'en gagner en demeurant honnête homme, 
ou même différemment. Je vous serai donc reconnais- 
sant des assurances que vous voudrez bien me donner 
à ce sujet. 
   M. d'Astarac, d'un geste qui semblait écarter 
quelque objet invisible, rassura M. Jérôme Coignard. 
Pour moi, curieux de tout ce que je voyais, je ne 
souhaitais que d'entrer dans ma nouvelle vie. 
   A l'appel du maître, le vieux serviteur qui nous 
avait ouvert la porte parut dans le cabinet. 
   -- Messieurs, reprit notre hôte, je vous donne 
votre liberté jusqu'au dîner de midi. Je vous serais 
fort obligé cependant de monter dans les chambres 
que je vous ai fait préparer et de me dire s'il n'y 
manque rien. Criton vous conduira. 
   Après s'être assuré que nous le suivions, le silen- 
cieux Criton sortit et commença de monter l'esca- 
lier. Il le gravit jusqu'aux combles. Puis, ayant fait 
quelques pas dans un long couloir, il nous désigna 
deux chambres très propres où brillait un bon feu. 
Je n'aurais jamais cru qu'un château aussi délabré 
au dehors, et qui ne laissait voir sur sa façade que 
des murs lézardés et des fenêtres borgnes, fût aussi 
habitable dans quelques-unes de ses parties. Mon 
premier soin fut de me reconnaître. Nos chambres 
donnaient sur les champs, et la vue, répandue sur 
les pentes marécageuses de la Seine, s'étendait jus- 
qu'au Calvaire du mont Valérien. En donnant un 
regard à nos meubles, je vis, étendu sur le lit, un 
habit gris, une culotte assortie, un chapeau et une 
épée. Sur le tapis, des souliers à boucles se tenaient 
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gentiment accouplés, les talons réunis et les pointes 
séparées, comme s'ils eussent d'eux-mêmes le senti- 
ment du beau maintien. 
   J'en augurai favorablement de la libéralité de 
notre maître. Pour lui faire honneur, je donnai grand 
soin à ma toilette et je répandis abondamment sur 
mes cheveux de la poudre dont j'avais trouvé une 
boîte pleine sur une petite table. Je découvris à pro- 
pos, dans un tiroir de la commode, une chemise de 
dentelle et des bas blancs. 
   Ayant vêtu chemise, bas, culotte, veste, habit, je 
me mis à tourner dans ma chambre, le chapeau 
sous le bras, la main sur la garde de mon épée, me 
penchant, à chaque instant, sur mon miroir et regret- 
tant que Catherine la dentellière ne pût me voir en 
si galant équipage. 
   Je faisais depuis quelque temps ce manège, quand 
M. Jérôme Coignard entra dans ma chambre avec 
un rabat neuf et un petit collet fort respectable. 
   -- Tournebroche, s'écria-t-il, est-ce vous, mon fils ? 
N'oubliez jamais que vous devez ces beaux habits 
au savoir que je vous ai donné. Ils conviennent à un 
humaniste comme vous, car humanités  veut dire élé- 
gances. Mais regardez-moi, je vous prie, et dites si 
j'ai bon air. Je me sens fort honnête homme dans 
cet habit. Ce monsieur d'Astarac semble assez magni- 
fique. Il est dommage qu'il soit fou. Mais il est sage 
du moins par un endroit, puisqu'il nomme son valet 
Criton, c'est-à-dire le juge. Et il est bien vrai que 
nos valets sont les témoins de toutes nos actions. Ils 
en sont parfois les guides. Quand milord Verulam, 
chancelier d'Angleterre dont je goûte peu la philo- 
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sophie, mais qui était savant homme, entra dans la 
grand'chambre pour y être jugé, ses laquais, vêtus 
avec une richesse qui témoignait assez du faste avec 
lequel le chancelier gouvernait sa maison, se levèrent 
pour lui faire honneur. Mais le milord Verulam leur 
dit : « Asseyez-vous ! Votre élévation fait mon abais- 
sement. » En effet, ces coquins l'avaient, par leur 
dépense, poussé à la ruine et contraint à des actes 
pour lesquels il était poursuivi comme concussion- 
naire. Tournebroche, mon fils, que l'exemple de 
milord Verulam, chancelier d'Angleterre et auteur 
du Novum organum,  vous soit toujours présent. Mais, 
pour en revenir à ce seigneur d'Astarac, à qui nous 
sommes, c'est grand dommage qu'il soit sorcier, et 
adonné aux sciences maudites. Vous savez, mon fils, 
que je me pique de délicatesse en matière de foi. Il 
m'en coûte de servir un cabbaliste qui met nos saintes 
Ecritures cul par-dessus tête, sous prétexte de les 
mieux entendre ainsi. Toutefois, si comme son nom 
et son parler l'indiquent, c'est un gentilhomme gas- 
con, nous n'avons rien à craindre. Un Gascon peut 
faire un pacte avec le diable; soyez sûr que c'est le 
diable qui sera dupé. 
   La cloche du déjeuner interrompit nos propos. 
   -- Tournebroche, mon fils, me dit mon bon maître 
en descendant les escaliers, songez, pendant le repas, 
à suivre tous mes mouvements, afin de les imiter. 
Ayant mangé à la troisième table de M. l'évêque de 
Séez, je sais comment m'y prendre. C'est un art diffi- 
cile. Il est plus malaisé de manger comme un gen- 
tilhomme que de parler comme lui. 
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 ous  trouvâmes  dans  la  salle à manger une table 
 de   trois   couverts   où   M.   d'Astarac  nous  fit 

prendre place. 
   Criton, qui faisait office de maître d'hôtel, servit 
des gelées, des coulis et des purées douze fois passées 
au tamis. Nous ne vîmes point venir le rôti. Bien 
que nous fûmes, mon bon maître et moi, très atten- 
tifs à cacher notre surprise, M. d'Astarac la devina 
et nous dit : 
   -- Messieurs, ceci n'est qu'un essai et, pour peu 
qu'il vous semble malheureux, je ne m'y entêterai 
point. Je vous ferai servir des mets plus ordinaires, et 
je ne dédaignerai pas moi-même d'y toucher. Si les 
plats que je vous offre aujourd'hui sont mal prépa- 
rés, c'est moins la faute de mon cuisinier que celle 
de la chimie, qui est encore dans l'enfance. Ceci peut 
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toutefois vous donner quelque idée de ce qui sera 
à l'avenir. Pour le présent, les hommes mangent sans 
philosophie. Ils ne se nourrissent point comme des 
êtres raisonnables. Ils n'y songent même pas. Mais 
à quoi songent-ils ? Ils vivent presque tous dans 
la stupidité, et ceux mêmes qui sont capables de 
réflexion occupent leur esprit à des sottises, telles que 
la controverse ou la poétique. Considérez, messieurs, 
les hommes dans leurs repas depuis les temps reculés 
où ils cessèrent tout commerce avec les Sylphes et 
les Salamandres. Abandonnés par les Génies de l'air, 
ils s'appesantirent dans l'ignorance et dans la barba- 
rie. Sans police et sans art, ils vivaient nus et misé- 
rables dans les cavernes, au bord des torrents, ou 
dans les arbres des forêts. La chasse était leur unique 
industrie. Quand ils avaient surpris ou gagné de 
vitesse un animal timide, ils dévoraient cette proie 
encore palpitante. 
   » Ils mangeaient aussi la chair de leurs compa- 
gnons et de leurs parents infirmes, et les premières 
sépultures des humains furent des tombeaux vivants, 
des entrailles affamées et sourdes. Après de longs 
siècles farouches, un homme divin parut, que les 
Grecs ont nommé Prométhée. Il n'est point douteux 
que ce sage n'ait eu commerce, dans les asiles des 
Nymphes, avec le peuple des Salamandres. Il apprit 
d'elles et enseigna aux malheureux mortels l'art de 
produire et de conserver le feu. Parmi les avantages 
innombrables que les hommes tirèrent de ce présent 
céleste, un des plus heureux fut de pouvoir cuire les 
aliments et de les rendre par ce traitement plus 
légers et plus subtils. Et c'est en grande partie par 
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l'effet d'une nourriture soumise à l'action de la 
flamme, que les humains devinrent lentement et par 
degrés intelligents, industrieux, méditatifs, aptes à 
cultiver les arts et les sciences. Mais ce n'était là 
qu'un premier pas, et il est affligeant de penser que 
tant de millions d'années se sont écoulées sans qu'on 
en ait fait un second. Depuis le temps où nos ancêtres 
cuisaient des quartiers d'ours sur un feu de brous- 
sailles, à l'abri d'un rocher, nous n'avons point 
accompli de véritables progrès en cuisine. Car sûre- 
ment vous ne comptez pour rien, messieurs, les inven- 
tions de Lucullus et cette tourte épaisse à laquelle 
Vitellius donnait le nom de bouclier de Minerve, 
non plus que nos rôtis, nos pâtés, nos daubes, nos 
viandes farcies, et toutes ces fricassées qui se res- 
sentent de l'ancienne barbarie. 
   » A Fontainebleau, la table du Roi, où l'on dresse 
un cerf entier dans son pelage, avec sa ramure, pré- 
sente au regard du philosophe un spectacle aussi 
grossier que celui des troglodytes accroupis dans les 
cendres et rongeant des os de cheval. Les peintures 
brillantes de la salle, les gardes, les officiers richement 
vêtus, les musiciens jouant dans les tribunes des airs 
de Lambert et de Lulli, les nappes de soie, les vais- 
selles d'argent, les hanaps d'or, les verres de Venise, 
les flambeaux, les surtouts ciselés et chargés de fleurs, 
ne peuvent vous donner le change ni jeter un charme 
qui dissimule la véritable nature de ce charnier 
immonde, où des hommes et des femmes s'assemblent 
devant des cadavres d'animaux, des os rompus et des 
chairs déchirées, pour s'en repaître avidement. Oh! 
que c'est là une nourriture peu philosophique. Nous 
 
 



 
 
64                              LA ROTISSERIE  
 
avalons avec une gloutonnerie stupide les muscles, 
la graisse, les entrailles des bêtes, sans distinguer dans 
ces substances les parties qui sont vraiment propres 
à notre nourriture et celles, beaucoup plus abon- 
dantes, qu'il faudrait rejeter; et nous engloutissons 
dans notre ventre indistinctement le bon et le mau- 
vais, l'utile et le nuisible. C'est ici pourtant qu'il 
conviendrait de faire une séparation, et, s'il se trou- 
vait dans toute la faculté un seul médecin chimiste 
et philosophe, nous ne serions plus contraints de nous 
asseoir à ces festins dégoûtants. 
   » Il nous préparerait, messieurs, des viandes dis- 
tillées, ne contenant que ce qui est en sympathie et 
affinité avec notre corps. On ne prendrait que la 
quintessence des boeufs et des cochons, que l'élixir 
des perdrix et des poulardes, et tout ce qui serait 
avalé pourrait être digéré. C'est à quoi, messieurs, 
je ne désespère point de parvenir un jour, en médi- 
tant sur la chimie et la médecine un peu plus que 
je n'ai eu le loisir de le faire jusqu'ici. 
   A ces mots de notre hôte, M. Jérôme Coignard, 
levant les yeux de dessus le brouet noir qui couvrait 
son assiette, regarda M. d'Astarac avec inquiétude., 
   -- Ce ne sera là, poursuivit celui-ci, qu'un pro- 
grès encore bien insuffisant. Un honnête homme ne 
peut sans dégoût manger la chair des animaux et les 
peuples ne peuvent se dire polis tant qu'ils auront 
dans leurs villes des abattoirs et des boucheries. Mais 
nous saurons un jour nous débarrasser de ces indus- 
tries barbares. Quand nous connaîtrons exactement 
les substances nourrissantes qui sont contenues dans 
le corps des animaux, il deviendra possible de tirer 
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ces mêmes substances des corps qui n'ont point de 
vie et qui les fourniront en abondance. Ces corps 
contiennent, en effet, tout ce qui se rencontre dans 
les êtres animés, puisque l'animal a été formé du 
végétal, qui a lui-même tiré sa substance de la 
matière inerte. 
   » On se nourrira alors d'extraits de métaux et de 
minéraux traités convenablement par des physiciens. 
Ne doutez point que le goût n'en soit exquis et l'ab- 
sorption salutaire. La cuisine se fera dans des cor- 
nues et dans des alambics, et nous aurons des alchi- 
mistes pour maîtres queux. N'êtes-vous point bien 
pressés, messieurs, de voir ces merveilles ? Je vous les 
promets pour un temps prochain. Mais vous ne 
démêlez point encore les effets excellents qu'elles 
produiront. 
   -- A la vérité, monsieur, je ne les démêle point, dit 
mon bon maître en buvant un coup de vin. 
   -- Veuillez, en ce cas, dit M. d'Astarac, m'écou- 
ter un moment. N'étant plus appesantis par de 
lentes digestions, les hommes seront merveilleuse- 
ment agiles; leur vue deviendra singulièrement per- 
çante, et ils verront des navires glisser sur les mers 
de la lune. Leur entendement sera plus clair, leurs 
moeurs s'adouciront. Ils s'avanceront beaucoup dans 
la connaissance de Dieu et de la nature. 
   » Mais il faut envisager tous les changements qui 
ne manqueront pas de se produire. La structure 
même du corps humain sera modifiée. C'est un fait 
que, faute de s'exercer, les organes s'amincissent et 
finissent même par disparaître. On a observé que 
les poissons privés de lumière devenaient aveugles; 
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et j'ai vu, dans le Valais, des pâtres qui, ne se nour- 
rissant que de lait caillé, perdent leurs dents de 
bonne heure; quelques-uns d'entre eux n'en ont 
jamais eu. Il faut admirer en cela la nature, qui ne 
souffre rien d'inutile. Quand les hommes se nourri- 
ront du baume que j'ai dit, leurs intestins ne man- 
queront pas de se raccourcir de plusieurs aunes, et 
le volume du ventre en sera considérablement dimi- 
nué. 
   -- Pour le coup ! dit mon bon maître, vous allez 
trop vite, monsieur, et risquez de faire de mauvaise 
besogne. Je n'ai jamais trouvé fâcheux que les femmes 
eussent un peu de ventre, pourvu que le reste y fût 
proportionné. C'est une beauté qui m'est sensible. 
N'y taillez pas inconsidérément. 
   -- Qu'à cela ne tienne! Nous laisserons la taille 
et les flancs des femmes se former sur le canon des 
sculpteurs grecs. Ce sera pour vous faire plaisir, 
monsieur l'abbé, et en considération des travaux de 
la maternité; bien que, à vrai dire, j'aie dessein 
d'opérer aussi de ce côté divers changements dont je 
vous entretiendrai quelque jour. Pour revenir à notre 
sujet, je dois vous avouer que tout ce que je vous 
ai annoncé jusqu'à présent n'est qu'un achemine- 
ment à la véritable nourriture, qui est celle des 
Sylphes et de tous les Esprits aériens. Ils boivent la 
lumière, qui suffit à communiquer à leur corps une 
force et une souplesse merveilleuses. C'est leur unique 
potion. Ce sera un jour la nôtre, messieurs. Il s'agit 
seulement de rendre potables les rayons du soleil. 
Je confesse ne pas voir avec une suffisante clarté 
les moyens d'y parvenir et je prévois de nombreux 
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embarras et de grands obstacles sur cette route. Si 
toutefois quelque sage touche le but, les hommes 
égaleront les Sylphes et les Salamandres en intelli- 
gence et en beauté. » 
   Mon bon maître écoutait ces paroles, replié sur 
lui-même et la tête tristement baissée. Il semblait 
méditer les changements qu'apporterait un jour à sa 
personne la nourriture imaginée par notre hôte. 
   -- Monsieur, dit-il enfin, ne parlâtes-vous pas hier 
à la rôtisserie d'un certain élixir qui dispense de 
toute autre nourriture ? 
   -- Il est vrai, dit M. d'Astarac, mais cette liqueur 
n'est bonne que pour les philosophes, et vous conce- 
vez par là combien l'usage s'en trouve restreint. Il 
vaut mieux n'en point parler. 
   Cependant, un doute me tourmentait; je deman- 
dai à mon hôte la permission de le lui soumettre, 
certain qu'il l'éclaircirait tout de suite. Il me per- 
mit de parler, et je lui dis : 
   -- Monsieur, ces Salamandres, que vous dites si 
belles et dont je me fais, sur votre rapport, une si 
charmante idée, ont-elles malheureusement gâté leurs 
dents à boire de la lumière, comme les paysans du 
Valais ont perdu les leurs en ne mangeant que du 
laitage? Je vous avoue que j'en suis inquiet. 
   -- Mon fils, répondit M. d'Astarac, votre curio- 
sité me plaît et je veux la satisfaire. Les Salamandres 
n'ont point de dents, à proprement parler. Mais 
leurs gencives sont garnies de deux rangs de perles, 
très blanches et très brillantes, qui donnent à leur 
sourire une grâce inconcevable. Sachez encore que 
ces perles sont de la lumière durcie. 
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   Je dis à M. d'Astarac que j'en étais bien aise. Il 
poursuivit : 
   - Les dents de l'homme sont un signe de sa féro- 
cité. Quand on se nourrira comme il faut, ces dents 
feront place à quelque ornement semblable aux perles 
des Salamandres. Alors on ne concevra plus qu'un 
amant ait pu voir sans horreur et sans dégoût des 
dents de chien dans la bouche de sa maîtresse. 
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  PRES le dîner, notre hôte nous conduisit dans 
  une   vaste  galerie   contiguë   à  son  cabinet  et 

qui servait de bibliothèque. On y voyait, rangée sur 
des tablettes de chêne, une armée innombrable ou 
plutôt un grand concile de livres in-douze, in-octavo, 
in-quarto, in-folio, vêtus de veau, de basane, de 
maroquin, de parchemin, de peau de truie. Six 
fenêtres éclairaient cette assemblée silencieuse, qui 
s'étendait d'un bout de la salle à l'autre, tout le 
long des hautes murailles. De grandes tables, alter- 
nant avec des sphères célestes et des machines astro- 
nomiques, occupaient le milieu de la galerie. M. d'As- 
tarac nous pria de choisir l'endroit qui nous parût 
le plus commode pour travailler. 
   Mais mon bon maître, la tête renversée, du regard 
et du souffle aspirant tous les livres, bavait de joie. 
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   -- Par Apollon! s'écria-t-il, voilà une magnifique 
librairie! La bibliothèque de M. l'évêque de Séez, 
bien que riche en ouvrages de droit canon, ne peut 
être comparée à celle-ci. Il n'est point de séjour plus 
plaisant, à mon gré, non point même les Champs 
Elysées décrits par Virgile. J'y distingue, à première 
vue, tant d'ouvrages rares et tant de précieuses col- 
lections, que je doute presque, monsieur, qu'aucune 
bibliothèque particulière l'emporte sur celle-ci, qui 
le cède seulement, en France, à la Mazarine et à la 
Royale. J'ose dire même qu'à voir ces manuscrits 
latins et grecs, qui se pressent en foule à cet angle, 
on peut, après la Bodléienne, l'Ambroisienne, la 
Laurentienne et la Vaticane, nommer encore, mon- 
sieur, l'Astaracienne. Sans me flatter, je flaire d'as- 
sez loin les truffes et les livres, et je vous tiens, dès 
à présent, pour l'égal de Peiresc, de Groslier et de 
Canevarius, princes des bibliophiles. 
   -- Je l'emporte de beaucoup sur eux, répondit 
doucement M. d'Astarac, et cette bibliothèque est 
infiniment plus précieuse que toutes celles que vous 
venez de nommer. La bibliothèque du Roi n'est 
qu'une bouquinerie auprès de la mienne, à moins 
que vous considériez uniquement le nombre des 
volumes et la masse du papier noirci. Gabriel Naudé 
et votre abbé Bignon, bibliothécaires renommés, 
n'étaient près de moi que les pasteurs indolents d'un 
vil troupeau de livres moutonniers. Quant aux Béné- 
dictins, j'accorde qu'ils sont appliqués, mais ils n'ont 
point d'esprit et leurs bibliothèques se ressentent de 
la médiocrité des âmes qui les ont formées. Ma gale- 
rie, monsieur, n'est point sur le modèle des autres. 
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Les ouvrages que j'y ai rassemblés composent un 
tout qui me procurera sans faute la Connaissance. 
Elle est gnostique, oecuménique et spirituelle. Si 
toutes les lignes tracées sur ces innombrables feuilles 
de papier et de parchemin vous entraient en bon 
ordre dans la cervelle, monsieur, vous sauriez tout, 
vous pourriez tout, vous seriez le maître de la nature, 
le plasmateur des choses; vous tiendriez le monde 
entre les deux doigts de votre main, comme je tiens 
ces grains de tabac. 
   A ces mots, il tendit sa boîte à mon bon maître. 
   -- Vous êtes bien honnête, dit M. l'abbé Coi- 
gnard. 
   Et, promenant encore ses regards ravis sur ces 
murailles savantes : 
   -- Voici, s'écria-t-il, entre la troisième fenêtre et 
la quatrième, des tablettes qui portent un illustre 
faix. Les manuscrits orientaux s'y sont donné rendez- 
vous et semblent converser ensemble. J'en vois dix 
ou douze très vénérables sous les lambeaux de pourpre 
et de soie brochée d'or qui les revêtent. Il en est 
qui portent à leur manteau, comme un empereur 
byzantin, des agrafes de pierreries. D'autres sont ren- 
fermés dans des plaques d'ivoire. 
   -- Ce sont, dit M. d'Astarac, les cabbalistes juifs, 
arabes et persans. Vous venez d'ouvrir la Puissante  
Main.  Vous trouverez à côté la Table couverte,  le 
Fidèle Pasteur,  les Fragments du Temple  et la Lumière  
dans les ténèbres.  Une place est vide : celle des Eaux  
lentes,  traité précieux, que Mosaïde étudie en ce 
moment. Mosaïde, comme je vous l'ai dit, messieurs, 
est occupé dans ma maison à découvrir les plus pro- 
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fonds secrets contenus dans les écrits des Hébreux et, 
bien qu'âgé de plus d'un siècle, ce rabbin consent 
à ne point mourir avant d'avoir pénétré le sens de 
tous les symboles cabbalistiques. Je lui en ai beau- 
coup d'obligation, et je vous prie, messieurs, de lui 
montrer, quand vous le verrez, les sentiments que 
j'ai moi-même. 
   » Mais laissons cela, et venons-en à ce qui vous 
regarde particulièrement. J'ai songé à vous, mon- 
sieur l'abbé, pour transcrire et mettre en latin des 
manuscrits grecs d'un prix inestimable. J'ai confiance 
en votre savoir et dans votre zèle, et je ne doute 
point que votre jeune élève ne vous soit bientôt d'un 
grand secours. 
   Et, s'adressant à moi : 
   -- Oui, mon fils, je mets sur vous de grandes espé- 
rances. Elles sont fondées en bonne partie sur l'édu- 
cation que vous avez reçue. Car vous fûtes nourri, 
pour ainsi dire, dans les flammes, sous le manteau 
d'une cheminée hantée par les Salamandres. Cette 
circonstance est considérable. 
   Tout en parlant, il saisissait une brassée de manus- 
crits qu'il déposa sur la table. 
   -- Ceci, dit-il, en désignant un rouleau de papy- 
rus, vient d'Egypte. C'est un livre de Zozime le 
Panopolitain, qu'on croyait perdu, et que j'ai trouvé 
moi-même dans le cercueil d'un prêtre de Séra- 
pis. 
   » Et ce que vous voyez là, ajouta-t-il en nous mon- 
trant des lambeaux de feuilles luisantes et fibreuses 
sur lesquelles on distinguait à peine des lettres 
grecques tracées au pinceau, ce sont des révélations 
 
 



 
 
DE LA REINE PEDAUQUE                   73 
 
inouïes, dues, l'une à Sophar le Perse, l'autre à 
Jean, l'archiprêtre de la Sainte-Evagie. 
   » Je vous serai infiniment obligé de vous occuper 
d'abord de ces travaux. Nous étudierons ensuite les 
manuscrits de Synésius, évêque de Ptolémaïs, d'Olym- 
piodore et de Stéphanus, que j'ai découverts à 
Ravenne dans un caveau où ils étaient renfermés 
depuis le règne de l'ignare Théodose, qu'on a sur- 
nommé le Grand. 
   » Prenez, messieurs, s'il vous plaît, une première 
idée de ce vaste travail. Vous trouverez au fond 
de la salle, à droite de la cheminée, les grammaires 
et les lexiques que j'ai pu rassembler et qui vous 
donneront quelque aide. Souffrez que je vous quitte; 
il y a dans mon cabinet quatre ou cinq Sylphes 
qui m'attendent. Criton veillera à ce qu'il ne vous 
manque rien. Adieu! » 
   Dès que M. d'Astarac fut dehors, mon bon maître 
s'assit devant le papyrus de Zozime et, s'armant 
d'une loupe qu'il trouva sur la table, il commença 
le déchiffrement. Je lui demandai s'il n'était pas 
surpris de ce qu'il venait d'entendre. 
   Il me répondit sans relever la tête : 
   -- Mon fils, j'ai connu trop de sortes de personnes 
et traversé des fortunes trop diverses pour m'éton- 
ner de rien. Ce gentilhomme paraît fou, moins parce 
qu'il l'est réellement que parce que ses pensées dif- 
fèrent à l'excès de celles du vulgaire. Mais, si l'on 
prêtait attention aux discours qui se tiennent com- 
munément dans le monde, on y trouverait moins de 
sens encore que dans ceux que tient ce philosophe. 
Livrée à elle-même, la raison humaine la plus sublime 
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fait ses palais et ses temples avec des nuages, et vrai- 
ment M. d'Astarac est un assez bel assembleur de 
nuées. Il n'y a de vérité qu'en Dieu; ne l'oubliez 
pas, mon fils. Mais ceci est véritablement le livre 
Imouth,  que Zozime le Panopolitain écrivit pour sa 
soeur Théosébie. Quelle gloire et quelles délices de 
lire ce manuscrit unique, retrouvé par une sorte de 
prodige! J'y veux consacrer mes jours et mes veilles. 
Je plains, mon fils, les hommes ignorants que l'oisi- 
veté jette dans la débauche. Ils mènent une vie misé- 
rable. Qu'est-ce qu'une femme auprès d'un papyrus 
alexandrin ? Comparez, s'il vous plaît, cette biblio- 
thèque très noble au cabaret du Petit-Bacchus  et l'en- 
tretien de ce précieux manuscrit aux caresses que 
l'on fait aux filles sous la tonnelle, et dites-moi, 
mon fils, de quel côté se trouve le véritable con- 
tentement. Pour moi, convive des Muses et admis 
à ces silencieuses orgies de la méditation que le 
rhéteur de Madaura célébrait avec éloquence, je 
rends grâce à Dieu de m'avoir fait honnête homme. 
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 OUT le long d'un mois ou de six semaines, 
  M.  Coignard  demeura  appliqué,  jours et nuits, 

comme il l'avait promis, à la lecture de Zozime le 
Panopolitain. Pendant les repas que nous prenions 
à la table de M. d'Astarac, l'entretien ne roulait que 
sur les opinions des gnostiques et sur les connais- 
sances des anciens Egyptiens. N'étant qu'un écolier 
fort ignorant, je rendais peu de service à mon bon 
maître. Mais je m'appliquais à faire de mon mieux 
les recherches qu'il m'indiquait; j'y prenais quelque 
plaisir. Et il est vrai que nous vivions heureux et 
tranquilles. Vers la septième semaine, M. d'Astarac 
me donna congé d'aller voir mes parents à la rôtis- 
serie. La boutique me parut étrangement rapetissée. 
Ma mère y était seule et triste. Elle fit un grand cri 
en me voyant équipé comme un prince. 
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   -- Mon Jacques, me dit-elle, je suis bien heu- 
reuse! 
   Et elle se mit à pleurer. Nous nous embrassâmes. 
Puis, s'étant essuyé les yeux avec un coin de son 
tablier de serpillière : 
   -- Ton père, me dit-elle, est au Petit-Bacchus.  Il 
y va beaucoup depuis ton départ, en raison de ce 
que la maison lui est moins plaisante en ton absence. 
Il sera content de te revoir. Mais, dis-moi, mon 
Jacquot, es-tu satisfait de ta nouvelle condition ? J'ai 
eu du regret de t'avoir laissé partir chez ce seigneur; 
même je me suis accusée en confession, à M. le troi- 
sième vicaire, d'avoir préféré le bien de ta chair à 
celui de ton âme et de n'avoir pas assez pensé à Dieu 
dans ton établissement. M. le troisième vicaire m'en 
a reprise avec bonté, et il m'a exhortée à suivre 
l'exemple des femmes fortes de l'Ecriture, dont il 
m'a nommé plusieurs; mais ce sont là des noms que 
je vois bien que je ne retiendrai jamais. Il ne s'est 
pas expliqué tout au long, parce que c'était le samedi 
soir et que l'église était pleine de pénitentes. 
   Je rassurai ma bonne mère du mieux qu'il me fut 
possible, et lui représentai que M. d'Astarac me fai- 
sait travailler dans le grec, qui est la langue de 
l'Evangile. Cette idée lui fut agréable. Pourtant elle 
demeura soucieuse. 
   -- Tu ne devinerais jamais, mon Jacquot, me dit- 
elle, qui m'a parlé de M. d'Astarac. C'est Cadette 
Saint-Avit, la servante de M. le curé de Saint-Benoît. 
Elle est de Gascogne, et native d'un lieu nommé 
Laroque-Timbaut, tout proche Sainte-Eulalie, dont 
M. d'Astarac est seigneur. Tu sais que Cadette Saint- 
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Avit est ancienne, comme il convient à la servante 
d'un curé. Elle a connu dans sa jeunesse, au pays, 
les trois messieurs d'Astarac, dont l'un, qui comman- 
dait un navire, s'est noyé depuis dans la mer. C'était 
le plus jeune. Le cadet, étant colonel d'un régiment, 
s'en alla en guerre et y fut tué. L'aîné, Hercule 
d'Astarac, est seul survivant des trois. C'est donc 
celui à qui tu appartiens, pour ton bien, mon Jacques, 
du moins je l'espère. Il était, durant sa jeunesse, 
magnifique en ses habits, libéral dans ses moeurs, 
mais d'humeur sombre. Il se tint éloigné des emplois 
publics et ne se montra point jaloux d'entrer au ser- 
vice du Roi, comme avaient fait messieurs ses frères, 
qui y trouvèrent une fin honorable. Il avait coutume 
de dire qu'il n'y avait pas de gloire à porter une 
épée au côté, qu'il ne savait point de métier plus 
ignoble que le noble métier des armes et qu'un 
rebouteux de village était, à son avis, bien au-dessus 
d'un brigadier ou d'un maréchal de France. Tels 
étaient ses propos. J'avoue qu'ils ne me semblèrent 
ni mauvais ni malicieux, mais plutôt hardis et 
bizarres. Pourtant il faut bien qu'ils soient condam- 
nables en quelque chose, puisque Cadette Saint-Avit 
disait que M. le curé les reprenait comme contraires 
à l'ordre établi par Dieu dans ce monde et opposés 
aux endroits de la Bible où Dieu est nommé d'un 
nom qui veut dire maréchal de camp. Et ce serait 
un grand péché. Ce monsieur Hercule avait tant 
d'éloignement pour la cour, qu'il refusa de faire le 
voyage de Versailles pour être présenté à Sa Majesté, 
selon les droits de sa naissance. Il disait : « Le Roi 
ne vient point chez moi, je ne vais pas chez lui, » 
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Et il tombe sous le sens, mon Jacquot, que ce n'est 
pas là un discours naturel. 
   Ma bonne mère m'interrogea du regard avec 
inquiétude et poursuivit de la sorte : 
   -- Ce qui me reste à t'apprendre, mon Jacquot, 
est moins croyable encore. Pourtant Cadette Saint- 
Avit m'en a parlé comme d'une chose certaine. Je 
te dirai donc que M. Hercule d'Astarac, demeuré 
sur ses terres, n'avait d'autres soins que de mettre 
dans des carafes la lumière du soleil. Cadette Saint- 
Avit ne sait pas comme il s'y prenait, mais ce dont 
elle est sûre, c'est qu'avec le temps, il se formait dans 
ces carafes, bien bouchées et chauffées au bain- 
marie, des femmes toutes petites, mais faites à ravir, 
et vêtues comme des princesses de théâtre... Tu ris, 
mon Jacquot; pourtant on ne peut pas plaisanter de 
ces choses, quand on en voit les conséquences. C'est 
un grand péché de fabriquer ainsi des créatures qui 
ne peuvent être baptisées et qui ne sauraient par- 
ticiper à la béatitude éternelle. Car tu n'imagines 
pas que M. d'Astarac ait porté ces marmousets au 
prêtre, dans leur bouteille, pour les tenir sur les 
fonts baptismaux. On n'aurait pas trouvé de mar- 
raine. 
   -- Mais, chère maman, répondis-je, les poupées 
de M. d'Astarac n'avaient pas besoin de baptême, 
n'ayant pas eu de part au péché originel. 
   -- C'est à quoi je n'avais pas songé, dit ma mère, 
et Cadette Saint-Avit elle-même ne m'en a rien dit, 
bien qu'elle soit la servante d'un curé. Malheureuse- 
ment, elle quitta toute jeune la Gascogne pour venir 
en France, et elle n'eut plus de nouvelles de M. d'As- 
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tarac, de ses carafes et de ses marmousets. J'espère 
bien, mon Jacquot, qu'il a renoncé à ces oeuvres 
maudites, qu'on ne peut accomplir sans l'aide du 
démon. 
   Je demandai : 
   -- Dites-moi, ma bonne mère, Cadette Saint-Avit, 
la servante de M. le curé, a-t-elle vu de ses yeux les 
dames dans les carafes ? 
   -- Non point, mon enfant. M. d'Astarac était bien 
trop secret pour montrer ces poupées. Mais elle en 
a ouï parler par un homme d'église, du nom de Ful- 
gence, qui hantait le château et jurait avoir vu ces 
petites personnes sortir de leur prison de verre pour 
danser un menuet. Et elle n'avait en cela que plus 
de raison d'y croire. Car on peut douter de ce qu'on 
voit, mais non pas de la parole d'un honnête homme, 
surtout quand il est d'église. Il y a encore un malheur 
à ces pratiques, c'est qu'elles sont extrêmement coû- 
teuses et l'on ne s'imagine point, m'a dit Cadette 
Saint-Avit, les dépenses que fit ce M. Hercule pour 
se procurer les bouteilles de diverses formes, les four- 
neaux et les grimoires dont il avait rempli son châ- 
teau. Mais il était devenu par la mort de ses frères 
le plus riche gentilhomme de sa province, et pen- 
dant qu'il dissipait son bien en folies, ses bonnes terres 
travaillaient pour lui. Cadette Saint-Avit estime que, 
malgré ses dépenses, il doit encore être fort riche 
aujourd'hui. 
   Sur ces mots, mon père entra dans la rôtisserie. 
Il m'embrassa tendrement et me confia que la mai- 
son avait perdu la moitié de son agrément par suite 
de mon départ et de celui de M. Jérôme Coignard, 
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qui était honnête et jovial. Il me fit compliment de 
mes habits et me donna une leçon de maintien, assu- 
rant que le négoce l'avait accoutumé aux manières 
affables, par l'obligation continuelle où il était tenu 
de saluer les chalands comme des gentilshommes, 
alors même qu'ils appartenaient à la vile canaille. 
Il me donna pour précepte d'arrondir le coude et 
de tenir les pieds en dehors, et me conseilla, au sur- 
plus, d'aller voir Léandre, à la foire Saint-Germain, 
afin de m'ajuster exactement sur lui. 
   Nous dînâmes ensemble de bon appétit et nous 
nous séparâmes en versant des torrents de larmes. 
Je les aimais bien tous deux, et ce qui me faisait sur- 
tout pleurer, c'est que je sentais qu'en six semaines 
d'absence ils m'étaient devenus à peu près étrangers. 
Et je crois que leur tristesse venait du même senti- 
ment. 
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Q UAND je sortis de la rôtisserie, il faisait nuit 
 noire.  A  l'angle   de   la   rue  des  Ecrivains, j'en- 

tendis une voix grasse et profonde qui chantait : 
            Si ton honneur elle est perdue,  
            La bell', c'est qu' tu l'as bien voulu.  
 
   Et je ne tardai pas à voir, du côté d'où venait cette 
voix, frère Ange qui, son bissac ballant sur l'épaule, 
et tenant par la taille Catherine la dentellière, mar- 
chait dans l'ombre d'un pas chancelant et triomphal, 
faisant jaillir sous ses sandales l'eau du ruisseau en 
magnifiques gerbes de boue qui semblaient célébrer 
sa gloire crapuleuse, comme les bassins de Versailles 
font jouer leurs machines en l'honneur des rois. Je 
me rangeai contre une borne dans un coin de porte, 
pour qu'ils ne me vissent point. C'était prendre un 
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soin inutile, car ils étaient assez occupés l'un de 
l'autre. La tête renversée sur l'épaule du moine, 
Catherine riait. Un rayon de lune tremblait sur ses 
lèvres humides et dans ses yeux comme dans l'eau 
des fontaines. Et je poursuivis mon chemin, l'âme 
irritée et le coeur serré, songeant à la taille ronde de 
cette belle fille, que pressait dans ses bras un sale 
capucin. 
   -- Est-il possible, me dis-je, qu'une si jolie chose 
soit en de si laides mains ? et si Catherine me dédaigne, 
faut-il encore qu'elle me rende ses mépris plus cruels 
par le goût qu'elle a de ce vilain frère Ange ? 
   Cette préférence me semblait étonnante et j'en 
concevais autant de surprise que de dégoût. Mais 
je n'étais pas en vain l'élève de M. Jérôme Coignard. 
Ce maître incomparable avait formé mon esprit à la 
méditation. Je me représentai les Satyres qu'on voit 
dans les jardins ravissant des Nymphes, et fis réflexion, 
que, si Catherine était faite comme une Nymphe, 
ces Satyres, tels qu'on nous les montre, étaient aussi 
affreux que ce capucin. J'en conclus que je ne devais 
pas m'étonner excessivement de ce que je venais de 
voir. Pourtant mon chagrin ne fut point dissipé par 
ma raison, sans doute parce qu'il n'y avait point sa 
source. Ces méditations me conduisirent, à travers 
les ombres de la nuit et les boues du dégel, jusqu'à 
la route de Saint-Germain, où je rencontrai M. l'abbé 
Jérôme Coignard qui, ayant soupé en ville, rentrait 
de nuit à la Croix-des-Sablons. 
   -- Mon fils, me dit-il, je viens de m'entretenir de 
Zozime et des gnostiques à la table d'un ecclésias- 
tique très docte, d'un autre Peiresc. Le vin était rude 
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et la chère médiocre. Mais le nectar et l'ambroisie 
coulaient de tous les discours. 
   Mon bon maître me parla ensuite du Panopoli- 
tain avec une éloquence inconcevable. Hélas ! je 
l'écoutai mal, songeant à cette goutte de clair de 
lune qui était tombée dans la nuit sur les lèvres de 
Catherine. 
   Enfin, il s'arrêta et je lui demandai sur quel fon- 
dement les Grecs avaient établi le goût des Nymphes 
pour les Satyres. Mon bon maître était prêt à 
répondre sur toutes les questions, tant son savoir 
avait d'étendue. Il me dit : 
   -- Mon fils, ce goût est fondé sur une sympathie 
naturelle. Il est vif, bien que moins ardent que le 
goût des Satyres pour les Nymphes, auquel il corres- 
pond. Les poètes ont très bien observé cette distinc- 
tion. A ce propos, je vous conterai une singulière 
aventure que j'ai lue dans un manuscrit qui faisait 
partie de la bibliothèque de M. l'évêque de Séez. 
C'était (je le vois encore) un recueil in-folio, d'une 
bonne écriture du siècle dernier. Voici le fait singu- 
lier qui y est rapporté. Un gentilhomme normand 
et sa femme prirent part à un divertissement public, 
déguisés l'un en Satyre, l'autre en Nymphe. On 
sait, par Ovide, avec quelle ardeur les Satyres pour- 
suivent les Nymphes. Ce gentilhomme avait lu les 
Métamorphoses.  Il entra si bien dans l'esprit de son 
déguisement que, neuf mois après, sa femme lui 
donna un enfant qui avait le front cornu et des pieds 
de bouc. Nous ne savons ce qu'il advint du père, 
sinon que, par un sort commun à toute créature, 
il mourut, laissant avec son petit capripède un autre 
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enfant plus jeune, chrétien celui-là, et de forme 
humaine. Ce cadet demanda à la justice que son 
frère fût déchu de l'héritage paternel pour cette rai- 
son qu'il n'appartenait pas à l'espèce rachetée par 
le sang de Jésus-Christ. Le Parlement de Normandie 
siégeant à Rouen lui donna gain de cause, et l'arrêt 
fut enregistré. 
   Je demandai à mon bon maître s'il était possible 
qu'un travestissement pût avoir un tel effet sur la 
nature, et que la façon d'un enfant résultât de celle 
d'un habit. M. l'abbé Coignard m'engagea à n'en 
rien croire. 
   -- Jacques Tournebroche, mon fils, me dit-il, qu'il 
vous souvienne qu'un bon esprit repousse tout ce qui 
est contraire à la raison, hors en matière de foi, où 
il convient de croire aveuglément. Dieu merci! je 
n'ai jamais erré sur les dogmes de notre très sainte 
religion, et j'espère bien me trouver en cette dispo- 
sition à l'article de la mort. 
   En devisant de la sorte, nous arrivâmes au châ- 
teau. Le toit apparaissait éclairé par une lueur rouge, 
au milieu des ténèbres. D'une des cheminées sor- 
taient des étincelles qui montaient en gerbes pour 
retomber en pluie d'or sous une fumée épaisse dont 
le ciel était voilé. Nous crûmes l'un et l'autre que 
les flammes dévoraient l'édifice. Mon bon maître 
s'arrachait les cheveux et gémissait. 
   -- Mon Zozime, mes papyrus et mes manuscrits 
grecs! Au secours! au secours! mon Zozime! 
   Courant par la grande allée, sur les flaques d'eau 
qui reflétaient des lueurs d'incendie, nous traver- 
sâmes le parc, enseveli dans une ombre épaisse. Il 
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était calme et désert. Dans le château tout semblait 
dormir. Nous entendions le ronflement du feu, qui 
remplissait l'escalier obscur. Nous montâmes deux 
à deux les degrés, nous arrêtant par moments pour 
écouter d'où venait ce bruit épouvantable. 
   Il nous parut sortir d'un corridor du premier étage 
où nous n'avions jamais mis les pieds. Nous nous 
dirigeâmes à tâtons de ce côté, et, voyant par les 
fentes d'une porte close des clartés rouges, nous heur- 
tâmes de toutes nos forces les battants. Ils cédèrent 
tout à coup. 
   M. d'Astarac, qui venait de les ouvrir, se tenait 
tranquille devant nous. Sa longue forme noire se 
dressait dans un air enflammé. Il nous demanda 
doucement pour quelle affaire pressante nous le cher- 
chions à cette heure. 
   Il n'y avait point d'incendie, mais un feu terrible, 
qui sortait d'un grand fourneau à réverbère, que j'ai 
su depuis s'appeler athanor. Toute cette salle, assez 
vaste, était pleine de bouteilles de verre au long col, 
sur lequel serpentaient des tubes de verre à bec de 
canard, de cornues semblables à des visages joufflus, 
d'où partait un nez comme une trompe, de creu- 
sets, de matras, de coupelles, de cucurbites, et de 
vases de formes inconnues. 
   Mon bon maître dit, en s'épongeant le visage, qui 
luisait comme braise : 
   -- Ah! monsieur, nous avons cru que le château 
flambait ainsi qu'une paille sèche. Dieu merci, la 
bibliothèque n'est pas brûlée. Mais je vois que vous 
pratiquez, monsieur, l'art spagirique. 
   -- Je ne vous célerai pas, répondit M. d'Astarac, 
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que j'y ai fait de grands progrès, sans avoir trouvé 
toutefois le thélème qui rendra mes travaux parfaits. 
Au moment même où vous avez heurté cette porte, 
je recueillais, messieurs, l'Esprit du Monde et la 
Fleur du Ciel, qui est la vraie Fontaine de Jou- 
vence. Entendez-vous un peu l'alchimie, monsieur 
Coignard? 
   L'abbé répondit qu'il en avait pris quelque tein- 
ture dans les livres, mais qu'il en tenait la pratique 
pour pernicieuse et contraire à la religion. M d'As- 
tarac sourit et dit encore : 
   -- Vous êtes trop habile homme, monsieur Coi- 
gnard, pour ne pas connaître l'Aigle volante, l'Oi- 
seau d'Hermès, le Poulet d'Hermogène, la Tête de 
Corbeau, le Lion vert et le Phénix. 
   -- J'ai ouï dire, répondit mon bon maître, que 
ces noms désignaient la pierre philosophale, à ses 
divers états. Mais je doute qu'il soit possible de 
transmuer les métaux. 
   M. d'Astarac répliqua avec beaucoup d'assurance : 
   -- Rien ne me sera plus facile, monsieur, que de 
mettre fin à votre incertitude. 
   Il alla ouvrir un vieux bahut boiteux, adossé au 
mur, y prit une pièce de cuivre à l'effigie du feu 
roi et nous fit remarquer une tache ronde qui la 
traversait de part en part. 
   -- C'est, dit-il, l'effet de la pierre qui a changé 
le cuivre en argent. Mais ce n'est là qu'une bagatelle. 
   Il retourna au bahut et en tira un saphir de la 
grosseur d'un oeuf, une opale d'une merveilleuse 
grandeur et une poignée d'émeraudes parfaitement 
belles. 
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   -- Voici, dit-il, quelques-uns de mes ouvrages, qui 
vous prouvent suffisamment que l'art spagirique 
n'est pas le rêve d'un cerveau creux. 
   Il y avait au fond de la sébile où ces pierres étaient 
jetées cinq ou six petits diamants, dont M. d'Asta- 
rac ne nous parla même point. Mon bon maître lui 
demanda s'ils étaient aussi de sa façon. Et l'alchi- 
miste ayant répondu qu'oui : 
   -- Monsieur, dit l'abbé, je vous conseillerais de 
montrer ceux-là en premier lieu aux curieux, par 
prudence. Si vous faites paraître d'abord le saphir, 
l'opale et le rubis, on vous dira que le diable seul a 
pu produire de telles pierres, et l'on vous intentera 
un procès en sorcellerie. Aussi bien le diable seul 
pourrait vivre à l'aise sur ces fourneaux où l'on res- 
pire la flamme. Pour moi, qui y suis depuis un quart 
d'heure, je me sens déjà à moitié cuit. 
   M. d'Astarac sourit avec bienveillance et s'exprima 
de la sorte en nous mettant dehors : 
   -- Bien que sachant à quoi m'en tenir sur la 
réalité du diable et de l'Autre, je consens volon- 
tiers à parler d'eux avec les personnes qui y croient. 
Le diable et l'Autre, ce sont là, comme on dit, 
des caractères; et l'on en peut discourir ainsi que 
d'Achille et de Thersite. Soyez assurés, messieurs, 
que, si le diable est tel qu'on le dit, il n'habite pas 
un élément si subtil que le feu. C'est un grand 
contresens que de mettre une si vilaine bête dans 
du soleil. Mais, comme j'avais l'honneur de le dire, 
monsieur Tournebroche, au capucin de madame 
votre mère, j'estime que les chrétiens calomnient 
Satan et les démons. Qu'il puisse être, en quelque 
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monde inconnu, des êtres plus méchants encore que 
les hommes, c'est possible, bien que presque inconce- 
vable. Assurément, s'ils existent, ils habitent des 
régions privées de lumière et, s'ils brûlent, c'est dans 
les glaces, qui, en effet, causent des douleurs cui- 
santes, non dans les flammes illustres, parmi les filles 
ardentes des astres. Ils souffrent, puisqu'ils sont 
méchants et que la méchanceté est un mal; mais ce 
ne peut être que d'engelures. Quant à votre Satan, 
messieurs, qui est en horreur à vos théologiens, je 
ne l'estime pas si méprisable à le juger par tout ce 
que vous en dites, et, s'il existait d'aventure, je le 
tiendrais non pour une vilaine bête, mais pour un. 
petit Sylphe ou tout au moins pour un Gnome métal- 
lurgiste un peu moqueur et très intelligent. 
   Mon bon maître se boucha les oreilles et s'enfuit 
pour n'en point entendre davantage. 
   -- Quelle impiété, Tournebroche, mon fils, s'écria- 
t-il dans l'escalier, quels blasphèmes ! Avez-vous bien 
senti tout ce qu'il y avait de détestable dans les 
maximes de ce philosophe ? Il pousse l'athéisme jus- 
qu'à une sorte de frénésie joyeuse, qui m'étonne. 
Mais cela même le rend presque innocent. Car étant 
séparé de toute croyance, il ne peut déchirer la sainte 
Eglise comme ceux qui y restent attachés par quelque 
membre à demi tranché et saignant encore. Tels 
sont, mon fils, les Luthériens et les Calvinistes, qui 
gangrènent l'Eglise au point de rupture. Au contraire, 
les athées se damnent tout seuls, et l'on peut dîner 
chez eux sans péché. En sorte qu'il ne nous faut pas 
faire scrupule de vivre chez ce M. d'Astarac, qui 
ne croit ni à Dieu ni au diable. Mais avez-vous vu, 
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Tournebroche, mon fils, qu'il se trouvait au fond 
de la sébile une poignée de petits diamants, dont 
il semble lui-même ignorer le nombre et qui me 
paraissent d'une assez belle eau? Je doute de l'opale 
et des saphirs. Quant à ces petits diamants, ils vous 
ont un air de vérité. 
   Arrivés à nos chambres hautes, nous nous souhai- 
tâmes l'un à l'autre le bonsoir. 
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N ous menâmes, mon bon maître et moi, jus- 
qu'au   printemps   une  vie   exacte   et   recluse. 

Nous travaillions toute la matinée, enfermés dans la 
galerie, et nous y retournions après le dîner comme 
au spectacle, selon l'expression même de M. Jérôme 
Coignard; non point, disait cet homme excellent, 
pour nous donner, à la mode des gentilshommes et 
des laquais, un spectacle scurrile, mais pour entendre 
les dialogues sublimes, encore que contradictoires, 
des auteurs anciens. 
   De ce train, la lecture et la traduction du Pano- 
politain avançaient merveilleusement. Je n'y contri- 
buais guère. Un tel travail passait mes connaissances, 
et j'avais assez d'apprendre la figure que les carac- 
tères grecs ont sur le papyrus. J'aidai toutefois mon 
maître à consulter les auteurs qui pouvaient l'éclai- 
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rer dans ses recherches, et notamment Olympiodore 
et Photius, qui, depuis ce temps, me sont restés fami- 
liers. Les petits services que je lui rendais me haus- 
saient beaucoup dans ma propre estime. 
   Après un âpre et long hiver, j'étais en passe de 
devenir un savant, quand le printemps survint tout 
à coup, avec son galant équipage de lumière, de 
tendre verdure et de chants d'oiseaux. L'odeur des 
lilas, qui montait dans la bibliothèque, me faisait 
tomber en de vagues rêveries, dont mon bon maître 
me tirait brusquement en me disant : 
   -- Jacquot Tournebroche, grimpez, s'il vous plaît, 
à l'échelle et dites-moi si ce coquin de Manéthon ne 
parle point d'un dieu Imhotep qui, par ses contra- 
dictions, me tourmente comme un diable? 
   Et mon bon maître s'emplissait le nez de tabac 
avec un air de contentement. 
   -- Mon fils, me dit-il encore, il est remarquable 
que nos habits ont une grande influence sur notre 
état moral. Depuis que mon petit collet est taché 
de diverses sauces que j'y ai laissé couler, je me sens 
moins honnête homme. Tournebroche, maintenant 
que vous êtes vêtu comme un marquis, n'êtes-vous 
point chatouillé de l'envie d'assister à la toilette d'une 
fille d'Opéra et de pousser un rouleau de faux louis 
sur une table de pharaon; en un mot, ne vous sen- 
tez-vous point homme de qualité ? Ne prenez pas ce 
que je vous dis en mauvaise part, et considérez qu'il 
suffit de donner un bonnet à poil à un couard pour 
qu'il aille aussitôt se faire casser la tête au service 
du Roi. Tournebroche, nos sentiments sont formés 
de mille choses qui nous échappent par leur peti- 
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tesse, et la destinée de notre âme immortelle dépend 
parfois d'un souffle trop léger pour courber un brin 
d'herbe. Nous sommes le jouet des vents. Mais pas- 
sez-moi, s'il vous plaît, les Rudiments de Vossius, 
dont je vois les tranches rouges bâiller là, sous votre 
bras gauche. 
   Ce jour-là, après le dîner de trois heures, M. d'As- 
tarac nous mena, mon bon maître et moi, faire un 
tour de promenade dans le parc. Il nous conduisit 
du côté occidental, qui regardait Rueil et le mont 
Valérien. C'était le plus profond et le plus désolé. 
Le lierre et l'herbe couvraient les allées, que bar- 
raient çà et là de grands troncs d'arbres morts. Les 
statues de marbre qui les bordaient souriaient sans 
rien savoir de leur ruine. Une Nymphe, de sa main 
brisée, qu'elle approchait de ses lèvres, faisait signe 
à un berger d'être discret. Un jeune Faune, dont la 
tête gisait sur le sol, cherchait encore à porter sa 
flûte à sa bouche. Et tous ces êtres divins semblaient 
nous enseigner à mépriser l'injure du temps et de la 
fortune. Nous suivions le bord d'un canal où l'eau 
des pluies nourrissait les rainettes. Autour d'un rond- 
point, des vasques penchantes s'élevaient où buvaient 
les colombes. Parvenus à cet endroit, nous prîmes un 
étroit sentier pratiqué dans les taillis. 
   Marchez avec précaution, nous dit M. d'As- 
tarac. Ce sentier a ceci de dangereux, qu'il est bordé 
de Mandragores qui, la nuit, chantent au pied des 
arbres. Elles sont cachées dans la terre. Gardez-vous 
d'y mettre le pied : vous y prendriez le mal d'aimer ou 
la soif des richesses, et vous seriez perdus, car les 
passions qu'inspire la Mandragore sont mélancoliques. 
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   Je demandai comment il était possible d'éviter ce 
danger invisible. M. d'Astarac me répondit qu'on y 
pouvait échapper par intuitive divination, et point 
autrement. 
   Au reste, ajouta-t-il, ce sentier est funeste. 
   Il conduisait tout droit à un pavillon de brique, 
caché sous le lierre, qui, sans doute, avait servi jadis 
de maison à un garde. Là finissait le parc sur les 
marais monotones de la Seine. 
   -- Vous voyez ce pavillon, nous dit M. d'Asta- 
rac. Il renferme le plus savant des hommes. C'est là 
que Mosaïde, âgé de cent douze ans, pénètre, avec 
une majestueuse opiniâtreté, les arcanes de la nature. 
Il a laissé bien loin derrière lui Imbonatus et Bar- 
toloni. Je voulais m'honorer, messieurs, en gardant 
sous mon toit le plus grand des cabbalistes après 
Enoch, fils de Caïn. Mais des scrupules de religion 
ont empêché Mosaïde de s'asseoir à ma table, qu'il 
tient pour chrétienne, en quoi il lui fait trop d'hon- 
neur. Vous ne sauriez concevoir à quelle violence la 
haine des chrétiens est portée chez ce sage. C'est à 
grand'peine qu'il a consenti à loger dans ce pavil- 
lon, où il vit seul avec sa nièce Jahel. Messieurs, 
vous ne devez pas tarder davantage à connaître 
Mosaïde, et je vais vous présenter tout de suite, l'un 
et l'autre, à cet homme divin. 
   Ayant ainsi parlé, M. d'Astarac nous poussa dans 
le pavillon et nous fit monter, par un escalier à vis, 
dans une chambre où se tenait, au milieu de manus- 
crits épars, dans un grand fauteuil à oreilles, un 
vieillard aux yeux vifs, au nez busqué, dont le men- 
ton fuyant laissait échapper deux maigres ruisseaux 
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de barbe blanche. Un bonnet de velours, en forme 
de couronne impériale, couvrait sa tête chauve, et 
son corps, d'une maigreur qui n'était point humaine, 
s'enveloppait d'une vieille robe de soie jaune, éblouis- 
sante et sordide. 
   Bien que ses regards perçants fussent tournés vers 
nous, il ne marqua par aucun signe qu'il s'aperce- 
vait de notre venue. Son visage exprimait un entê- 
tement douloureux, et il roulait lentement, entre ses 
doigts ridés, le roseau qui lui servait à écrire. 
   -- N'attendez pas de Mosaïde des paroles vaines, 
nous dit M. d'Astarac. Depuis longtemps, ce sage 
ne s'entretient plus qu'avec les Génies et moi. Ses 
discours sont sublimes. Comme il ne consentira pas, 
sans doute, à converser avec vous, messieurs, je vous 
donnerai en peu de mots une idée de son mérite. 
Le premier, il a pénétré le sens spirituel des livres 
de Moïse, d'après la valeur des caractères hébraïques, 
laquelle dépend de l'ordre des lettres dans l'alpha- 
bet. Cet ordre avait été brouillé à partir de la 
onzième lettre. Mosaïde l'a rétabli, ce que n'avaient 
pu faire Atrabis, Philon, Avicenne, Raymond Lulle, 
Pic de la Mirandole, Reuchelin, Henri Morus et 
Robert Flydd. Mosaïde sait le nombre de l'or qui 
correspond à Jéhovah dans le monde des Esprits. 
Et vous concevez, messieurs, que cela est d'une 
conséquence infinie. 
   Mon bon maître tira sa boîte de sa poche et, 
nous l'ayant présentée avec civilité, huma une prise 
de tabac et dit : 
   -- Ne croyez-vous pas, monsieur d'Astarac, que 
ces connaissances sont extrêmement propres à vous 
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mener au diable, à l'issue de cette vie transitoire ? 
Car enfin, ce seigneur Mosaïde erre visiblement dans 
l'interprétation des saintes Ecritures. Quand Notre 
Seigneur mourut sur la croix pour le salut des 
hommes, la Synagogue sentit un bandeau descendre 
sur ses yeux; elle chancela comme une femme ivre, 
et sa couronne tomba de sa tête. Depuis lors, l'in- 
telligence de l'Ancien Testament est renfermée dans 
l'Eglise catholique à laquelle j'appartiens malgré 
mes iniquités multiples. 
   A ces mots, Mosaïde, semblable à un dieu bouc, 
sourit d'une manière effrayante et dit à mon bon 
maître d'une voix lente, aigre et comme lointaine : 
   -- La Mashore ne t'a pas confié ses secrets et la 
Mischna ne t'a pas révélé ses mystères. 
   -- Mosaïde, reprit M. d'Astarac, interprète avec 
clarté, non seulement les livres de Moïse, mais celui 
d'Enoch, qui est bien plus considérable, et que les 
chrétiens ont rejeté faute de le comprendre, comme 
le coq de la fable arabe dédaigna la perle tombée 
dans son grain. Ce livre d'Enoch, monsieur l'abbé 
Coignard, est d'autant plus précieux qu'on y voit les 
premiers entretiens des filles des hommes avec les 
Sylphes. Car vous entendez bien que ces anges, 
qu'Enoch nous montre liant avec des femmes un com- 
merce d'amour, sont des Sylphes et des Salamandres. 
   -- Je l'entendrai, monsieur, répondit mon bon 
maître, pour ne pas vous contrarier. Mais par ce qui 
nous a été conservé du livre d'Enoch, qui est visi- 
blement apocryphe, je soupçonne que ces anges 
étaient, non point des Sylphes, mais des marchands 
phéniciens. 
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   -- Et sur quoi, demanda M. d'Astarac, fondez- 
vous une opinion si singulière? 
   -- Je la fonde, monsieur, sur ce qu'il est dit dans 
ce livre que les anges apprirent aux femmes l'usage 
des bracelets et des colliers, l'art de se peindre les 
sourcils et d'employer toute sorte de teintures. Il est 
dit encore au même livre que les anges enseignèrent 
aux filles des hommes les propriétés des racines et 
des arbres, les enchantements, l'art d'observer les 
étoiles. De bonne foi, monsieur, ces anges-là n'ont- 
ils pas tout l'air de Tyriens ou de Sidoniens débar- 
quant sur quelque côte à demi déserte et déballant 
au pied des rochers leur pacotille pour tenter les 
filles des tribus sauvages? Ces trafiquants leur don- 
naient des colliers de cuivre, des amulettes et des 
médicaments, contre de l'ambre, de l'encens et des 
pelleteries, et ils étonnaient ces belles créatures igno- 
rantes en leur parlant des étoiles avec une connais- 
sance acquise dans la navigation. Voilà qui est clair 
et je voudrais bien savoir par quel endroit M. Mosaïde 
y pourrait contredire. 
   Mosaïde garda le silence et M. d'Astarac sourit 
de nouveau. 
   -- Monsieur Coignard, dit-il, vous ne raisonnez 
pas trop mal, dans l'ignorance où vous êtes encore 
de la gnose et de la cabbale. Et ce que vous dites 
me fait songer qu'il pouvait se trouver quelques 
Gnomes métallurgistes et orfèvres parmi ces Sylphes 
qui s'unirent d'amour aux filles des hommes. Les 
Gnomes, en effet, s'occupent volontiers d'orfèvrerie, 
et il est probable que ce furent ces ingénieux démons 
qui forgèrent ces bracelets que vous croyez de fabri- 
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cation phénicienne. Mais vous aurez quelque désa- 
vantage, monsieur, je vous en préviens, à vous mesu- 
rer avec Mosaïde sur la connaissance des antiquités 
humaines. Il en a retrouvé les monuments qu'on 
croyait perdus et, entre autres, la colonne de Seth 
et les oracles de Sambéthé, fille de Noé, la plus 
ancienne des Sybilles. 
   -- Oh! s'écria mon bon maître en bondissant sur 
le plancher poudreux d'où s'éleva un nuage de 
poussière, oh! que de rêveries! C'en est trop, vous 
vous moquez! et M. Mosaïde ne peut emmagasiner 
tant de folies dans sa tête, sous un grand bonnet 
qui ressemble à la couronne de Charlemagne. Cette 
colonne de Seth est une invention ridicule de ce plat 
Flavius Josèphe, un conte absurde qui n'avait encore 
trompé personne avant vous. Quant aux prédictions 
de Sambéthé, fille de Noé, je serais bien curieux de 
les connaître, et M. Mosaïde, qui paraît assez avare 
de ses paroles, m'obligerait en en faisant passer 
quelques-unes par sa bouche, car il ne lui est pas 
possible, je me plais à le reconnaître, de les profé- 
rer par la voie plus secrète à travers laquelle les 
sibylles anciennes avaient coutume de faire passer 
leurs mystérieuses réponses. 
   Mosaïde, qui ne semblait point entendre, dit tout 
à coup : 
   -- La fille de Noé a parlé; Sambéthé a dit : 
« L'homme vain qui rit et qui raille n'entendra pas 
la voix qui sort du septième tabernacle; l'impie ira 
misérablement à sa ruine. » 
   Sur cet oracle nous prîmes tous trois congé de 
Mosaïde. 
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  ETTE année-là, l'été fut radieux, d'où me vint 
  l'envie   d'aller   dans  les  promenades.  Un  jour, 

comme j'errais sous les arbres du Cours-la-Reine, 
avec deux petits écus que j'avais trouvés le matin 
dans la pochette de ma culotte et qui étaient le 
premier effet par lequel mon faiseur d'or eût encore 
montré sa munificence, je m'assis devant la porte 
d'un limonadier, à une table que sa petitesse appro- 
priait à ma solitude et à ma modestie, et là je me 
mis à songer à la bizarrerie de ma destinée, tandis 
qu'à mes côtés des mousquetaires buvaient du vin 
d'Espagne avec des filles du monde. Je doutais si la. 
Croix-des-Sablons, M. d'Astarac, Mosaïde, le papy- 
rus de Zozime et mon bel habit n'étaient point des 
songes dont j'allais me réveiller, pour me retrouver 
en veste de basin devant la broche de la Reine  
Pédauque.  
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   Je sortis de ma rêverie en me sentant tiré par la 
manche. Et je vis devant moi frère Ange, dont 
le visage disparaissait entre son capuchon et sa 
barbe. 
   -- Monsieur Jacques Ménétrier, me dit-il à voix 
basse, une demoiselle, qui vous veut du bien, vous 
attend dans son carrosse sur la chaussée, entre la 
rivière et la porte de la Conférence. 
   Le coeur me battit très fort. Effrayé et ravi de 
cette aventure, je me rendis tout de suite à l'endroit 
indiqué par le capucin, en marchant toutefois d'un 
pas tranquille, qui me parut le plus avantageux. 
Parvenu sur le quai, je vis un carrosse avec une 
petite main posée sur le bord de la portière. 
Cette portière s'entr'ouvrit à mon approche, et je 
fus bien surpris de trouver dans le carrosse mam'selle 
Catherine en robe de satin rose, et la tête couverte 
d'un coqueluchon où ses cheveux blonds se jouaient 
dans la dentelle noire. 
   Je restais interdit sur le marchepied. 
   -- Venez là, me dit-elle, et asseyez-vous près de 
moi. Fermez la portière, je vous prie. Il ne faut pas 
qu'on vous voie. Tout à l'heure, en passant sur le 
Cours, je vous ai vu chez le limonadier. Aussitôt je 
vous ai fait quérir par le bon frère, que j'ai pris 
pour les exercices du carême et que je garde près 
de moi depuis ce temps, car, dans quelque condition 
où l'on se trouve, il faut avoir de la piété. Vous aviez 
très bonne mine, monsieur Jacques, devant votre 
petite table, l'épée en travers sur les cuisses, avec 
l'air chagrin d'un homme de qualité. J'ai toujours 
eu de l'amitié pour vous, et je ne suis pas de ces 
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femmes qui, dans la prospérité, méprisent les amis 
d'autrefois. 
   -- Eh! quoi? mam'selle Catherine, m'écriai-je, ce 
carrosse, ces laquais, cette robe de satin... 
   -- Viennent, me dit-elle, des bontés de M. de la 
Guéritaude, qui est dans les partis, et des plus riches 
financiers. Il a prêté de l'argent au Roi. C'est un 
excellent ami que, pour tout au monde, je ne vou- 
drais fâcher. Mais il n'est pas si aimable que vous, 
monsieur Jacques. Il m'a donné aussi une petite 
maison à Grenelle, que je vous montrerai de la cave 
au grenier. Monsieur Jacques, je suis bien contente 
de vous voir en état de faire votre fortune. Le mérite 
se découvre toujours. Vous verrez ma chambre à 
coucher, qui est copiée sur celle de Mlle Davilliers. 
Elle est tout en glaces, avec des magots. Comment 
va votre bonhomme de père? Entre nous, il négli- 
geait un peu sa femme et sa rôtisserie. C'est un grand 
tort chez un homme de sa condition. Mais parlons 
de vous. 
   -- Parlons de vous, mam'selle Catherine, dis-je 
enfin. Vous êtes bien jolie, et c'est grand dommage 
que vous aimiez les capucins. Car il faut bien vous 
passer les fermiers généraux. 
   --Oh! dit elle, ne me reprochez point frère Ange. 
Je ne l'ai que pour faire mon salut, et, si je donnais 
un rival à M. de la Guéritaude, ce serait... 
   -- Ce serait ? 
   -- Ne me le demandez pas, monsieur Jacques. 
Vous êtes un ingrat. Car vous savez que je vous ai 
toujours distingué. Mais vous n'y preniez pas garde. 
   -- J'étais, au contraire, sensible à vos railleries, 
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mam'selle Catherine. Vous me faisiez honte de ce 
que je n'avais pas de barbe au menton. Vous m'avez 
dit maintes fois que j'étais un peu niais. 
   -- C'était vrai, monsieur Jacques, et plus vrai 
que vous ne pensiez. Que n'avez-vous deviné que je 
vous voulais du bien! 
   -- Pourquoi, aussi, Catherine, étiez-vous jolie à 
faire peur? Je n'osais vous regarder. Et puis, j'ai 
bien vu qu'un jour vous étiez fâchée tout de bon 
contre moi. 
   -- J'avais raison de l'être, monsieur Jacques. Vous 
m'aviez préféré cette Savoyarde en marmotte, le 
rebut du port Saint-Nicolas. 
   -- Ah! croyez bien, Catherine, que ce ne fut point 
par goût ni par inclination, mais seulement parce 
qu'elle prit pour vaincre ma timidité des moyens 
énergiques. 
   -- Ah! mon ami, croyez-moi, qui suis votre aînée : 
la timidité est un grand péché contre l'amour. Mais 
n'avez-vous pas vu que cette mendiante porte des 
bas troués et qu'elle a une dentelle de crasse et de 
boue haute d'une demi-aune au bas de ses jupons? 
   -- Je l'ai vu, Catherine. 
   -- N'avez-vous point vu, Jacques, qu'elle était 
mal faite, et de plus bien défaite ? 
   --Je l'ai vu, Catherine. 
   -- Comment alors aimâtes-vous cette guenon 
savoyarde, vous qui avez la peau blanche et des 
manières distinguées ? 
   -- Je ne le conçois pas moi-même, Catherine. Il 
fallut qu'à ce moment mon imagination fût pleine 
de vous. Et, puisque votre seule image me donna le 
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courage et la force que vous me reprochez aujour- 
d'hui, jugez, Catherine, de mes transports, si je vous 
avais pressée dans mes bras, vous-même ou seule- 
ment une fille qui vous ressemblât un peu. Car je 
vous aimais extrêmement. 
   Elle me prit les mains et soupira. Je repris d'un 
ton mélancolique : 
   -- Oui, je vous aimais, Catherine, et je vous aime- 
rais encore, sans ce moine dégoûtant. 
   Elle se récria : 
   -- Quel soupçon! vous me fâchez. C'est une folie. 
Vous n'aimez donc point les capucins ? 
   -- Fi! 
   Ne jugeant point opportun de trop la presser sur 
ce sujet, je lui pris la taille; nous nous embrassâmes, 
nos lèvres se rencontrèrent, et je sentis tout mon être 
se fondre de volupté. 
   Après un moment de mol abandon, elle se déga- 
gea, les joues roses, l'oeil humide, les lèvres entr'ou- 
vertes. C'est de ce jour que je connus à quel point 
une femme est embellie et parée du baiser qu'on 
met sur sa bouche. Le mien avait fait éclore sur les 
joues de Catherine des roses de la teinte la plus 
suave, et trempé la fleur bleue de ses yeux d'une étin- 
celante rosée. 
   -- Vous êtes un enfant, me dit-elle en rajustant 
son coqueluchon. Allez! vous ne pouvez demeurer 
un moment de plus. M. de la Guéritaude va venir. 
Il m'aime avec une impatience qui devance l'heure 
des rendez-vous. 
   Lisant alors sur mon visage la contrariété que j'en 
éprouvais, elle reprit avec une tendre vivacité : 
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   -- Mais écoutez-moi, Jacques : il rentre chaque 
soir à neuf heures chez sa vieille femme, devenue 
acariâtre avec l'âge, qui ne souffre plus ses infidé- 
lités depuis qu'elle est hors d'état de les lui rendre 
et dont la jalousie est devenue effroyable. Venez ce 
soir à neuf heures et demie. Je vous recevrai. Ma 
maison est au coin de la rue du Bac. Vous la recon- 
naîtrez à ses trois fenêtres par étage, et au balcon 
qui est couvert de roses. Vous savez que j'ai toujours 
aimé les fleurs. A ce soir! 
   Elle me repoussa d'un geste caressant, où elle 
semblait trahir le regret de ne point me garder, 
puis, un doigt sur la bouche, elle murmura encore : 
   -- A ce soir! 
                                                 7 
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 E ne sais comment il me fut possible de m'arra- 
 cher   des  bras  de  Catherine,  mais  il  est certain 

que, en sautant hors du carrosse, je tombai, peu s'en 
faut, sur M. d'Astarac, dont la haute figure était 
plantée comme un arbre au bord de la chaussée. Je 
le saluai poliment et lui marquai ma surprise d'un 
si heureux hasard. 
   Le hasard, me dit-il, diminue à mesure que la 
connaissance augmente : il est supprimé pour moi. 
Je savais, mon fils, que je devais vous rencontrer ici. 
Il faut que j'aie avec vous un entretien trop long- 
temps différé. Allons, s'il vous plaît, chercher la 
solitude et le silence qu'exige le discours que je 
veux vous tenir. Ne prenez point un visage soucieux. 
Les mystères que je vous dévoilerai sont sublimes, à 
la vérité, mais aimables. 
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   Ayant parlé ainsi, il me conduisit sur le bord de 
la Seine, jusqu'à Pile aux Cygnes, qui s'élevait au 
milieu du fleuve comme un navire de feuillage. Là, 
il fit signe au passeur, dont le bac nous porta dans, 
l'île verte, fréquentée seulement par quelques inva- 
lides qui, dans les beaux jours, y jouent aux boules 
et vident une chopine. La nuit allumait ses premières 
étoiles dans le ciel et donnait une voix aux insectes 
de l'herbe. L'île était déserte. M. d'Astarac s'assit 
sur un banc de bois, à l'extrémité claire d'une allée 
de noyers, m'invita à prendre place à son côté, et 
me parla en ces termes : 
   -- Il est trois sortes de gens, mon fils, à qui le 
philosophe doit cacher ses secrets. Ce sont les princes, 
parce qu'il serait imprudent d'ajouter à leur puis- 
sance; les ambitieux, dont il ne faut pas armer le 
génie impitoyable, et les débauchés, qui trouveraient 
dans la science cachée le moyen d'assouvir leurs 
mauvaises passions. Mais je puis m'ouvrir à vous, 
qui n'êtes ni débauché, car je compte pour rien l'er- 
reur où tantôt vous alliez tomber dans les bras de 
cette fille, ni ambitieux, ayant vécu jusqu'ici content 
de tourner la broche paternelle. Je peux donc vous 
découvrir sans crainte les lois cachées de l'uni- 
vers. 
   » Il ne faut pas croire que la vie soit bornée aux 
conditions étroites dans lesquelles elle se manifeste 
aux yeux du vulgaire. Quand ils enseignent que la 
création eut l'homme pour objet et pour fin, vos 
théologiens et vos philosophes raisonnent comme des 
cloportes de Versailles ou des Tuileries qui croiraient 
que l'humidité des caves est faite pour eux et que 
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le reste du château n'est point habitable. Le sys- 
tème du monde, que le chanoine Copernic ensei- 
gnait au siècle dernier, d'après Aristarque de Samos 
et les philosophes pythagoriciens, vous est sans doute 
connu, puisqu'on en a fait même des abrégés pour 
les petits grimauds d'école et des dialogues à l'usage 
des caillettes de la ville. Vous avez vu chez moi une 
machine qui le démontre parfaitement, au moyen 
d'un mouvement d'horloge. 
   » Levez les yeux, mon fils, et voyez sur votre tête 
le Chariot de David qui, traîné par Mizar et ses 
deux compagnes illustres, tourne autour du pôle; 
Arcturus, Véga de la Lyre, l'Epi de la Vierge, la 
Couronne d'Ariane, et sa perle charmante. Ce sont 
des soleils. Un seul coup d'oeil sur le monde vous 
fait paraître que la création tout entière est une 
oeuvre de feu et que la vie doit, sous ses plus belles 
formes, se nourrir de flammes! 
   » Et qu'est-ce que les planètes? Des gouttes de 
boue, un peu de fange et de moisissure. Contem- 
plez le choeur auguste des étoiles, l'assemblée des 
soleils. Ils égalent ou surpassent le nôtre en gran- 
deur et en puissance et, lorsque, par quelque claire 
nuit d'hiver, je vous aurai montré Sirius dans ma 
lunette, vos yeux et votre âme en seront éblouis. 
   » Croyez-vous, de bonne foi, que Sirius, Altaïr, 
Régulus, Aldébaran, tous ces soleils enfin, soient seu- 
lement des luminaires? Croyez-vous que ce vieux 
Phébus, qui verse incessamment dans les espaces où 
nous nageons ses flots démesurés de chaleur et de 
lumière, n'ait d'autre fonction que d'éclairer la Terre 
et quelques autres planètes imperceptibles et dégoû- 
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tantes? Quelle chandelle! Un million de fois plus 
grosse que le logis! 
   » J'ai dû vous présenter d'abord cette idée que 
l'univers est composé de soleils et que les planètes 
qui peuvent s'y trouver sont moins que rien. Mais 
je prévois que vous voulez me faire une objection, 
et j'y vais répondre. Les soleils, m'allez-vous dire, 
s'éteignent dans la suite des siècles, et deviennent 
aussi de la boue. - Non pas ! vous répondrai-je; car 
ils s'entretiennent par les comètes qu'ils attirent et 
qui y tombent. C'est l'habitacle de la vie véritable. 
Les planètes et cette terre, où nous vivons, ne sont 
que des séjours de larves. Telles sont les vérités dont 
il fallait d'abord vous pénétrer. 
   » Maintenant que vous entendez, mon fils, que le 
feu est l'élément par excellence, vous concevrez mieux 
ce que je vais vous enseigner, qui est plus considé- 
rable que tout ce que vous avez appris jusqu'ici et 
même que ce que connurent jamais Erasme, Tur- 
nèbe et Scaliger. Je ne parle pas des théologiens 
comme Quesnel ou Bossuet, qui, entre nous, sont la 
lie de l'esprit humain et qui n'ont guère plus d'en- 
tendement qu'un capitaine aux gardes. Ne nous attar- 
dons point à mépriser ces cervelles comparables, 
pour le volume et la façon, à des oeufs de roitelet, 
et venons-en tout de suite à l'objet de mon discours. 
Tandis que les créatures formées de la terre ne 
dépassent point un degré de perfection qui, pour la 
beauté des formes, fut atteint par Antinoüs et par 
Mme de Parabère, et auquel parvinrent seuls, pour 
la faculté de connaître, Démocrite et moi, les êtres 
formés du feu jouissent d'une sagesse et d'une intelli- 
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gence dont il nous est impossible de concevoir l'éten- 
due. 
   » Telle est, mon fils, la nature des enfants glorieux 
des soleils; ils possèdent les lois de l'univers comme 
nous possédons les règles du jeu d'échecs, et le cours 
des astres dans le ciel ne les embarrasse pas plus 
que ne nous trouble la marche sur le damier du roi, 
de la tour et du fou. Ces Génies créent des mondes 
dans les parties de l'espace où il ne s'en trouve point 
encore et les organisent à leur gré. Cela les distrait, 
un moment, de leur grande affaire qui est de s'unir 
entre eux par d'ineffables amours. Je tournais hier 
ma lunette sur le signe de la Vierge et j'y aperçus 
un tourbillon lointain de lumière. Nul doute, mon 
fils, que ce ne soit l'ouvrage encore informe de quel- 
qu'un de ces êtres de feu. 
   » L'univers à vrai dire n'a pas d'autre origine. 
Loin d'être l'effet d'une volonté unique, il est le 
résultat des caprices sublimes d'un grand nombre de 
Génies qui se sont récréés en y travaillant chacun en 
son temps et chacun de son côté. C'est ce qui en 
explique la diversité, la magnificence et l'imperfec- 
tion. Car la force et la clairvoyance de ces Génies, 
encore qu'immenses, ont des limites. Je vous trom- 
perais si je vous disais qu'un homme, fût-il philo- 
sophe et mage, peut entrer avec eux en commerce 
familier. Aucun d'eux ne s'est manifesté à moi, et 
tout ce que je vous en dis ne m'est connu que par 
induction et ouï-dire. Aussi, quoique leur existence 
soit certaine, je m'avancerais trop en vous décri- 
vant leurs moeurs et leur caractère. Il faut savoir 
ignorer, mon fils, et je me pique de n'avancer que 
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des faits parfaitement observés. Laissons donc ces 
Génies ou plutôt ces Démiurges à leur gloire loin- 
taine et venons-en à des êtres illustres qui nous 
touchent de plus près. C'est ici, mon fils, qu'il vous 
faut tendre l'oreille. 
   » En vous parlant, tout à l'heure, des planètes, si 
j'ai cédé à un sentiment de mépris, c'est que je 
considérais seulement la surface solide et l'écorce de 
ces petites boules ou toupies, et les animaux qui y 
rampent tristement. J'eusse parlé d'un autre ton, si 
mon esprit avait alors embrassé, avec les planètes, 
l'air et les vapeurs qui les enveloppent. Car l'air est 
un élément qui ne le cède en noblesse qu'au feu, 
d'où il suit que la dignité et illustration des planètes 
est dans l'air dont elles sont baignées. Ces nuées, ces 
molles vapeurs, ces souffles, ces clartés, ces ondes 
bleues, ces îles mouvantes de pourpre et d'or qui 
passent sur nos têtes, sont le séjour de peuples ado- 
rables. On les nomme les Sylphes et les Salamandres. 
Ce sont des créatures infiniment aimables et belles. 
Il nous est possible et convenable de former avec 
elles des unions dont les délices ne se peuvent conce- 
voir. Les Salamandres sont telles qu'auprès d'elles la 
plus jolie personne de la cour ou de la ville n'est 
qu'une répugnante guenon. Elles se donnent volon- 
tiers aux philosophes. Vous avez sans doute ouï par- 
ler de cette merveille dont M. Descartes était accom- 
pagné dans ses voyages. Les uns disaient que c'était 
une fille naturelle, qu'il menait partout avec lui; les 
autres pensaient que c'était un automate qu'il avait 
fabriqué avec un art inimitable. En réalité c'était 
une Salamandre que cet habile homme avait prise 
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pour sa bonne amie. Il ne s'en séparait jamais. Pen- 
dant une traversée qu'il fit dans les mers de Hol- 
lande, il la prit à bord, renfermée dans une boîte 
faite d'un bois précieux et garnie de satin à l'inté- 
rieur. La forme de cette boîte et les précautions avec 
lesquelles M. Descartes la gardait attirèrent l'atten- 
tion du capitaine qui, pendant le sommeil du phi- 
losophe, souleva le couvercle et découvrit la Sala- 
mandre. Cet homme ignorant et grossier s'imagina 
qu'une si merveilleuse créature était l'oeuvre du 
diable. D'épouvante, il la jeta à la mer. Mais vous 
pensez bien que cette belle personne ne s'y noya pas, 
et qu'il lui fut aisé de rejoindre son bon ami M. Des- 
cartes. Elle lui demeura fidèle tant qu'il vécut et 
quitta cette terre à sa mort pour n'y plus revenir. 
   » Je vous cite cet exemple, entre beaucoup d'autres, 
pour vous faire connaître les amours des philosophes 
et des Salamandres. Ces amours sont trop sublimes 
pour être assujetties à des contrats; et vous convien- 
drez que l'appareil ridicule qu'on déploie dans les 
mariages ne serait pas de mise en de telles unions. 
Il serait beau, vraiment, qu'un notaire en perruque 
et un gros curé y missent le nez ! Ces messieurs sont 
propres seulement à sceller la vulgaire conjonction 
d'un homme et d'une femme. Les hymens des Sala- 
mandres et des sages ont des témoins plus augustes. 
Les peuples aériens les célèbrent dans des navires 
qui, portés par des souffles légers, glissent, la poupe 
couronnée de roses, au son des harpes, sur des ondes 
invisibles. Mais n'allez pas croire que pour n'être pas 
inscrits sur un sale registre dans une vilaine sacris- 
tie, ces engagements soient peu solides et puissent 
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être rompus avec facilité. Ils ont pour garants les 
Esprits qui se jouent sur les nuées d'où jaillit l'éclair 
et tombe la foudre. Je vous fais là, mon fils, des 
révélations qui vous seront utiles, car j'ai reconnu à 
des indices certains que vous étiez destiné au lit 
d'une Salamandre. 
   -- Hélas ! monsieur, m'écriai-je, cette destinée 
m'effraye, et j'ai presque autant de scrupules que ce 
capitaine hollandais qui jeta à la mer la bonne amie 
de M. Descartes. Je ne puis me défendre de penser 
comme lui que ces dames aériennes sont des démons. 
Je craindrais de perdre mon âme avec elles, car 
enfin, monsieur, ces mariages sont contraires à la 
nature et en opposition avec la loi divine. Que 
M. Jérôme Coignard, mon bon maître, n'est-il là 
pour vous entendre! Je suis bien sûr qu'il me for- 
tifierait par de bons arguments contre les délices de 
vos Salamandres, monsieur, et de votre éloquence. 
   -- L'abbé Coignard, reprit M. d'Astarac, est admi- 
rable pour traduire du grec. Mais il ne faut pas le 
tirer de ses livres. Il n'a point de philosophie. Quant 
à vous, mon fils, vous raisonnez avec l'infirmité de 
l'ignorance, et la faiblesse de vos raisons m'afflige. 
Ces unions, dites-vous, sont contraires à la nature. - 
Qu'en savez-vous ? Et quel moyen auriez-vous de le 
savoir ? Comment est-il possible de distinguer ce qui 
est naturel et ce qui ne l'est pas ? Connaît-on assez 
l'universelle Isis pour discerner ce qui la seconde de 
ce qui la contrarie ? Mais disons mieux : rien ne la 
contrarie et tout la seconde, puisque rien n'existe 
qui n'entre dans le jeu de ses organes et qui ne suive 
les attitudes innombrables de son corps. D'où vien- 
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draient, je vous prie, des ennemis pour l'offenser ? 
Rien n'agit ni contre elle ni hors d'elle, et les forces 
qui semblent la combattre ne sont que des mouve- 
ments de sa propre vie. 
   » Les ignorants seuls sont assez assurés pour déci- 
der si une action est naturelle ou non. Mais entrons 
un moment dans leur illusion et dans leur préjugé 
et feignons de reconnaître qu'on peut commettre des 
actes contre nature. Ces actes en seront-ils pour cela 
mauvais et condamnables ? Je m'en attends sur ce 
point à l'opinion vulgaire des moralistes qui repré- 
sentent la vertu comme un effort sur les instincts, 
comme une entreprise sur les inclinations que nous 
portons en nous, comme une lutte enfin avec l'homme 
originel. De leur propre aveu, la vertu est contre 
nature, et ils ne peuvent dès lors condamner une 
action, quelle qu'elle soit, pour ce qu'elle a de com- 
mun avec la vertu. 
   » J'ai fait cette digression, mon fils, afin de vous 
représenter la légèreté pitoyable de vos raisons. Je 
vous offenserais en croyant qu'il vous reste encore 
quelques doutes sur l'innocence du commerce char- 
nel que les hommes peuvent avoir avec les Sala- 
mandres. Apprenez donc maintenant que, loin d'être 
interdits par la loi religieuse, ces mariages sont ordon- 
nés par cette loi à l'exclusion de tous autres. Je vais 
vous en donner des preuves manifestes. » 
   Il s'arrêta de parler, tira sa boîte de sa poche et 
se mit dans le nez une prise de tabac. 
   La nuit était profonde. La lune versait sur le 
fleuve ses clartés liquides qui y tremblaient avec le 
reflet des lanternes. Le vol des éphémères nous enve- 
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loppait de ses tourbillons légers. La voix aiguë des 
insectes s'élevait dans le silence de l'univers. Une 
telle douceur descendait du ciel qu'il semblait qu'il 
se mêlât du lait à la clarté des étoiles. 
M. d'Astarac reprit de la sorte : 
   -- La Bible, mon fils, et principalement les livres 
de Moïse, contiennent de grandes et utiles vérités. 
Cette opinion paraît absurde et déraisonnable, par 
suite du traitement que les théologiens ont infligé à 
ce qu'ils appellent l'Ecriture et dont ils ont fait, par 
leurs commentaires, explications et méditations, un 
manuel d'erreurs, une bibliothèque d'absurdités, un 
magasin de niaiseries, un cabinet de mensonges, une 
galerie de sottises, un lycée d'ignorance, un musée 
d'inepties et le garde-meuble enfin de la bêtise et de 
la méchanceté humaines. Sachez, mon fils, que ce 
fut à l'origine un temple rempli d'une lumière céleste. 
   » J'ai été assez heureux pour le rétablir dans sa 
splendeur première. Et la vérité m'oblige à déclarer 
que Mosaïde m'y a beaucoup aidé par son intelli- 
gence de la langue et de l'alphabet des Hébreux. 
Mais ne perdons point de vue notre principal sujet. 
Apprenez tout d'abord, mon fils, que le sens de la 
Bible est figuré et que la principale erreur des théo- 
logiens est d'avoir pris à la lettre ce qui doit être 
entendu en manière de symbole. Ayez cette vérité 
présente dans toute la suite de mon discours. 
   » Quand le Démiurge qu'on nomme Jéhovah et 
qui possède encore beaucoup d'autres noms, puis- 
qu'on lui applique généralement tous les termes qui 
expriment la qualité ou la quantité, eut, je ne dis 
pas créé le monde, car ce serait dire une sottise, 
 
 



 
 
114                             LA ROTISSERIE  
 
mais aménagé un petit canton de l'univers pour en, 
faire le séjour d'Adam et d' Eve, il y avait dans l'es- 
pace des créatures subtiles, que Jéhovah n'avait 
point formées et qu'il n'était pas capable de former. 
C'était l'ouvrage de plusieurs autres Démiurges plus 
anciens que lui et plus habiles. Son artifice n'allait 
pas au delà de celui d'un potier très excellent, capable 
de pétrir dans l'argile des êtres en façon de pots, 
tels que nous sommes précisément. Ce que j'en dis, 
n'est pas pour le déprécier, car un pareil ouvrage 
est encore bien au-dessus des forces humaines. Mais 
il fallait bien marquer le caractère inférieur de 
l'oeuvre des sept jours. 
   » Jéhovah travailla, non dans le feu qui seul donne 
naissance aux chefs-d'oeuvre de la vie, mais dans la 
boue, où il ne pouvait produire que les ouvrages 
d'un céramiste ingénieux. Nous ne sommes pas autre 
chose, mon fils, qu'une poterie animée. L'on ne peut 
reprocher à Jéhovah de s'être fait illusion sur la 
qualité de son travail. S'il le trouva bon au premier 
moment et dans l'ardeur de la composition, il ne 
tarda pas à reconnaître son erreur, et la Bible est 
pleine de l'expression de son mécontentement, qui 
alla souvent jusqu'à la mauvaise humeur et parfois 
jusqu'à la colère. Jamais artisan ne traita les objets 
de son industrie avec plus de dégoût et d'aversion. 
Il pensa les détruire et, dans le fait, il en noya la 
plus grande partie. Ce déluge, dont le souvenir a 
été conservé par les Juifs, par les Grecs et par les 
Chinois, prépara une dernière déception au malheu- 
reux Démiurge qui, reconnaissant bientôt l'inutilité 
et le ridicule d'une semblable violence, tomba dans 
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un découragement et dans une apathie dont les pro- 
grès n'ont point cessé depuis Noé jusqu'à nos jours, 
où ils sont extrêmes. Mais je vois que je suis allé 
trop avant. C'est l'inconvénient de ces vastes sujets, 
de ne pouvoir s'y borner. Notre esprit, quand il s'y 
jette, ressemble à ces fils des soleils, qui passent en 
un seul bond d'un univers à l'autre. 
   » Retournons au Paradis terrestre, où le Démiurge 
avait placé les deux vases façonnés de sa main, Adam 
et Eve. Ils n'y vivaient point seuls parmi les ani- 
maux et les plantes. Les Esprits de l'air, créés par 
les Démiurges du feu, flottaient au-dessus d'eux et 
les regardaient avec une curiosité où se mêlaient la 
sympathie et la pitié. C'est bien ce que Jéhovah 
avait prévu. Hâtons-nous de le dire à sa louange, il 
avait compté sur les Génies du feu, auxquels nous 
pouvons désormais donner leurs vrais noms d'Elfes 
et de Salamandres, pour améliorer et parfaire ses 
figurines d'argile. Il s'était dit, dans sa prudence : 
« Mon Adam et mon Eve, opaques et scellés dans 
l'argile, manquent d'air et de lumière. Je n'ai pas 
su leur donner des ailes. Mais, en s'unissant aux Elfes 
et aux Salamandres, créés par un Démiurge plus 
puissant et plus subtil que moi, ils donneront nais- 
sance à des enfants qui procéderont des races lumi- 
neuses autant que de la race d'argile et qui auront 
à leur tour des enfants plus lumineux qu'eux-mêmes, 
jusqu'à ce qu'enfin leur postérité égale presque en 
beauté les fils et les filles de l'air et du feu. » 
   » Il n'avait rien négligé, à vrai dire, pour attirer 
sur son Adam et sur son Eve les regards des Sylphes 
et des Salamandres. Il avait modelé la femme en 
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forme d'amphore, avec une harmonie de lignes 
courbes qui suffirait à le faire reconnaître pour le 
prince des géomètres, et il parvint à racheter la 
grossièreté de la matière par la magnificence des 
contours. Il avait sculpté Adam d'une main moins 
caressante, mais plus énergique, formant son corps 
avec tant d'ordre, selon des proportions si parfaites 
que, appliquées ensuite par les Grecs à l'architec- 
ture, cette ordonnance et ces mesures firent toute la 
beauté des temples. 
   » Vous voyez donc, mon fils, que Jéhovah s'était 
appliqué selon ses moyens à rendre ses créatures 
dignes des baisers aériens qu'il espérait pour elles. 
Je n'insiste point sur les soins qu'il prit en vue de 
rendre ces unions fécondes. L'économie des sexes 
témoigne assez de sa sagesse à cet égard. Aussi eut-il 
d'abord à se féliciter de sa ruse et de son adresse. 
J'ai dit que les Sylphes et les Salamandres regar- 
dèrent Adam et Eve avec cette curiosité, cette sym- 
pathie, cet attendrissement qui sont les premiers 
ingrédients de l'amour. Ils les approchèrent et se 
prirent aux pièges ingénieux que Jéhovah avait dis- 
posés et tendus à leur intention dans le corps et sur 
le ventre même de ces deux amphores. Le premier 
homme et la première femme goûtèrent pendant des 
siècles les embrassements délicieux des Génies de 
l'air, qui les conservaient dans une jeunesse éter- 
nelle. 
   » Tel fut leur sort, tel serait encore le nôtre. Pour- 
quoi fallut-il que les parents du genre humain, fati- 
gués de ces voluptés sublimes, cherchassent l'un près 
de l'autre des plaisirs criminels ? Mais que voulez- 
 
 



 
 
DE LA REINE PEDAUQUE                  117 
 
vous, mon fils, pétris d'argile, ils avaient le goût de 
la fange. Hélas! ils se connurent l'un l'autre de la 
manière qu'ils avaient connu les Génies. 
   » C'est ce que le Démiurge leur avait défendu le 
plus expressément. Craignant, avec raison, qu'ils 
n'eussent ensemble des enfants épais comme eux, 
terreux et lourds, il leur avait interdit, sous les peines 
les plus sévères, de s'approcher l'un de l'autre. Tel 
est le sens de cette parole d' Eve : « Pour ce qui est 
du fruit de l'arbre qui est au milieu du Paradis, 
Dieu nous a commandé de n'en point manger et de 
n'y point toucher, de peur que nous ne fussions en 
danger de mourir. » Car, vous entendez bien, mon 
fils, que la pomme qui tenta la pitoyable Eve n'était 
point le fruit d'un pommier, et que c'est là une 
allégorie dont je vous ai révélé le sens. Bien qu'im- 
parfait et quelquefois violent et capricieux, Jéhovah 
était un Démiurge trop intelligent pour se fâcher au 
sujet d'une pomme ou d'une grenade. Il faut être 
évêque ou capucin pour soutenir des imaginations 
aussi extravagantes. Et la preuve que la pomme 
était ce que j'ai dit, c'est qu'Eve fut frappée d'un 
châtiment assorti à sa faute. Il lui fut dit, non 
point : « Tu digéreras laborieusement », mais bien : 
« Tu enfanteras dans la douleur. » Or, quel rapport 
peut-on établir, je vous prie, entre une pomme et 
un accouchement difficile ? Au contraire, la peine 
est exactement appliquée, si la faute est telle que je 
vous l'ai fait connaître. 
   » Voilà, mon fils, la véritable explication du péché 
originel. Elle vous enseigne votre devoir, qui est de 
vous tenir éloigné des femmes. Le penchant qui vous 
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y porte est funeste. Tous les enfants qui naissent par 
cette voie sont imbéciles et misérables. 
   -- Mais, monsieur, m'écriai-je stupéfait, en sau- 
rait-il naître par une autre voie ? 
   -- Il en naît heureusement, me dit-il, un grand 
nombre de l'union des hommes avec les Génies de 
l'air. Et ceux-là sont intelligents et beaux. Ainsi 
naquirent les géants dont parlent Hésiode et Moïse; 
ainsi naquit Pythagore, auquel la Salamandre, sa 
mère, avait contribué jusqu'à lui faire une cuisse 
d'or; ainsi naquirent Alexandre le Grand, qu'on 
disait fils d'Olympias et d'un serpent, Scipion l'Afri- 
cain, Aristomène de Messénie, Jules César, Porphyre, 
l'empereur Julien, qui rétablit le culte du feu aboli 
par Constantin l'Apostat, Merlin l'Enchanteur, né 
d'un Sylphe et d'une religieuse, fille de Charlemagne, 
saint Thomas d'Aquin, Paracelse et, plus récemment, 
M. Van Helmont. 
   Je promis à M. d'Astarac, puisqu'il en était ainsi, 
de me prêter à l'amitié d'une Salamandre, s'il s'en 
trouvait quelqu'une assez obligeante pour vouloir de 
moi. Il m'assura que j'en rencontrerais, non pas une, 
mais vingt ou trente, entre lesquelles je n'aurais que 
l'embarras de choisir. Et, moins par envie de ten- 
ter l'aventure que pour lui complaire, je deman- 
dai au philosophe comment il était possible de 
se mettre en communication avec ces personnes 
aériennes. 
   -- Rien n'est plus facile, me répondit-il. Il suffit 
d'une boule de verre dont je vous expliquerai l'usage. 
Je garde chez moi un assez grand nombre de ces 
boules, et je vous donnerai bientôt, dans mon cabi- 
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net, tous les éclaircissements nécessaires. Mais c'en 
est assez pour aujourd'hui. 
   Il se leva et marcha vers le bac où le passeur 
nous attendait, étendu sur le dos, et ronflant à la 
lune. Quand nous eûmes touché le bord, il s'éloigna 
vivement et ne tarda pas à se perdre dans la nuit. 
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 L me restait de ce long entretien le sentiment 
 confus   d'un   rêve;   l'idée  de  Catherine m'était plus 

sensible. En dépit des sublimités que je venais d'en- 
tendre, j'avais grande envie de la voir, bien que je 
n'eusse point soupé. Les idées du philosophe ne 
m'étaient point assez entrées dans le sens pour que 
j'imaginasse rien de dégoûtant à cette jolie fille. 
J'étais résolu à pousser jusqu'au bout ma bonne for- 
tune, avant d'être en possession de quelqu'une de 
ces belles furies de l'air qui ne veulent point de 
rivales terrestres. Ma crainte était qu'à une heure si 
avancée de la nuit Catherine se fût lassée de m'at- 
tendre. Prenant ma course le long du fleuve et pas- 
sant au galop le pont Royal, je me jetai dans la 
rue du Bac. J'atteignis en une minute celle de Gre- 
nelle, où j'entendis des cris mêlés au cliquetis des 
 
 

I 



 
 
DE LA REINE PEDAUQUE                  120 
 
épées. Le bruit venait de la maison que Catherine 
m'avait décrite. Là, sur le pavé, s'agitaient des 
ombres et des lanternes, et il en sortait des voix : 
   -- Au secours, Jésus! On m'assassine!... Sus au 
capucin! Hardi! piquez-le! -- Jésus, Marie, assistez- 
moi! - Voyez le joli greluchon! Sus! sus! Piquez, 
coquins, piquez ferme! 
   Les fenêtres s'ouvraient aux maisons d'alentour 
pour laisser paraître des têtes en bonnets de nuit. 
   Soudain tout ce mouvement et tout ce bruit passa 
devant moi comme une chasse en forêt, et je recon- 
nus frère Ange qui détalait d'une telle vitesse que 
ses sandales lui donnaient la fessée, tandis que trois 
grands diables de laquais armés comme des suisses, 
le serrant de près, lui lardaient le cuir de la pointe 
de leurs hallebardes. Leur maître, un jeune gen- 
tilhomme courtaud et rougeaud, ne cessait de les 
encourager de la voix et du geste, comme on fait 
aux chiens. 
   -- Hardi! hardi! Piquez! La bête est dure. 
   Comme il se trouvait près de moi : 
   -- Ah! monsieur, lui dis-je, vous n'avez point de 
pitié. 
   -- Monsieur, me répondit-il, on voit bien que ce 
capucin n'a point caressé votre maîtresse et que 
vous n'avez point surpris madame, que voici, dans. 
les bras de cette bête puante. On s'accommode de 
son financier, parce qu'on sait vivre. Mais un capu- 
cin ne se peut souffrir. Ardez l'effrontée! 
   Et il me montrait Catherine en chemise, sous la 
porte, les yeux brillants de larmes, échevelée, se tor- 
dant les bras, plus belle que jamais et murmurant 
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d'une voix expirante, qui me déchirait l'âme : 
   -- Ne le faites pas mourir! C'est frère Ange, c'est 
le petit frère! 
   Les pendards de laquais revinrent, annonçant qu'ils 
avaient cessé leur poursuite en apercevant le guet, 
mais non sans avoir enfoncé d'un demi-doigt leurs 
piques dans le derrière du saint homme. Les bon- 
nets de nuit disparurent des fenêtres, qui se refer- 
mèrent, et, tandis que le jeune seigneur causait avec 
ses gens, je m'approchai de Catherine dont les larmes 
séchaient sur ses joues, au joli creux de son sourire. 
   -- Le pauvre frère est sauvé, me dit-elle. Mais j'ai 
tremblé pour lui. Les hommes sont terribles. Quand 
ils vous aiment, ils ne veulent rien entendre. 
   -- Catherine, lui dis-je assez piqué, ne m'avez- 
vous fait venir que pour assister à la querelle de 
vos amis? Hélas! je n'ai pas le droit d'y prendre 
part. 
   -- Vous l'auriez, monsieur Jacques, me dit-elle, 
vous l'auriez si vous l'aviez voulu. 
   -- Mais, lui dis-je encore, vous êtes la personne 
de Paris la plus entourée. Vous ne m'aviez point 
parlé de ce jeune gentilhomme. 
   -- Aussi bien n'y pensais-je guère. Il est venu 
impromptu. 
   -- Et il vous a surprise avec frère Ange. 
   -- Il a cru voir ce qui n'était pas. C'est un emporté 
à qui l'on ne peut faire entendre raison. 
   Sa chemise entr'ouverte laissait voir dans la den- 
telle un sein gonflé comme un beau fruit, et fleuri 
d'une rose naissante. Je la pris dans mes bras et 
couvris sa poitrine de baisers. 
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   - Ciel! s'écria-t-elle, dans la rue! devant M. d'An- 
quetil, qui nous voit! 
   -- Qui est ça, M. d'Anquetil? 
   -- C'est le meurtrier de frère Ange, pardi! Quel 
autre voulez-vous que ce soit? 
   -- Il est vrai, Catherine, qu'il n'en faut pas d'autres; 
vos amis sont près de vous en forces suffisantes. 
   -- Monsieur Jacques, ne m'insultez pas, je vous 
prie. 
   -- Je ne vous insulte pas, Catherine; je reconnais 
vos attraits, auxquels je voudrais rendre le même 
hommage que tant d'autres. 
   -- Monsieur Jacques, ce que vous dites sent odieu- 
sement la rôtisserie de votre bonhomme de père. 
   -- Vous étiez naguère bien contente, mam'selle 
Catherine, d'en flairer la cheminée. 
   -- Fi! le vilain! le pied plat! Il outrage une femme ! 
   Comme elle commençait à glapir et à s'agiter, 
M. d'Anquetil quitta ses gens, vint à nous, la poussa 
dans le logis en l'appelant friponne et dévergondée, 
entra derrière elle dans l'allée, et me ferma la porte 
au nez. 
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 A pensée de Catherine occupa mon esprit pen- 
 dant  toute  la  semaine  qui  suivit  cette fâcheuse 

aventure. Son image brillait aux feuillets des in-folio 
sur lesquels je me courbais, dans la bibliothèque, à 
côté de mon bon maître; si bien que Photius, Olym- 
piodore, Fabricius, Vossius, ne me parlaient plus que 
d'une petite demoiselle en chemise de dentelle. Ces 
visions m'inclinaient à la paresse. Mais, indulgent à 
autrui comme à lui-même, M. Jérôme Coignard 
souriait avec bonté de mon trouble et de mes dis- 
tractions. 
   -- Jacques Tournebroche, me dit un jour ce bon 
maître, n'êtes-vous point frappé des variations de la 
morale à travers les siècles ? Les livres assemblés dans 
cette admirable Astaracienne témoignent de l'incer- 
titude des hommes à ce sujet. Si j'y fais réflexion, 
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mon fils, c'est pour loger dans votre esprit cette idée 
solide et salutaire qu'il n'est point de bonnes moeurs 
en dehors de la religion et que les maximes des 
philosophes, qui prétendent instituer une morale 
naturelle, ne sont que lubies et billevesées. La raison 
des bonnes moeurs ne se trouve point dans la nature 
qui est, par elle-même, indifférente, ignorant le mal 
comme le bien; elle est dans la Parole divine, qu'il 
ne faut point transgresser, à moins de s'en repentir 
ensuite convenablement. Les lois humaines sont fon- 
dées sur l'utilité, et ce ne peut être qu'une utilité 
apparente et illusoire, car on ne sait pas naturelle- 
ment ce qui est utile aux hommes, ni ce qui leur 
convient en réalité. Encore y a-t-il dans nos Coutu- 
miers une bonne moitié des articles auxquels le pré- 
jugé seul a donné naissance. Soutenues par la menace 
du châtiment, les lois humaines peuvent être éludées 
par ruse et dissimulation; tout homme capable de 
réflexion est au-dessus d'elles. Ce sont proprement 
des attrape-nigauds. 
   » Il n'en est pas de même, mon fils, des lois 
divines. Celles-là sont imprescriptibles, inéluctables 
et stables. Leur absurdité n'est qu'apparente et cache 
une sagesse inconcevable. Si elles blessent notre rai- 
son, c'est parce qu'elles y sont supérieures et qu'elles 
s'accordent avec les vraies fins de l'homme, et non 
avec ses fins apparentes. Il convient de les observer, 
quand on a le bonheur de les connaître. Toutefois, 
je ne fais pas de difficulté d'avouer que l'observa- 
tion de ces lois, contenues dans le Décalogue et dans 
les commandements de l'Eglise, est difficile, la plu- 
part du temps, et même impossible sans la grâce qui 
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se fait parfois attendre, puisque c'est un devoir de 
l'espérer. C'est pourquoi nous sommes tous de pauvres 
pécheurs. 
   » Et c'est là qu'il faut admirer l'économie de la 
religion chrétienne, qui fonde principalement le salut 
sur le repentir. Il est à remarquer, mon fils, que les 
plus grands saints sont des pénitents, et, comme le 
repentir se proportionne à la faute, c'est dans les 
plus grands pécheurs que se trouve l'étoffe des plus 
grands saints. Je pourrais illustrer cette doctrine d'un 
grand nombre d'exemples admirables. Mais j'en ai 
dit assez pour vous faire sentir que la matière pre- 
mière de la sainteté est la concupiscence, l'inconti- 
nence, toutes les impuretés de la chair et de l'es- 
prit. Il importe seulement, après avoir amassé cette 
matière, de la travailler selon l'art théologique et de 
la modeler pour ainsi dire en figure de pénitence, 
ce qui est l'affaire de quelques années, de quelques 
jours et parfois d'un seul instant, comme il se voit 
dans le cas de la contrition parfaite. Jacques Tour- 
nebroche, si vous m'avez bien entendu, vous ne vous 
épuiserez pas dans des soins misérables pour devenir 
honnête homme selon le monde, et vous vous étu- 
dierez uniquement à satisfaire à la justice divine. 
Je ne laissai pas de sentir la haute sagesse renfer- 
mée dans les maximes de mon bon maître. Je crai- 
gnais seulement que cette morale, au cas où elle 
serait pratiquée sans discernement, ne portât l'homme 
aux plus grands désordres. Je fis part de mes doutes 
à M. Jérôme Coignard, qui me rassura en ces termes : 
   -- Jacobus Tournebroche, vous ne prenez pas 
garde à ce que je viens de vous dire expressément, 
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à savoir que ce que vous appelez désordres, n'est tel 
en effet que dans l'opinion des légistes et des juges 
tant civils qu'ecclésiastiques et par rapport aux lois 
humaines, qui sont arbitraires et transitoires, et 
qu'en un mot se conduire selon ces lois est le fait 
d'une âme moutonnière. Un homme d'esprit ne se 
pique pas d'agir selon les règles en usage au Châte- 
let et chez l'official. Il s'inquiète de faire son salut 
et il ne se croit pas déshonoré pour aller au ciel par 
les voies détournées que suivirent les plus grands 
saints. Si la bienheureuse Pélagie n'avait point exercé 
la profession de laquelle vous savez que vit Jean- 
nette la vielleuse, sous le porche de Saint-Benoît-le- 
Bétourné, cette sainte n'aurait pas eu lieu d'en faire 
une ample et copieuse pénitence, et il est infiniment 
probable qu'après avoir vécu comme une matrone 
dans une médiocre et banale honnêteté, elle ne joue- 
rait pas du psaltérion, au moment où je vous parle, 
devant le tabernacle où le Saint des Saints repose 
dans sa gloire. Appelez-vous désordre une si belle 
ordonnance de la vie d'une prédestinée ? Non point ! 
Il faut laisser ces façons basses de dire à M. le lieu- 
tenant de police qui, après sa mort, ne trouvera 
peut-être pas une petite place derrière les malheu- 
reuses qu'aujourd'hui il traîne ignominieusement à 
l'hôpital. Hors la perte de l'âme et la damnation 
éternelle, il ne saurait y avoir ni désordre, ni crime, 
ni mal aucun dans ce monde périssable, où tout doit 
se régler et s'ajuster en vue du monde divin. Recon- 
naissez donc, Tournebroche, mon fils, que les actes 
les plus répréhensibles dans l'opinion des hommes 
peuvent conduire à une bonne fin, et n'essayez plus 
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de concilier la justice des hommes avec celle de Dieu, 
qui seule est juste, non point à notre sens, mais par 
définition. Pour le moment, vous m'obligerez, mon 
fils, en cherchant dans Vossius la signification de 
cinq ou six termes obscurs qu'emploie le Panopoli- 
tain, avec lequel il faut se battre dans les ténèbres 
de cette façon insidieuse qui étonnait même le grand 
coeur d'Ajax, au rapport d'Homère, prince des poètes 
et des historiens. Ces vieux alchimistes avaient le 
style dur; Manilius, n'en déplaise à M. d'Astarac, 
écrivait sur les mêmes matières avec plus d'élégance. 
   A peine mon bon maître avait-il prononcé ces 
derniers mots, qu'une ombre s'éleva entre lui et 
moi. C'était celle de M. d'Astarac, ou plutôt c'était 
M. d'Astarac lui même, mince et noir comme une 
ombre. 
   Soit qu'il n'eût point entendu ce propos, soit qu'il 
le dédaignât, il ne laissa voir aucun ressentiment. Il 
félicita, au contraire, M. Jérôme Coignard de son 
zèle et de son savoir, et il ajouta qu'il comptait sur 
ses lumières pour l'achèvement de la plus grande 
oeuvre qu'un homme eût encore tentée. Puis, se 
tournant vers moi : 
   -- Mon fils, me dit-il, je vous prie de descendre 
un moment dans mon cabinet, où je veux vous 
communiquer un secret de conséquence. 
   Je le suivis dans la pièce où il nous avait d'abord 
reçus, mon bon maître et moi, le jour qu'il nous 
prit tous deux à son service. J'y retrouvai, rangés 
contre les murs, les vieux Egyptiens au visage d'or. 
Un globe de verre, de la grosseur d'une citrouille, 
était posé sur la table. M. d'Astarac se laissa tom- 
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ber sur un sopha, me fit signe de m'asseoir devant 
lui et, s'étant passé deux ou trois fois sur le front 
une main chargée de pierreries et d'amulettes, me 
dit : 
   -- Mon fils, je ne vous fais point l'injure de croire 
qu'après notre entretien dans l'île des Cygnes il vous 
reste encore un doute sur l'existence des Sylphes et 
des Salamandres, qui est aussi réelle que celle des 
hommes et qui même l'est beaucoup plus, si l'on 
mesure la réalité à la durée des apparences par les- 
quelles elle se manifeste, car cette existence est bien 
plus longue que la nôtre. Les Salamandres pro- 
mènent de siècle en siècle leur inaltérable jeunesse; 
quelques-unes, qui vivent encore, ont vu Noé, Ménès 
et Pythagore. La richesse de leurs souvenirs et la 
fraîcheur de leur mémoire rendent leur conversa- 
tion extrêmement attrayante. On a prétendu même 
qu'elles acquéraient l'immortalité dans les bras des 
hommes et que l'espoir de ne point mourir les atti- 
rait dans le lit des philosophes. Mais ce sont là des 
mensonges qui ne peuvent séduire un esprit réfléchi. 
Toute union des sexes, loin d'assurer l'immortalité 
aux amants, est un signe de mort, et nous ne connaî- 
trions pas l'amour, si nous devions vivre toujours. Il 
n'en saurait être autrement des Salamandres, qui ne 
cherchent dans les bras des sages qu'une seule espèce 
d'immortalité : celle de la race. C'est aussi la seule 
qu'il soit raisonnable d'espérer. Et, bien que je me 
promette, avec le secours de la science, de prolon- 
ger d'une façon notable la vie humaine, et de l'étendre 
à cinq ou six siècles pour le moins, je ne me suis 
jamais flatté d'en assurer indéfiniment la durée. Il 
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serait insensé d'entreprendre contre l'ordre naturel. 
Repoussez donc, mon fils, comme de vaines fables, 
l'idée de cette immortalité puisée dans un baiser. 
C'est la honte de plusieurs cabbalistes de l'avoir seu- 
lement conçue. Il n'en est pas moins vrai que les 
Salamandres sont enclines à l'amour des hommes. 
Vous en ferez l'expérience sans tarder. Je vous ai 
suffisamment préparé à leur visite, et, puisque, à 
compter de la nuit de votre initiation, vous n'avez 
point eu de commerce impur avec une femme, vous 
allez recevoir le prix de votre continence. 
   Mon ingénuité naturelle souffrait de recevoir des 
louanges que j'avais méritées malgré moi, et je pen- 
sai avouer à M. d'Astarac mes coupables pensées. Il 
ne me laissa point le temps de les confesser, et reprit 
avec vivacité : 
   -- Il ne me reste plus, mon fils, qu'à vous don- 
ner la clef qui vous ouvrira l'empire des Génies. C'est 
ce que je vais faire incontinent. 
   Et, s'étant levé, il alla poser la main sur le globe 
qui tenait la moitié de la table. 
   -- Ce ballon, ajouta-t-il, est plein d'une poudre 
solaire qui échappe à vos regards par sa pureté 
même. Car elle est beaucoup trop fine pour tomber 
sous les sens grossiers des hommes. C'est ainsi, mon 
fils, que les plus belles parties de l'univers se dérobent 
à notre vue et ne se révèlent qu'au savant muni 
d'appareils propres à les découvrir. Les fleuves et les 
campagnes de l'air, par exemple, vous demeurent 
invisibles, bien qu'en réalité l'aspect en soit mille 
fois plus riche et plus varié que celui du plus beau 
paysage terrestre. 
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   » Sachez donc qu'il se trouve dans ce ballon une 
poudre solaire souverainement propre à exalter le 
feu qui est en nous. Et l'effet de cette exaltation ne 
se fait guère attendre. Il consiste en une subtilité des 
sens qui nous permet de voir et de toucher les figures 
aériennes flottant autour de nous. Sitôt que vous 
aurez rompu le sceau qui ferme l'orifice de ce bal- 
lon et respiré la poudre solaire qui s'en échappera, 
vous découvrirez dans cette chambre une ou plu- 
sieurs créatures ressemblant à des femmes par le sys- 
tème de lignes courbes qui forme leurs corps, mais 
beaucoup plus belles que ne fut jamais aucune femme, 
et qui sont effectivement des Salamandres. Nul doute 
que celle que je vis, l'an passé, dans la rôtisserie de 
votre père ne vous apparaisse la première, car elle 
a du goût pour vous, et je vous conseille de conten- 
ter au plus tôt ses désirs. Ainsi donc, mettez-vous à 
votre aise dans ce fauteuil, devant cette table, débou- 
chez ce ballon et respirez-en doucement le contenu. 
Bientôt vous verrez tout ce que je vous ai annoncé 
se réaliser de point en point. Je vous quitte. Adieu.» 
   Et il disparut à sa manière, qui était étrangement 
soudaine. Je demeurai seul, devant ce ballon de 
verre, hésitant à le déboucher, de peur qu'il ne s'en 
échappât quelque exhalaison stupéfiante. Je songeais 
que, peut-être, M. d'Astarac y avait introduit, selon 
l'art, des vapeurs qui endorment ceux qui les res- 
pirent en leur donnant des rêves de Salamandres. Je 
n'étais pas encore assez philosophe pour me soucier 
d'être heureux de cette façon. Peut-être, me disais-je, 
ces vapeurs disposent à la folie. Enfin, j'avais assez 
de défiance pour songer un moment à aller dans la 
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bibliothèque demander conseil à M. l'abbé Coignard, 
mon bon maître. Mais je reconnus tout de suite que 
ce serait prendre un soin inutile. Dès qu'il m'enten- 
dra parler, me dis-je, de poudre solaire et de Génies, 
de l'air, il me répondra : « Jacques Tournebroche, 
souvenez-vous, mon fils, de ne jamais ajouter foi à 
des absurdités, mais de vous en rapporter à votre rai- 
son en toutes choses, hors aux choses de notre sainte 
religion. Laissez-moi ces ballons et cette poudre, 
avec toutes les autres folies de la cabbale et de l'art 
spagirique. » 
   Je croyais l'entendre lui-même faire ce petit dis- 
cours entre deux prises de tabac, et je ne savais que 
répondre à un langage si chrétien. D'autre part, je 
considérais par avance dans quel embarras je me. 
trouverais devant M. d'Astarac, quand il me deman- 
derait des nouvelles de la Salamandre. Que lui 
répondre? Comment lui avouer ma réserve et mon 
abstention, sans trahir en même temps ma défiance 
et ma peur ? Et puis, j'étais, à mon insu, curieux de 
tenter l'aventure. Je ne suis pas crédule, j'ai au 
contraire une propension merveilleuse au doute, et 
ce penchant me porte à me défier du sens commun 
et même de l'évidence comme du reste. A tout ce 
qu'on me rapporte d'étrange, je me dis : « Pourquoi 
pas ? » Ce « pourquoi pas ? » faisait tort, devant le. 
ballon, à mon intelligence naturelle. Ce « pourquoi 
pas ? » m'inclinait à la crédulité, et il est intéressant 
de remarquer à cette occasion que : ne rien croire, 
c'est tout croire, et qu'il ne faut pas se tenir l'esprit 
trop libre et trop vacant, de peur qu'il ne s'y emma- 
gasine d'aventure des denrées d'une forme et d'un 
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poids extravagants, qui ne sauraient trouver place 
dans des esprits raisonnablement et médiocrement 
meublés de croyances. Tandis que, la main sur le 
cachet de cire, je me rappelais ce que ma mère 
m'avait conté des carafes magiques, mon « pourquoi 
pas ? », me soufflait que peut-être, après tout, voit-on 
à la poussière du soleil les fées aériennes. Mais, dès 
que cette idée, après avoir mis le pied dans mon 
esprit, faisait mine de s'y loger et d'y prendre des 
aises, je la trouvais baroque, absurde et grotesque. Les 
idées, quand elles s'imposent, deviennent vite imper- 
tinentes. Il en est peu qui puissent faire autre chose 
que d'agréables passantes; et décidément celle-là 
avait un air de folie. Pendant que je me demandais : 
Ouvrirai-je, n'ouvrirai-je pas ? le cachet, que je ne 
cessais de presser entre mes doigts, se brisa soudai- 
nement dans ma main, et le flacon se trouva débou- 
ché. 
   J'attendis, j'observai. Je ne vis rien, je ne sentis 
rien. J'en fus déçu, tant l'espoir de sortir de la nature 
est habile et prompt à se glisser dans nos âmes! 
Rien! pas même une vague et confuse illusion, une 
incertaine image! Il arrivait ce que j'avais prévu : 
quelle déception! J'en ressentis une sorte de dépit. 
Renversé dans mon fauteuil, je me jurai, devant ces 
Egyptiens aux longs yeux noirs qui m'entouraient, 
de mieux fermer à l'avenir mon âme aux mensonges 
des cabbalistes. Je reconnus une fois de plus la sagesse 
de mon bon maître, et je résolus, à son exemple, de 
me conduire par la raison dans toutes les affaires 
qui n'intéressent pas la foi chrétienne et catholique. 
Attendre la visite d'une dame salamandre, quelle 
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simplicité! Est-il possible qu'il soit des Salamandres? 
Mais qu'en sait-on, et « pourquoi pas? » 
   Le temps, déjà lourd depuis midi, devenait acca- 
blant. Engourdi par de longs jours tranquilles et 
reclus, je sentais un poids sur mon front et sur mes 
paupières. L'approche de l'orage acheva de m'ap- 
pesantir. Je laissai tomber mes bras et, la tête ren- 
versée, les yeux clos, je glissai dans un demi-sommeil 
plein d'Egyptiens d'or et d'ombres lascives. Cet état 
incertain, pendant lequel le sens de l'amour vivait 
seul en moi comme un feu dans la nuit, durait depuis 
un temps que je ne puis dire, quand je fus réveillé 
par un bruit léger de pas et d'étoffes froissées. J'ou- 
vris les yeux et poussai un grand cri. 
   Une merveilleuse créature était debout devant moi, 
en robe de satin noir, coiffée de dentelle, brune avec 
des yeux bleus, les traits fermes dans une chair jeune 
et pure, les joues rondes et la bouche animée par 
un invisible baiser. Sa robe courte laissait voir des 
pieds petits, hardis, gais et spirituels. Elle se tenait 
droite, ronde, un peu ramassée dans sa perfection 
voluptueuse. On voyait, sous le ruban de velours 
passé à son cou, un carré de gorge brune et pour- 
tant éclatante. Elle me regardait avec un air de 
curiosité. 
   J'ai dit que mon sommeil m'avait excité à l'amour. 
Je me levai, je m'élançai. 
   -- Excusez-moi, me dit-elle, je cherchais M. d'As- 
tarac. 
   Je lui dis : 
   -- Madame, il n'y a pas de M. d'Astarac. Il y 
a vous et moi. Je vous attendais. Vous êtes ma Sala- 
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mandre. J'ai ouvert le flacon de cristal. Vous êtes 
venue, vous êtes à moi. 
   Je la pris dans mes bras et couvris de baisers tout 
ce que mes lèvres purent trouver de chair au bord 
des habits. 
   Elle se dégagea et me dit : 
   -- Vous êtes fou. 
   -- C'est bien naturel, lui répondis-je. Qui ne le 
serait à ma place ? 
   Elle baissa les yeux, rougit et sourit. Je me jetai 
à ses pieds. 
   -- Puisque M. d'Astarac n'est pas ici, dit-elle, je 
n'ai qu'à me retirer. 
   -- Restez, m'écriai-je, en poussant le verrou. 
   Elle me demanda : 
   -- Savez-vous s'il reviendra bientôt? 
   -- Non! madame, il ne reviendra point de long- 
temps. Il m'a laissé seul avec les Salamandres. Je 
n'en veux qu'une, et c'est vous. 
   Je la pris dans mes bras, je la portai sur le sopha, 
j'y tombai avec elle, je la couvris de baisers. Je ne 
me connaissais plus. Elle criait, je ne l'entendais 
point. Ses paumes ouvertes me repoussaient, ses ongles 
me griffaient, et ces vaines défenses irritaient mes 
désirs. Je la pressais, je l'enveloppais, renversée et 
défaite. Son corps amolli céda, elle ferma les yeux; 
je sentis bientôt, dans mon triomphe, ses beaux bras 
réconciliés me serrer contre elle. 
   Puis déliés, hélas! de cette étreinte délicieuse, nous 
nous regardâmes tous deux avec surprise. Occupée 
à renaître avec décence, elle arrangeait ses jupes et 
se taisait. 
                                                 9 
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   -- Je vous aime, lui dis-je. Comment vous appe- 
lez-vous ? 
   Je ne pensais pas qu'elle fût une Salamandre et, 
à vrai dire, je ne l'avais pas cru véritablement. 
   -- Je me nomme Jahel, me dit-elle. 
   -- Quoi! vous êtes la nièce de Mosaïde? 
   -- Oui, mais taisez-vous. S'il savait... 
   -- Que ferait-il? 
   -- Oh! à moi, rien du tout. Mais à vous beau- 
coup de mal. Il n'aime pas les chrétiens. 
   -- Et vous ? 
   -- Oh! moi, je n'aime pas les juifs. 
   -- Jahel, m'aimez-vous un peu ? 
   -- Mais il me semble, monsieur, qu'après ce que 
nous venons de nous dire, votre question est une 
offense. 
   -- Il est vrai, mademoiselle, mais je tâche de 
me faire pardonner une vivacité, une ardeur, qui 
n'avaient pas pris soin de consulter vos senti- 
ments. 
   -- Oh! monsieur, ne vous faites pas plus cou- 
pable que vous n'êtes. Toute votre violence et toutes 
vos ardeurs ne vous auraient servi de rien si vous 
ne m'aviez pas plu. Tout à l'heure, en vous voyant 
endormi dans ce fauteuil, je vous ai trouvé du mérite, 
j'ai attendu votre réveil, et vous savez le reste. 
   Je lui répondis par un baiser. Elle me le rendit. 
Quel baiser! Je crus sentir des fraises des bois se 
fondre dans ma bouche. Mes désirs se ranimèrent et 
je la pressai ardemment sur mon coeur. 
   -- Cette fois, me dit-elle, soyez moins emporté, et 
ne pensez pas qu'à vous. Il ne faut pas être égoïste 
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en amour. C'est ce que les jeunes gens ne savent 
pas assez. Mais on les forme. 
   Nous nous plongeâmes dans l'abîme des délices. 
Après quoi, la divine Jahel me dit : 
   -- Avez-vous un peigne? Je suis faite comme une 
sorcière. 
   -- Jahel, lui répondis-je, je n'ai point de peigne; 
j'attendais une Salamandre. Je vous adore. 
   -- Adorez-moi, mon ami, mais soyez discret. Vous 
ne connaissez pas Mosaïde. 
   -- Quoi! Jahel! est-il donc si terrible à cent trente 
ans, dont il passa soixante-quinze dans une pyramide 
? 
   -- Je vois, mon ami, qu'on vous a fait des contes 
sur mon oncle, et que vous avez eu la simplicité de 
les croire. On ne sait pas son âge; moi-même je 
l'ignore, je l'ai toujours connu vieux. Je sais seule- 
ment qu'il est robuste et d'une force peu commune. 
Il faisait la banque à Lisbonne, où il lui arriva de 
tuer un chrétien, qu'il avait surpris avec ma tante 
Myriam. Il s'enfuit et m'emmena avec lui. Depuis 
lors, il m'aime avec la tendresse d'une mère. Il me 
dit des choses qu'on ne dit qu'aux petits enfants, et 
il pleure en me regardant dormir. 
   -- Vous habitez avec lui? 
   -- Oui, dans le pavillon du garde, à l'autre bout 
du parc. 
   -- Je sais, on y va par le sentier des Mandragores. 
Comment ne vous ai-je pas rencontrée plus tôt? Par 
quel sort funeste, demeurant si près de vous, ai-je 
vécu sans vous voir? Mais, que dis-je, vivre? Est-ce 
vivre que ne vous point connaître ? Vous êtes donc 
renfermée dans ce pavillon ? 
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   -- Il est vrai que je suis très recluse et que je ne 
puis aller comme je le voudrais dans les promenades, 
dans les magasins et à la comédie. La tendresse de 
Mosaïde ne me laisse point de liberté. Il me garde 
en jaloux et, avec six petites tasses d'or qu'il a empor- 
tées de Lisbonne, il n'aime que moi au monde. 
Comme il a beaucoup plus d'attachement pour moi 
qu'il n'en eut pour ma tante Myriam, il vous tue- 
rait, mon ami, de meilleur coeur qu'il n'a tué le 
Portugais. Je vous en avertis pour vous rendre dis- 
cret et parce que ce n'est pas une considération qui 
puisse arrêter un homme de coeur. Etes-vous de qua- 
lité et fils de famille, mon ami? 
   -- Hélas! non, répondis-je, mon père est adonné 
à quelque art mécanique et à une sorte de négoce. 
   -- Est-il seulement dans les partis, a-t-il une charge 
de finance? Non? C'est dommage. Il faut donc vous 
aimer pour vous-même. Mais dites-moi la vérité : 
M. d'Astarac ne viendra-t-il pas bientôt ? 
   A ce nom, à cette demande, un doute horrible 
traversa mon esprit. Je soupçonnai cette ravissante 
Jahel de m'avoir été envoyée par le cabbaliste pour 
jouer avec moi le rôle de Salamandre. Je l'accusai 
même intérieurement d'être la nymphe de ce vieux 
fou. Pour en être tout de suite éclairé, je lui deman- 
dai rudement si elle avait coutume de faire la Sala- 
mandre dans ce château. 
   -- Je ne vous entends point, me répondit-elle, en 
me regardant avec des yeux pleins d'une innocente 
surprise. Vous parlez comme M. d'Astarac lui-même, 
et je vous croirais atteint de sa manie, si je n'avais pas 
éprouvé que vous ne partagez point l'aversion que 
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les femmes lui donnent. Il ne peut en souffrir une, 
et c'est pour moi une véritable gêne de le voir et 
de lui parler. Pourtant, je le cherchais tout à l'heure 
quand je vous ai trouvé. 
   Dans ma joie d'être rassuré, je la couvris de bai- 
sers. Elle s'arrangea pour me faire voir qu'elle avait 
des bas noirs, attachés au-dessus du genou par des 
jarretières à boucle de diamants, et cette vue ramena 
mes esprits aux idées qui lui plaisaient. Au surplus, 
elle me sollicita sur ce sujet avec beaucoup d'adresse 
et d'ardeur, et je m'aperçus qu'elle commençait à 
s'animer au jeu dans le moment même où j'allais en 
être fatigué. Pourtant, je fis de mon mieux et fus 
assez heureux cette fois encore pour épargner à cette 
belle personne l'affront qu'elle méritait le moins. Il 
me sembla qu'elle n'était pas mécontente de moi. Elle 
se leva, l'air tranquille, et me dit : 
   -- Ne savez-vous pas vraiment si M. d'Astarac ne 
reviendra pas bientôt ? Je vous avouerai que je venais 
lui demander sur la pension qu'il doit à mon oncle 
une petite somme d'argent qui, pour l'heure, me 
fait grandement défaut. 
   Je tirai de ma bourse, en m'excusant, trois écus 
qui s'y trouvaient et qu'elle me fit la grâce d'accep- 
ter. C'était tout ce qui me restait des libéralités trop 
rares du cabbaliste qui, faisant profession de mépri- 
ser l'argent, oubliait malheureusement de me payer 
mes gages. 
   Je demandai à Mlle Jahel si je n'aurais pas l'heur 
de la revoir. 
   -- Vous l'aurez, me dit-elle. 
   Et nous convînmes qu'elle monterait la nuit dans 
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ma chambre toutes les fois qu'elle pourrait s'échap- 
per du pavillon où elle était gardée. 
   -- Faites attention seulement, lui dis-je, que ma 
porte est la quatrième à droite, dans le corridor, et 
que la cinquième est celle de l'abbé Coignard, mon 
bon maître. Quant aux autres, ajoutai-je, elles 
ne donnent accès que dans des greniers où logent 
deux ou trois marmitons et plusieurs centaines de 
rats. 
   Elle m'assura qu'elle n'aurait garde de s'y trom- 
per, et qu'elle gratterait à ma porte, non pas à 
quelque autre. 
   -- Au reste, me dit-elle encore, votre abbé Coi- 
gnard me semble un assez bon homme. Je crois que 
nous n'avons rien à craindre de lui. Je l'ai vu, par 
un judas, le jour où il rendait visite avec vous à mon 
oncle. Il me parut aimable, quoique je n'entendisse 
guère ce qu'il disait. Son nez surtout me sembla tout 
à fait ingénieux et capable. Celui qui le porte doit 
être homme de ressources et je désire faire sa con- 
naissance. On a toujours à gagner à la fréquentation 
des gens d'esprit. Je suis fâchée seulement qu'il ait 
déplu à mon oncle par la liberté de ses paroles et 
par son humeur railleuse. Mosaïde le hait, et il a 
pour la haine une capacité dont un chrétien ne peut 
se faire idée. 
   -- Mademoiselle, lui répondis-je, M. l'abbé Jérôme 
Coignard est un très savant homme et il a, de plus, 
de la philosophie et de la bienveillance. Il connaît 
le monde, et vous avez raison de le croire de bon 
conseil. Je me gouverne entièrement sur ses avis. 
Mais, répondez-moi, ne me vîtes-vous pas aussi, ce 
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jour-là, dans le pavillon, à travers ce judas que vous 
dites ? 
   -- Je vous vis, me dit-elle, et je ne vous cacherai 
pas que je vous distinguai. Mais il faut que je retourne 
chez mon oncle. Adieu. 
   M. d'Astarac ne manqua pas de me demander, le 
soir, après le souper, des nouvelles de la Salamandre. 
Sa curiosité m'embarrassait un peu. Je répondis que 
la rencontre avait passé mes espérances, mais qu'au 
surplus je croyais devoir me renfermer dans la dis- 
crétion convenable à ces sortes d'aventures. 
   -- Cette discrétion, mon fils, me dit-il, n'est point 
aussi utile en votre affaire que vous vous le figurez. 
Les Salamandres ne demandent point le secret sur 
des amours dont elles n'ont point de honte. Une de 
ces Nymphes, qui m'aime, n'a point de passe-temps 
plus doux, en mon absence, que de graver mon 
chiffre enlacé au sien dans l'écorce des arbres, comme 
vous pourrez vous en assurer en examinant le tronc 
de cinq ou six pins dont vous voyez d'ici les têtes 
élégantes. Mais n'avez-vous point remarqué, mon 
fils, que ces sortes d'amours, vraiment sublimes, loin 
de laisser quelque fatigue, communiquent au coeur 
une vigueur nouvelle? Je suis sûr qu'après ce qui 
s'est passé vous occuperez votre nuit à traduire pour 
le moins soixante pages de Zozime le Panopoli- 
tain. 
   Je lui avouai que je ressentais au contraire une 
grande envie de dormir, qu'il expliqua par l'éton- 
nement d'une première rencontre. Ainsi ce grand 
homme demeura persuadé que j'avais eu commerce 
avec une Salamandre. J'avais scrupule à le tromper, 
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mais j'y étais obligé et il se trompait si bien lui- 
même qu'on ne pouvait ajouter grand'chose à ses 
illusions. J'allai donc me coucher en paix; et, m'étant 
mis au lit, je soufflai ma chandelle sur le plus beau 
de mes jours. 
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 AHEL tint parole. Dès le surlendemain elle vint 
  gratter    à    ma   porte.    Nous    fûmes  bien   plus  à 
notre aise dans ma chambre, que nous ne l'avions 

été dans le cabinet de M. d'Astarac, et ce qui s'était 
passé lors de notre première connaissance n'était que 
jeux d'enfants au prix de ce que l'amour nous ins- 
pira en cette seconde rencontre. Elle s'arracha de 
mes bras au petit jour, avec mille serments de me 
rejoindre bientôt, m'appelant son âme, sa vie, et 
son greluchon. 
   Je me levai fort tard ce jour-là. Quand je des- 
cendis dans la bibliothèque, mon maître y était éta- 
bli sur le papyrus de Zozime, sa plume dans une 
main, sa loupe dans l'autre, et digne de l'admira- 
tion de quiconque sait estimer les bonnes lettres. 
   -- Jacques Tournebroche, me dit-il, la princi- 
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pale difficulté de cette lecture consiste en ce que 
diverses lettres peuvent être aisément confondues 
avec d'autres, et il importe au succès du déchiffre- 
ment de dresser un tableau des caractères qui prêtent 
à de semblables méprises, car, faute de prendre ce 
soin, nous risquerions d'adopter de mauvaises leçons, 
à notre honte éternelle et juste vitupère. J'ai fait 
aujourd'hui même de risibles bévues. Il fallait que 
j'eusse, dès matines, l'esprit troublé par ce que j'ai 
vu cette nuit et dont je vais vous faire le récit. 
   » M'étant réveillé au petit jour, il me prit l'envie 
d'aller boire un coup de ce petit vin blanc, dont il 
vous souvient que je fis hier compliment à M. d'As- 
tarac. Car il existe, mon fils, entre le vin blanc et 
le chant du coq, une sympathie qui date assurément 
du temps de Noé, et je suis certain que si saint Pierre, 
dans la sacrée nuit qu'il passa dans la cour du grand 
sacrificateur, avait bu un doigt de vin clairet de la 
Moselle, ou seulement d'Orléans, il n'aurait pas 
renié Jésus avant que le coq eût chanté pour la 
seconde fois. Mais nous ne devons en aucune manière, 
mon fils, regretter cette mauvaise action, car il impor- 
tait que les prophéties fussent accomplies; et si ce 
Pierre ou Céphas n'avait pas fait, cette nuit-là, la 
dernière des infamies, il ne serait pas aujourd'hui le 
plus grand saint du Paradis et la pierre angulaire de 
notre sainte Eglise, pour la confusion des honnêtes 
gens selon le monde qui voient les clefs de leur féli- 
cité éternelle tenues par un lâche coquin. O salu- 
taire exemple qui, tirant l'homme hors des falla- 
cieuses inspirations de l'honneur humain, le conduit 
dans les voies du salut! O savante économie de la 
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religion! O sagesse divine, qui exalte les humbles et 
les misérables pour abaisser les superbes! O mer- 
veille! O mystère! A la honte éternelle des phari- 
siens et des gens de justice, un grossier marinier du 
lac de Tibériade, devenu par sa lâcheté épaisse la 
risée des filles de cuisine qui se chauffaient avec lui, 
dans la cour du grand prêtre, un rustre et un couard 
qui renonça son maître et sa foi devant des mari- 
tornes bien moins jolies, sans doute, que la femme 
de chambre de Madame la baillive de Séez, porte au 
front la triple couronne, au doigt l'anneau pontifi- 
cal, est établi au-dessus des princes-évêques, des rois 
et de l'Empereur, est investi du droit de lier et de 
délier; le plus respectable homme, la plus honnête 
dame n'entreront au ciel que s'il leur en donne l'ac- 
cès. Mais dites-moi, s'il vous plaît, Tournebroche, 
mon fils, à quel endroit de mon récit j'en étais quand 
j'en embrouillai le fil à ce grand saint Pierre, le 
prince des apôtres. Je crois pourtant que je vous par- 
lais d'un verre de vin blanc que je bus à l'aube. Je 
descendis en chemise à l'office et tirai d'une cer- 
taine armoire, dont la veille je m'étais prudemment 
assuré la clef, une bouteille que je vidai avec plaisir. 
Après quoi, remontant l'escalier, je rencontrai entre 
les deuxième et troisième étages une petite demoi- 
selle en pierrot, qui descendait les degrés. Elle parut 
très effrayée et s'enfuit au fond du corridor. Je la 
poursuivis, je la rejoignis, je la saisis dans mes bras 
et je l'embrassai par soudaine et irrésistible sympa- 
thie. Ne m'en blâmez point, mon fils; vous en eussiez 
fait tout autant à ma place, et peut-être davantage. 
C'est une jolie fille, elle ressemble à la chambrière 
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de la baillive, avec plus de vivacité dans le regard. 
Elle n'osait crier. Elle me soufflait à l'oreille : « Lais- 
sez-moi, laissez-moi, vous êtes fou! » Voyez, Tour- 
nebroche, je porte encore au poignet les marques de 
ses ongles. Que n'ai-je gardé aussi vive sur mes 
lèvres l'impression du baiser qu'elle me donna! 
   -- Quoi, monsieur l'abbé, m'écriai-je, elle vous 
donna un baiser ? 
   -- Soyez assuré, mon fils, me répondit mon bon 
maître, qu'à ma place vous en eussiez reçu un tout 
semblable, à la condition toutefois que vous eussiez 
saisi, comme j'ai fait, l'occasion. Je crois vous avoir 
dit que je tenais cette demoiselle étroitement embras- 
sée. Elle essayait de fuir, elle étouffait ses cris, elle 
murmurait des plaintes. 
   -- Lâchez-moi, de grâce! Voici le jour, un moment 
de plus et je suis perdue. 
   » Ses craintes, sa frayeur, son péril, quel bar- 
bare n'en n'aurait point été touché ? Je ne suis point 
inhumain. Je mis sa liberté au prix d'un baiser 
qu'elle me donna tout de suite. Croyez-m'en sur ma 
parole; je n'en reçus jamais de plus délicieux. » 
   A cet endroit de son récit, mon bon maître, levant 
le nez pour humer une prise de tabac, vit mon 
trouble et ma douleur qu'il prit pour de la surprise. 
   -- Jacques Tournebroche, reprit-il, tout ce qui me 
reste à dire vous surprendra bien davantage. Je lais- 
sai donc aller à regret cette jolie demoiselle; mais 
ma curiosité m'invita à la suivre. Je descendis l'es- 
calier derrière elle, je la vis traverser le vestibule, 
sortir par la petite porte qui donne sur les champs, 
du côté où le parc est le plus étendu, et courir dans 
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l'allée. J'y courus sur ses pas. Je pensais bien qu'elle 
n'irait pas loin en pierrot et en bonnet de nuit. Elle 
prit le chemin des Mandragores. Ma curiosité en 
redoubla et je la suivis jusqu'au pavillon de Mosaïde. 
Dans ce moment, ce vilain juif parut à sa fenêtre 
avec sa robe et son grand bonnet, comme ces figures 
qu'on voit se montrer à midi dans ces vieilles hor- 
loges plus gothiques et plus ridicules que les églises 
où elles sont conservées, pour la joie des rustres et 
le profit du bedeau. 
   » Il me découvrit sous la feuillée, au moment même 
où cette jolie fille, prompte comme Galatée, se cou- 
lait dans le pavillon; en sorte que j'avais l'air de la 
poursuivre à la manière, façon et usage de ces satyres 
dont nous parlâmes un jour, en conférant les beaux 
endroits d'Ovide. Et mon habit ajoutait à la ressem- 
blance, car je crois que je vous ai dit, mon fils, 
que j'étais en chemise. A ma vue, les yeux de 
Mosaïde étincelèrent. Il tira de sa sale houppelande 
jaune un stylet assez coquet et l'agita par la fenêtre 
d'un bras qui ne semblait point appesanti par la 
vieillesse. Cependant, il me jetait des injures bilingues. 
Oui, Tournebroche, mes connaissances grammati- 
cales m'autorisent à dire qu'elles étaient bilingues 
et que l'espagnol ou plutôt le portugais s'y mêlait 
avec l'hébreu. J'enrageais de n'en point saisir le sens 
exact, car je n'entends point ces langues, encore que 
je les reconnaisse à certains sons qui y reviennent fré- 
quemment. Mais il est vraisemblable qu'il m'accu- 
sait de vouloir suborner cette fille, que je crois être 
sa nièce Jahel, que M. d'Astarac, s'il vous en sou- 
vient, nous a plusieurs fois nommée; en quoi ses 
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invectives contenaient une part de flatterie, car tel 
que je suis devenu, mon fils, par les progrès de l'âge 
et les fatigues d'une vie agitée, je ne puis plus pré- 
tendre à l'amour des jeunes pucelles. Hélas! à moins 
de devenir évêque, c'est un plat dont je ne goûte- 
rai plus jamais. J'y ai regret. Mais il ne faut pas 
s'attacher trop obstinément aux biens périssables de 
ce monde, et nous devons quitter ce qui nous quitte. 
Donc, Mosaïde, maniant son stylet, tirait de sa 
gorge des sons rauques qui alternaient avec des gla- 
pissements aigus, de sorte que j'étais injurié et vitu- 
péré en manière de chant ou de cantilène. Et sans 
me flatter, mon fils, je puis dire que je fus traité de 
paillard et de suborneur sur un ton solennel et céré- 
monieux. Quand ce Mosaïde fut au bout de ses 
imprécations, je m'étudiai à lui faire une riposte 
bilingue, comme l'attaque. Je lui répondis en latin 
et en français qu'il était homicide et sacrilège, ayant 
égorgé des petits enfants et poignardé des hosties 
consacrées. Le vent frais du matin, en glissant sur 
mes jambes, me rappelait que j'étais en chemise. J'en 
éprouvai quelque embarras, car il est évident, mon 
fils, qu'un homme qui n'a point de culotte est en 
mauvais état pour faire paraître les sacrées vérités, 
confondre l'erreur et poursuivre le crime. Toutefois, 
je lui fis des tableaux effroyables de ses attentats et le 
menaçai de la justice divine et de la justice humaine. 
   -- Quoi! mon bon maître, m'écriai-je, ce Mosaïde, 
qui a une si jolie nièce, égorgea des nouveau-nés et 
poignarda des hosties ? 
   -- Je n'en sais rien, me répondit M. Jérôme Coi- 
gnard, et n'en puis rien savoir. Mais ces crimes lui 
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appartiennent, étant ceux de sa race, et je puis les 
lui donner sans injure. Je poursuivais sur ce mécréant 
une longue suite d'aïeux scélérats. Car vous n'igno- 
rez point ce qu'on dit des juifs et de leurs rites abo- 
minables. Il y a dans la vieille chronique de Nurem- 
berg une figure représentant des juifs mutilant un 
enfant, et ils y sont reconnaissables à la roue ou 
rouelle de drap qu'ils portent sur leurs vêtements, 
en signe d'infamie. Je ne crois pas pourtant que ce 
soit chez eux un usage domestique et quotidien. Je 
doute aussi que tous ces israélites soient si portés à 
outrager les saintes espèces. Les en accuser, c'est les 
croire pénétrés aussi profondément que nous de la 
divinité de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Car on ne 
conçoit pas le sacrilège sans la foi, et le juif qui poi- 
gnarda la sainte hostie rendit par cela même un 
sincère hommage à la vérité de la transsubstantia- 
tion. Ce sont là, mon fils, des fables qu'il faut laisser 
aux ignorants, et, si je les jetai à la face de cet horrible 
Mosaïde, ce fut moins par les conseils d'une saine 
critique que par les impérieuses suggestions du res- 
sentiment et de la colère. 
   -- Ah! monsieur, lui dis-je, vous pouviez vous 
contenter de lui reprocher le Portugais qu'il a tué 
par jalousie, car c'est là un meurtre véritable. 
   -- Quoi! s'écria mon bon maître, Mosaïde a tué 
un chrétien. Nous avons en lui, Tournebroche, un 
voisin dangereux. Mais vous tirerez de cette aven- 
ture les conclusions que j'en tire moi-même. Il est 
certain que sa nièce est la bonne amie de M. d'Asta- 
rac, dont elle quittait assurément la chambre quand 
je la rencontrai dans l'escalier. 
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   » J'ai trop de religion pour ne pas regretter qu'une 
si aimable personne sorte de la race qui a crucifié 
Jésus-Christ. Hélas! n'en doutez pas, mon fils, ce 
vilain Mardochée est l'oncle d'une Esther qui n'a 
point besoin de macérer six mois dans la myrrhe 
pour être digne du lit d'un roi. Le vieux corbeau 
spagirique n'est point ce qui convient à une telle 
beauté, et je me sens enclin à m'intéresser à elle. 
   » Il faut que Mosaïde la cache bien secrètement, 
car, si elle se montrait un jour au cours ou à la comé- 
die, elle aurait le lendemain tout le monde à ses 
pieds. Ne souhaitez-vous point la voir, Tourne- 
broche ? 
   Je répondis que je le souhaitais vivement, et nous 
nous renfonçâmes tous deux dans notre grec. 
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C E soir-là, nous trouvant, mon bon maître et moi, 
dans  la  rue  du  Bac,  comme  il  faisait  chaud, 

M. Jérôme Coignard me dit : 
   -- Jacques Tournebroche, mon fils, ne vous plai- 
rait-il point tirer à gauche, dans la rue de Grenelle, 
à la recherche d'un cabaret? Encore nous faut-il 
chercher un hôte qui vende du vin à deux sous le 
pot. Car je suis démuni d'argent et je pense, mon 
fils, que vous n'êtes pas mieux pourvu que moi, par 
l'injure de M. d'Astarac, qui fait peut-être de l'or, 
mais qui n'en donne point à ses secrétaires et domes- 
tiques, ainsi qu'il apparaît par votre exemple et le 
mien. L'état où il nous laisse est lamentable. Je n'ai 
pas un sou vaillant dans ma poche, et je vois qu'il 
faudra que je remédie par industrie et ruse à ce 
grand mal. Il est beau de supporter la pauvreté d'une 
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âme égale, comme Epictète, qui y acquit une gloire 
impérissable. Mais c'est un exercice dont je suis las, 
et qui m'est devenu fastidieux par l'accoutumance. 
Je sens qu'il est temps que je change de vertu et 
que je m'instruise à posséder des richesses sans qu'elles 
me possèdent, ce qui est l'état le plus noble où se 
puisse hausser l'âme d'un philosophe. Je veux bien- 
tôt faire quelque gain, afin de montrer que ma sagesse 
ne se dément pas même dans la prospérité. J'en 
cherche les moyens, et tu m'y vois songer, Tourne- 
broche. 
   Tandis que mon bon maître parlait de la sorte 
avec une noble élégance, nous approchions du joli 
hôtel où M. de la Guéritaude avait logé mam'selle 
Catherine. « Vous le reconnaîtrez, m'avait-elle dit, 
aux rosiers du balcon. » Il ne faisait pas assez jour 
pour que je visse les roses, mais je croyais les sentir. 
Après avoir fait quelques pas, je la reconnus à la 
fenêtre, un pot à eau à la main, arrosant ses fleurs. 
En me reconnaissant de même dans la rue, elle rit 
et m'envoya un baiser. Sur quoi, une main, passant 
par la croisée, lui donna sur la joue un soufflet dont 
elle fut si étonnée qu'elle lâcha le pot à eau, qui 
tomba, peu s'en faut, sur la tête de mon bon maître. 
Puis la belle souffletée disparut et le souffleteur, 
paraissant à sa place à la fenêtre, se pencha sur la 
grille, et me cria : 
   -- Dieu soit loué, monsieur, vous n'êtes point le 
capucin! Je ne puis souffrir que ma maîtresse envoie 
des baisers à cette bête puante qui rôde sans cesse 
sous cette fenêtre. Cette fois du moins je n'ai point 
à rougir de son choix. Vous me semblez honnête 
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homme, et je crois vous avoir déjà vu. Faites-moi 
l'honneur de monter. Il y a céans un souper préparé. 
Vous m'obligerez d'y prendre part avec M. l'abbé 
qui vient de recevoir une potée d'eau sur la tête et 
qui se secoue comme un chien mouillé. Après sou- 
per nous jouerons aux cartes, et, quand il fera jour, 
nous irons nous couper la gorge. Mais ce sera civilité 
pure et seulement pour vous faire honneur, mon- 
sieur, car à la vérité cette fille ne vaut pas un coup 
d'épée. C'est une coquine que je ne veux revoir de 
ma vie. 
   Je reconnus en celui qui parlait de la sorte ce 
M. d'Anquetil, que j'avais vu naguère exciter si vive- 
ment ses gens à piquer le frère Ange au derrière. Il 
parlait poliment et me traitait en gentilhomme. Je 
sentis toute la faveur qu'il me faisait en consentant 
à me couper la gorge. Mon bon maître n'était pas 
moins sensible à tant d'urbanité. S'étant suffisam- 
ment secoué : 
   -- Jacques Tournebroche, mon fils, me dit-il, nous 
ne pouvons pas refuser une si gracieuse invitation. 
Déjà deux laquais étaient descendus avec des flam- 
beaux. Ils nous conduisirent dans une salle où un 
ambigu était préparé sur une table éclairée par deux 
candélabres d'argent. M. d'Anquetil nous pria d'y 
prendre place et mon bon maître noua sa serviette 
à son cou. Il avait déjà piqué une grive à sa four- 
chette quand un bruit de sanglots déchira nos oreilles. 
   -- Ne prenez point garde à ces cris, dit M. d'An- 
quetil, c'est Catherine qui gémit dans la chambre où 
je l'ai enfermée. 
   -- Ah! monsieur, il faut lui pardonner, répondit 
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mon bon maître qui regardait tristement le petit 
oiseau au bout de sa fourchette. Les mets les plus 
agréables semblent amers, assaisonnés de larmes et 
de gémissements. Auriez-vous le coeur de laisser pleu- 
rer une femme ? Faites grâce à celle-ci, je vous prie ! 
Est-elle donc si coupable d'avoir envoyé un baiser 
à mon jeune disciple, qui fut son voisin et son compa- 
gnon au temps de leur médiocrité commune, alors 
que les charmes de cette jolie fille n'étaient encore 
célèbres que sous la treille du Petit Bacchus  ? Il n'y a 
rien là que d'innocent, si tant est qu'une action 
humaine et particulièrement l'action d'une femme 
puisse être jamais innocente et tout à fait nette de 
la tache originelle. Souffrez encore, monsieur, que 
je vous dise que la jalousie est un sentiment gothique, 
un triste reste des moeurs barbares qui ne doit point 
subsister dans une âme élégante et bien née. 
   -- Monsieur l'abbé, répondit M. d'Anquetil, sur 
quoi jugez-vous que je suis jaloux ? Je ne le suis pas. 
Mais je ne souffre pas qu'une femme se moque de 
moi. 
   -- Nous sommes le jouet des vents, dit mon bon 
maître avec un soupir. Tout se rit de nous, le ciel, 
les astres, la pluie, les zéphires, l'ombre, la lumière 
et la femme. Souffrez, monsieur, que Catherine soupe 
avec nous. Elle est jolie, elle égayera votre table. 
Tout ce qu'elle a pu faire, ce baiser et le reste, ne la 
rend pas moins agréable à voir. Les infidélités des 
femmes ne gâtent point leur visage. La nature, qui 
se plaît à les orner, est indifférente à leurs fautes. 
Imitez-la, monsieur, et pardonnez à Catherine. 
   Je joignis mes prières à celles de mon bon maître, 
 
 



 
 
DE LA REINE PEDAUQUE                  155 
 
et M. d'Anquetil consentit à délivrer la prisonnière. 
Il s'approcha de la porte d'où partaient les cris, l'ou- 
vrit et appela Catherine qui ne répondit que par 
le redoublement de ses plaintes. 
   -- Messieurs, nous dit son amant, elle est là, cou- 
chée à plat ventre sur le lit, la tête dans l'oreiller 
et soulevant à chaque sanglot une croupe ridicule. 
Regardez cela. Voilà donc pourquoi nous nous don- 
nons tant de peine et faisons tant de sottises!... Cathe- 
rine, venez souper. 
   Mais Catherine ne bougeait point et pleurait 
encore. Il l'alla tirer par le bras, par la taille. Elle 
résistait. Il fut pressant : 
   -- Allons! viens, mignonne. 
   Elle s'entêtait à ne point changer de place, tenant 
embrassés le lit et les matelas. 
   Son amant perdit patience, et cria d'une voix rude 
avec mille jurements : 
   -- Lève-toi, garce! 
   Aussitôt elle se leva et, souriant dans les larmes, 
lui prit le bras et entra dans la salle à manger, avec 
un air de victime heureuse. 
   Elle s'assit entre M. d'Anquetil et moi, la tête ren- 
versée sur l'épaule de son amant et cherchant du 
pied mon pied sous la table. 
   -- Messieurs, dit notre hôte, pardonnez à ma viva- 
cité un mouvement que je ne saurais regretter, puis- 
qu'il me donne l'honneur de vous traiter ici. Je ne 
puis en vérité souffrir tous les caprices de cette jolie 
fille, et je suis devenu très ombrageux depuis que je 
l'ai surprise avec son capucin. 
   -- Mon ami, lui dit Catherine en pressant mon 
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pied sous le sien, votre jalousie s'égare. Sachez que 
je n'ai de goût que pour M. Jacques. 
   -- Elle raille, dit M. d'Anquetil. 
   -- N'en doutez point, répondis-je. On voit qu'elle 
n'aime que vous. 
   -- Sans me flatter, répliqua-t-il, je lui ai inspiré 
quelque attachement. Mais elle est coquette. 
   -- A boire! dit M. l'abbé Coignard. 
M. d'Anquetil passa la dame-jeanne à mon bon 
maître et s'écria : 
   -- Pardi, l'abbé, vous qui êtes d'église, vous nous 
direz pourquoi les femmes aiment les capucins. 
   M. Coignard s'essuya les lèvres et dit : 
   -- La raison en est que les capucins aiment avec 
humilité et ne se refusent à rien. La raison en est 
encore que ni la réflexion ni la politesse n'affaiblit 
leurs instincts naturels. Monsieur, votre vin est géné- 
reux. 
   -- Vous me faites trop d'honneur, répondit 
M. d'Anquetil. C'est le vin de M. de la Guéri- 
taude. Je lui ai pris sa maîtresse. Je puis bien lui 
prendre ses bouteilles. 
   -- Rien n'est plus juste, répliqua mon bon maître. 
Je vois, monsieur, que vous vous élevez au-dessus 
des préjugés. 
   -- Ne m'en louez pas plus qu'il ne convient, l'abbé, 
répondit M. d'Anquetil. Ma naissance me rend aisé 
ce qui serait difficile au vulgaire. Un homme du 
commun est forcé de mettre de la retenue dans toutes 
ses actions. Il est assujetti à une exacte probité; mais 
un gentilhomme a l'honneur de se battre pour le 
Roi et pour le plaisir. Cela le dispense de s'embar- 
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rasser dans des niaiseries. J'ai servi sous M. de Vil- 
lars, j'ai fait la guerre de Succession et j'ai risqué 
d'être tué sans raison à la bataille de Parme. C'est 
bien le moins qu'en retour je puisse rosser mes gens, 
frustrer mes créanciers et prendre à mes amis, s'il 
me plaît, leur femme ou même leur maîtresse. 
   -- Vous parlez noblement, dit mon bon maître, 
et vous montrez jaloux de maintenir les prérogatives 
de la noblesse. 
   -- Je n'ai point, reprit M. d'Anquetil, de ces scru- 
pules qui intimident la foule des hommes et que je 
tiens bons seulement pour arrêter les timides et 
contenir les malheureux. 
   -- A la bonne heure! dit mon bon maître. 
   -- Je ne crois pas à la vertu, dit l'autre. 
   -- Vous avez raison, dit encore mon maître. De 
la façon qu'est fait l'animal humain, il ne saurait 
être vertueux sans quelque déformation. Voyez, par 
exemple, cette jolie fille qui soupe avec nous : sa 
petite tête, sa belle gorge, son ventre d'une merveil- 
leuse rondeur, et le reste. En quel endroit de sa per- 
sonne pourrait-elle loger un grain de vertu? Il n'y 
a point la place, tant tout cela est ferme, plein de 
suc, solide et rebondi. La vertu, comme le corbeau, 
niche dans les ruines. Elle habite les creux et les 
rides des corps. Moi-même, monsieur, qui méditai 
dès mon enfance les maximes austères de la religion 
et de la philosophie, je n'ai pu insinuer en moi 
quelque vertu qu'à travers les brèches faites par la 
souffrance et par l'âge à ma constitution. Encore 
me suis-je, à chaque fois, insufflé moins de vertu que 
d'orgueil. Aussi ai-je coutume de faire au divin 
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Créateur du monde cette prière : « Mon Dieu, gar- 
dez-moi de la vertu, si elle m'éloigne de la sainteté. » 
Ah! la sainteté, voilà ce qu'il est possible et néces- 
saire d'atteindre! Voilà notre convenable fin! Puis- 
sions-nous y parvenir un jour! En attendant, don- 
nez-moi à boire. 
   -- Je vous confierai, dit M. d'Anquetil, que je ne 
crois pas en Dieu. 
   -- Pour le coup, dit l'abbé, je vous blâme, mon- 
sieur. Il faut croire en Dieu et dans toutes les véri- 
tés de notre sainte religion. 
M. d'Anquetil se récria : 
   -- Vous vous moquez, l'abbé, et nous prenez pour 
plus niais que nous ne sommes. Je ne crois, vous 
dis-je, ni à Dieu ni au diable, et ne vais jamais à 
la messe, si ce n'est à la messe du Roi. Les sermons 
des prêtres ne sont que des contes de bonne femme, 
supportables tout au plus pour les temps où ma 
grand'mère vit l'abbé de Choisy rendre, habillé en 
femme, le pain bénit à Saint Jacques-du-Haut-Pas. 
Il y avait peut-être de la religion en ce temps-là. Il 
n'y en a plus, Dieu merci! 
   -- Par tous les saints et par tous les diables, mon 
ami, ne parlez pas ainsi, s'écria Catherine. Dieu 
existe, aussi vrai que ce pâté est sur la table, et la 
preuve en est que, me trouvant un certain jour de 
l'an passé en grande détresse et dénuement, j'allai, 
sur le conseil de frère Ange, brûler un cierge dans 
l'église des Capucins, et que le lendemain, je ren- 
contrai à la promenade M. de la Guéritaude, qui 
me donna cet hôtel avec tous les meubles, et le 
cellier plein de ce vin que nous buvons aujour- 
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d'hui, et assez d'argent pour vivre honnêtement. 
   -- Fi, fi! dit M. d'Anquetil, la sotte qui met Dieu 
dans de sales affaires, ce qui est si choquant qu'on 
en est blessé, même athée. 
   -- Monsieur, dit mon bon maître, il vaut infini- 
ment mieux compromettre Dieu dans de sales affaires, 
comme fait cette simple fille, que de le chasser, à 
votre exemple, du monde qu'il a créé. S'il n'a pas 
spécialement envoyé ce gros traitant à Catherine, sa 
créature, il a du moins permis qu'elle le rencontrât. 
Nous ignorons ses voies, et ce que dit cette innocente 
contient plus de vérité, encore qu'il s'y trouve quelque 
mélange et alliage de blasphème, que toutes les 
vaines paroles que l'impie tire glorieusement du vide 
de son coeur. Il n'est rien de plus détestable que ce 
libertinage d'esprit que la jeunesse étale aujourd'hui. 
Vos paroles font frémir. Y répondrai-je par des 
preuves tirées des livres saints et des écrits des Pères? 
Vous ferai-je entendre Dieu parlant aux patriarches 
et aux prophètes : Sic locutus est Abraham et semini ejus  
in saecula ? Déroulerai-je à vos yeux la tradition de 
l'Eglise ? Invoquerai-je contre vous l'autorité des deux 
Testaments? Vous confondrai-je avec les miracles 
du Christ et sa parole aussi miraculeuse que ses 
actes? Non! je ne prendrai point ces saintes armes; 
je craindrais trop de les profaner dans ce combat, 
qui n'est point solennel. L'Eglise nous avertit, dans 
sa prudence, qu'il ne faut point s'exposer à ce que 
l'édification se tourne en scandale. C'est pourquoi je 
me tairai, monsieur, sur les vérités dans lesquelles je 
fus nourri au pied des sanctuaires. Mais, sans faire 
violence à la chaste modestie de mon âme et sans 
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exposer aux profanations les sacrés mystères, je vous 
montrerai Dieu s'imposant à la raison des hommes; 
je vous le montrerai dans la philosophie des païens 
et jusque dans les propos des impies. Oui, monsieur, 
je vous ferai connaître que vous le confessez vous- 
même malgré vous, alors que vous prétendez qu'il 
n'existe pas. Car vous m'accorderez bien que, s'il y 
a dans le monde un ordre, cet ordre est divin et 
coule de la source et fontaine de tout ordre. 
   -- Je vous l'accorde, répondit M. d'Anquetil ren- 
versé dans son fauteuil et caressant son mollet, qu'il 
avait beau. 
   -- Prenez-y donc garde, reprit mon bon maître. 
Quand vous dites que Dieu n'existe pas, que faites- 
vous qu'enchaîner des pensées, ordonner des raisons 
et manifester en vous-même le principe de toute 
pensée, et de toute raison, qui est Dieu ? Et peut-on 
seulement tenter d'établir qu'il n'est pas, sans faire 
briller par le plus méchant raisonnement, qui est 
encore un raisonnement, quelque reste de l'harmo- 
nie qu'il a établie dans l'univers ? 
   -- L'abbé, répondit M. d'Anquetil, vous êtes un 
plaisant sophiste. On sait aujourd'hui que le monde 
est l'ouvrage du seul hasard, et il ne faut plus par- 
ler de providence depuis que les physiciens ont vu 
dans la lune, au bout de leur lunette, des grenouilles 
ailées. 
   -- Eh bien, monsieur, répliqua mon bon maître, 
je ne suis pas fâché qu'il y ait dans la lune des gre- 
nouilles ailées; ces oiseaux marécageux sont les très 
dignes habitants d'un monde qui n'a pas été sanc- 
tifié par le sang de Notre-Seigneur Jésus-Christ. 
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Nous ne connaissons, j'en conviens, qu'une petite 
partie de l'univers, et il se peut, comme le dit M. d'As- 
tarac, qui d'ailleurs est fou, que ce monde ne soit 
qu'une goutte de boue dans l'infinité des mondes. Il 
se peut que l'astrologue Copernic n'ait pas tout à 
fait rêvé en enseignant que la terre n'est point mathé- 
matiquement le centre de la création. J'ai lu qu'un 
Italien du nom de Galilée, qui mourut misérable- 
ment, pensa comme ce Copernic; et nous voyons 
aujourd'hui le petit M. de Fontenelle entrer dans 
ces raisons. Mais ce n'est là qu'une vaine imagerie, 
propre seulement à troubler les esprits faibles. Qu'im- 
porté que le monde physique soit plus grand ou plus 
petit, et d'une forme ou d'une autre ? Il suffit qu'il 
ne puisse être considéré que sous les caractères de 
l'intelligence et de la raison, pour que Dieu y soit 
manifeste. 
   » Si les méditations d'un sage peuvent vous être 
de quelque profit, monsieur, je vous apprendrai 
comment cette preuve de l'existence de Dieu, meil- 
leure que la preuve de saint Anselme et tout à fait 
indépendante de celles qui résultent de la Révéla- 
tion, m'apparut soudainement dans toute sa clarté. 
C'était à Séez, il y a vingt-cinq ans. J'étais biblio- 
thécaire de M. l'évêque, et les fenêtres de la galerie 
donnaient sur une cour où je voyais tous les matins 
une fille de cuisine récurer les casseroles de Monsei- 
gneur. Elle était jeune, grande et robuste. Un léger 
duvet qui faisait une ombre sur ses lèvres donnait 
à son visage une grâce irritante et fière. Ses cheveux 
emmêlés, sa maigre poitrine, ses longs bras nus étaient 
dignes d'Adonis autant que de Diane, et c'était une 
 
 



 
 
162                             LA ROTISSERIE  
 
beauté garçonnière. Je l'aimais pour cela; j'aimais  
ses mains fortes et rouges. Cette fille enfin m'inspi- 
rait une convoitise rude et brutale comme elle-même.  
Vous n'ignorez pas combien de tels sentiments sont  
impérieux. Je lui fis connaître les miens de ma  
fenêtre, par un petit nombre de gestes et de paroles.  
Elle me fit connaître plus brièvement encore qu'elle  
correspondait à mes sentiments, et me donna ren- 
dez-vous, pour la nuit prochaine, dans le grenier où  
elle couchait sur le foin, par l'effet des bontés de  
Monseigneur, dont elle lavait les écuelles. J'attendis  
la nuit avec impatience. Quand elle vint enfin cou- 
vrir la terre, je pris une échelle et montai dans le  
grenier où cette fille m'attendait. Ma première pen- 
sée fut de l'embrasser; la seconde, d'admirer cet  
enchaînement qui m'avait conduit dans ses bras. Car  
enfin, monsieur, un jeune ecclésiastique, une fille de  
cuisine, une échelle, une botte de foin! quelle suite,  
quelle ordonnance! quel concours d'harmonies pré- 
établies! quel enchaînement d'effets et de causes!  
quelle preuve de l'existence de Dieu! C'est ce dont  
je fus étrangement frappé, et je me réjouis de pou- 
voir ajouter cette démonstration profane aux raisons  
que fournit la théologie et qui sont, d'ailleurs, ample- 
ment suffisantes. 
   -- L'abbé, dit Catherine, ce qu'il y a de mauvais  
dans votre affaire, c'est que cette fille n'avait pas de  
poitrine. Une femme sans poitrine, c'est un lit sans  
oreillers. Mais ne savez-vous pas, d'Anquetil, ce qu'il  
convient de faire? 
   -- Oui, dit-il, c'est de jouer à l'hombre, qui se 
joue à trois. 
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   -- Si vous voulez, reprit-elle. Mais je vous prie, 
mon ami, de faire apporter des pipes. Rien n'est 
plus agréable que de fumer une pipe de tabac en 
buvant du vin. 
   Un laquais apporta des cartes et les pipes que 
nous allumâmes. La chambre fut bientôt remplie 
d'une épaisse fumée au milieu de laquelle notre hôte 
et M. l'abbé Coignard jouaient gravement au piquet. 
   La chance favorisa mon bon maître, jusqu'au 
moment où M. d'Anquetil, croyant le voir pour 
la troisième fois marquer cinquante-cinq lorsqu'il 
n'avait que quarante, l'appela grec, vilain pipeur, 
chevalier de Transylvanie et lui jeta à la tête une 
bouteille qui se brisa sur la table qu'elle inonda de vin. 
   -- Il faudra donc, monsieur, dit l'abbé, que vous 
preniez la peine de faire déboucher une autre bou- 
teille, car nous avons grand'soif. 
   - Volontiers, dit M. d'Anquetil, mais sachez, 
l'abbé, qu'un galant homme ne marque pas les 
points qu'il n'a pas et ne fait sauter la carte qu'au 
jeu du Roi, où se trouvent toutes sortes de personnes 
à qui l'on ne doit rien. Partout ailleurs, c'est une 
vilenie. L'abbé, voulez-vous donc qu'on vous prenne 
pour un aventurier ? 
   -- Il est remarquable, dit mon bon maître, qu'on 
blâme au jeu de cartes ou de dés une pratique 
recommandée dans les arts de la guerre, de la poli- 
tique et du négoce, où l'on s'honore de corriger les 
injures de la fortune. Ce n'est pas que je ne me pique 
de probité aux cartes. J'y suis, Dieu merci, fort 
exact, et vous rêviez, monsieur, quand vous avez 
cru voir que je marquais des points que je n'avais 
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pas. S'il en était autrement, j'invoquerais l'exemple 
du bienheureux évêque de Genève, qui ne se faisait 
pas scrupule de tricher au jeu. Mais je ne puis me 
défendre de faire réflexion que les hommes sont plus 
délicats au jeu que dans les affaires sérieuses et qu'ils 
mettent la probité dans le trictrac où elle les gêne 
médiocrement, et ne la mettent pas dans une bataille 
ou dans un traité de paix, où elle serait importune. 
Elien, monsieur, a écrit en grec un livre de strata- 
gèmes, qui montre à quel excès la ruse est portée 
chez les grands capitaines. 
   -- L'abbé, dit M. d'Anquetil, je n'ai pas lu votre 
Elien, et ne le lirai de ma vie. Mais j'ai fait la guerre 
comme tout bon gentilhomme. J'ai servi le Roi pen- 
dant dix-huit mois. C'est l'emploi le plus noble. Je 
vais vous dire en quoi il consiste exactement. C'est 
un secret que je puis bien vous confier, puisqu'il n'y 
a pour l'entendre ici que vous, des bouteilles, mon- 
sieur, que je vais tuer tout à l'heure, et cette fille 
qui se déshabille. 
   -- Oui, dit Catherine, je me mets en chemise, 
parce que j'ai trop chaud. 
   -- Eh bien! reprit M. d'Anquetil, quoi que disent 
les gazettes, la guerre consiste uniquement à voler 
des poules et des cochons aux vilains. Les soldats en 
campagne ne sont occupés que de ce soin. 
   -- Vous avez bien raison, dit mon bon maître, et 
l'on disait jadis en Gaule que la bonne amie du 
soldat était Mme la Picorée. Mais je vous prie de ne 
pas tuer Jacques Tournebroche, mon élève. 
   -- L'abbé, répondit M. d'Anquetil, l'honneur m'y 
oblige. 
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   -- Ouf! dit Catherine, en arrangeant sur sa gorge 
la dentelle de sa chemise, je suis mieux comme cela. 
   -- Monsieur, poursuivit mon bon maître, Jacques 
Tournebroche m'est fort utile pour une traduction 
de Zozime le Panopolitain que j'ai entreprise. Je 
vous serai infiniment obligé de ne vous battre avec 
lui qu'après que ce grand ouvrage sera parachevé. 
   -- Je me fiche de votre Zozime, répondit M. d'An- 
quetil. Je m'en fiche, vous m'entendez, l'abbé. Je 
m'en fiche comme le Roi de sa première maîtresse. 
   Et il chanta : 
 
              Pour dresser un jeune courrier  
              Et l'affermir sur l'étrier  
              Il lui fallait une routière,  
                   Laire lan laire.  
 
   -- Qu'est-ce que c'est que ce Zozime? 
   -- Zozime, monsieur, répondit l'abbé, Zozime de 
Panopolis, était un savant grec qui florissait à Alexan- 
drie au IIIe siècle de l'ère chrétienne et qui composa 
des traités sur l'art spagirique. 
   -- Que voulez-vous que cela me fasse ? répondit 
M. d'Anquetil, et pourquoi le traduisez-vous ? 
 
              Battons le fer quand il est chaud,  
              Dit-elle, en faisant sonner haut  
              Le nom de sultane première,  
                   Laire lan laire.  
 
   -- Monsieur, dit mon bon maître, je conviens 
qu'il n'y a point à cela d'utilité sensible, et que le 
train du monde n'en sera point changé. Mais en 
illustrant de notes et commentaires le traité que ce 
Grec a composé pour sa soeur Théosébie... 
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Catherine interrompit le discours de mon bon 
maître en chantant d'une voix aiguë : 
 
              Je veux en dépit des jaloux  
              Qu'on fasse duc mon époux,  
              Lasse de le voir secrétaire.  
                   Laire lan laire.  
 
   -- Je contribue, poursuivit mon bon maître, au 
trésor de connaissances amassé par de doctes hommes, 
et j'apporte ma pierre au monument de la véritable 
histoire qui est celle des maximes et des opinions, 
plutôt que des guerres et des traités. Car, monsieur, 
la noblesse de l'homme... 
   Catherine reprit : 
 
              Je sais bien qu'on murmurera,  
              Que Paris nous chansonnera;  
              Mais tant pis pour le sot vulgaire!  
                   Laire lan laire.  
 
   Et mon bon maître disait cependant : 
   -- ... Est la pensée. Et à cet égard il n'est pas 
indifférent de savoir quelle idée cet Egyptien se faisait 
de la nature des métaux et des qualités de la matière. 
   M. l'abbé Jérôme Coignard but un grand coup 
de vin pendant que Catherine chantait encore : 
 
              Par l'épée ou par le fourreau  
              Devenir duc est toujours beau,  
              Il n'importe la manière.  
                   Laire lan laire.  
 
   -- L'abbé, dit M. d'Anquetil, vous ne buvez pas, 
et de plus vous déraisonnez. J'étais, en Italie, dans 
la guerre de Succession, sous les ordres d'un briga- 
dier qui traduisait Polybe. Mais c'était un imbécile. 
Pourquoi traduire Zozime ? 
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   -- Si vous voulez tout savoir, dit mon bon maître, 
j'y trouve quelque sensualité. 
   -- A la bonne heure ! dit M. d'Anquetil, mais en 
quoi M. Tournebroche, qui en ce moment caresse 
ma maîtresse, peut-il vous aider? 
   -- Par la connaissance du grec, dit mon bon maître, 
que je lui ai donnée. 
   M. d'Anquetil se tournant vers moi : 
   -- Quoi, monsieur, dit-il, vous savez le grec ! Vous 
n'êtes donc pas gentilhomme? 
   -- Monsieur, répondis-je, mon père est porte-ban- 
nière de la confrérie des rôtisseurs parisiens. 
   -- Il m'est donc impossible de vous tuer, me 
répondit-il. Veuillez m'en excuser. Mais, l'abbé, vous 
ne buvez pas. Vous me trompiez. Je vous croyais 
un bon biberon, et j'avais envie de vous prendre 
pour mon aumônier quand j'aurai une maison. 
   Cependant, M. l'abbé Coignard buvait à même 
la bouteille, et Catherine, penchée à mon oreille, me 
disait : 
   -- Jacques, je sens que je n'aimerai jamais que vous. 
   Ces paroles, venant d'une belle personne en che- 
mise, me jetèrent dans un trouble extrême. Cathe- 
rine acheva de me griser en me faisant boire dans son 
verre, ce qui ne fut pas remarqué dans la confusion d'un 
souper qui avait beaucoup échauffé toutes les têtes. 
   M. d'Anquetil, cassant contre la table le goulot 
d'un flacon, nous versa de nouvelles rasades, et, à 
partir de ce moment, je ne me rendis pas un compte 
exact de ce qui se disait et faisait autour de moi. 
Je vis toutefois que Catherine ayant traîtreusement 
versé un verre de vin dans le cou de son amant, entre 
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la nuque et le col de l'habit, M. d'Anquetil riposta 
en répandant deux ou trois bouteilles sur la demoi- 
selle en chemise, qu'il changea de la sorte en une 
espèce de figure mythologique, du genre humide des 
nymphes et des naïades. Elle en pleurait de rage et 
se tordait dans des convulsions. 
   A ce même moment nous entendîmes des coups 
frappés avec le marteau de la porte dans le silence 
de la nuit. Nous en demeurâmes soudain immobiles 
et muets comme des convives enchantés. 
   Les coups redoublèrent bientôt de force et de fré- 
quence. Et M. d'Anquetil rompit le premier le silence 
en se demandant tout haut, avec d'affreux jurements, 
quel pouvait bien être ce fâcheux. Mon bon maître, 
à qui les circonstances les plus communes inspiraient 
souvent d'admirables maximes, se leva et dit avec 
onction et gravité : 
   -- Qu'importe la main qui heurte si rudement 
l'huis pour un motif vulgaire et peut-être ridicule! 
Ne cherchons pas à la connaître, et tenons ces coups 
pour frappés à la porte de nos âmes endurcies et 
corrompues. Disons-nous, à chaque coup qui retentit : 
Celui-ci est pour nous avertir de nous amender et 
de songer à notre salut, que nous négligeons dans 
les plaisirs; celui-ci est pour que nous méprisions les 
biens de ce monde; celui-ci est pour songer à l'éter- 
nité. De la sorte, nous aurons tiré tout profit possible 
d'un événement d'ailleurs mince et frivole. 
   -- Vous êtes plaisant, l'abbé, dit M. d'Anquetil; de 
la vigueur dont ils cognent, ils vont défoncer la porte. 
Et, dans le fait, le marteau faisait des roulements 
de tonnerre. 
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   -- Ce sont des brigands, s'écria la fille mouillée. 
Jésus!. nous allons être massacrés; c'est notre puni- 
tion pour avoir renvoyé le petit frère. Je vous l'ai 
dit maintes fois, Anquetil, il arrive malheur aux mai- 
sons dont on chasse un capucin. 
   -- La bête! répliqua d'Anquetil. Ce damné fro- 
card lui fait croire toutes les sottises qu'il veut. Des 
voleurs seraient plus polis, ou tout au moins plus 
discrets. C'est plutôt le guet. 
   -- Le guet! Mais c'est bien pis encore, dit Cathe- 
rine. 
   -- Bah! dit M. d'Anquetil, nous le rosserons. 
Mon bon maître mit une bouteille dans l'une de ses 
poches par précaution et une autre bouteille dans 
l'autre poche, pour l'équilibre, comme dit le conte. 
Toute la maison tremblait sous les coups du frappeur 
furieux. M. d'Anquetil, en qui cet assaut réveillait 
les vertus militaires, s'écria : 
   -- Je vais reconnaître l'ennemi. 
   Il courut en trébuchant à la fenêtre où il avait 
naguère souffleté largement sa maîtresse, et puis 
revint dans la salle à manger en éclatant de rire. 
   -- Ah! ah! ah! s'écria-t-il, savez-vous qui frappe ? 
C'est M. de la Guéritaude en perruque à marteau, 
avec deux grands laquais portant des torches ardentes. 
   -- Ce n'est pas possible, dit Catherine, il est en 
ce moment couché avec sa vieille femme. 
   -- C'est donc, dit M. d'Anquetil, son fantôme très 
ressemblant. Encore faut-il croire que ce fantôme a 
pris la perruque du partisan. Un spectre même ne la 
saurait si bien imiter, tant elle est ridicule. 
   -- Dites-vous bien et ne vous moquez-vous pas? 
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demanda Catherine. Est-ce vraiment M. de la Gué- 
ritaude ? 
   -- C'est lui-même, Catherine, si j'en crois mes 
yeux. 
   -- Je suis perdue, s'écria la pauvre fille. Les femmes 
sont bien malheureuses! On ne les laisse jamais tran- 
quilles. Que vais-je devenir? Ne voudriez-vous pas, 
messieurs, vous cacher dans diverses armoires ? 
   -- Cela se pourrait faire, dit M. l'abbé Coignard; 
mais comment y renfermer avec nous ces bouteilles 
vides et pour la plupart éventrées ou tout au moins 
égueulées, les débris de la dame-jeanne que mon- 
sieur m'a jetée à la tête, cette nappe, ce pâté, ces 
assiettes, ces flambeaux et la chemise de mademoi- 
selle qui, par l'effet du vin dont elle est trempée, ne 
forme plus qu'un voile transparent et rose autour de 
sa beauté ? 
   -- Il est vrai que cet imbécile a mouillé ma che- 
mise, dit Catherine, et que je m'enrhume. Mais il 
suffirait peut-être de cacher monsieur d'Anquetil dans 
la chambre haute. Je ferai passer l'abbé pour mon 
oncle et M. Jacques pour mon frère. 
   -- Non pas, dit M. d'Anquetil. Je vais moi-même 
prier M. de la Guéritaude de venir souper avec 
nous. 
   Nous le pressâmes, mon bon maître, Catherine et 
moi, de n'en rien faire, nous l'en suppliâmes, nous 
nous suspendîmes à son cou. Ce fut en vain. Il saisit 
un flambeau et descendit les degrés. Nous le sui- 
vîmes en tremblant. Il ouvrit la porte. M. de la 
Guéritaude s'y trouvait, tel qu'il nous l'avait décrit, 
avec sa perruque, entre deux laquais armés de 
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torches. M. d'Anquetil le salua avec cérémonie et lui 
dit : 
   -- Faites-nous la faveur de monter céans, mon- 
sieur. Vous y trouverez des personnes aimables et 
singulières : un Tournebroche à qui mam'selle Cathe- 
rine envoie des baisers par la fenêtre et un abbé qui 
croit en Dieu. 
   Et il s'inclina profondément. 
   M. de la Guéritaude était une espèce de grand 
homme sec, peu enclin à goûter la plaisanterie. Celle 
de M. d'Anquetil l'irrita fort, et sa colère s'échauffa, 
par la vue de mon bon maître, déboutonné, une bou- 
teille à la main et deux autres dans ses poches, et par 
l'aspect de Catherine, en chemise humide et collante. 
   -- Jeune homme, dit-il, avec une froide colère, à 
M. d'Anquetil, j'ai l'honneur de connaître monsieur 
votre père, avec qui je m'entretiendrai demain de la 
ville où le Roi vous enverra méditer la honte de vos 
déportements et de votre impertinence. Ce digne 
gentilhomme, à qui j'ai prêté de l'argent que je ne 
lui réclame pas, n'a rien à me refuser. Et notre bien- 
aimé Prince, qui se trouve précisément dans le même 
cas que monsieur votre père, a des bontés pour moi. 
C'est donc une affaire faite. J'en ai conclu, Dieu 
merci! de plus difficiles. Quant à cette fille, puisqu'on 
désespère de la ramener au bien, j'en dirai, avant 
midi, deux mots à M. le lieutenant de police, que 
je sais tout disposé à l'envoyer à l'hôpital. Je n'ai 
pas autre chose à vous dire. Cette maison est à moi, 
je l'ai payée, et je prétends y entrer. 
   Puis, se tournant vers ses laquais, et désignant du 
bout de sa canne mon bon maître et moi : 
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   -- Jetez, dit-il, ces deux ivrognes dehors. 
   M. Jérôme Coignard était communément d'une 
mansuétude exemplaire, et il avait coutume de dire 
qu'il devait cette douceur aux vicissitudes de la vie, 
la fortune l'ayant traité à la façon des cailloux que 
la mer polit en les roulant dans son flux et dans son 
reflux. Il supportait aisément les injures, tant par 
esprit chrétien que par philosophie. Mais ce qui l'y 
aidait le plus, c'était un grand mépris des hommes, 
dont il ne s'exceptait pas. Pourtant, cette fois, il 
perdit toute mesure et oublia toute prudence. 
   -- Tais-toi, vil publicain, s'écria-t-il, en agitant sa 
bouteille comme une massue. Si ces coquins osent 
m'approcher, je leur casse la tête, pour leur apprendre 
à respecter mon habit, qui témoigne assez de mon 
sacré caractère. 
   A la lueur des flambeaux, luisant de sueur, rubi- 
cond, les yeux hors de la tête, l'habit ouvert et son 
gros ventre à demi hors de sa culotte, mon bon maître 
semblait un compagnon dont on ne vient pas à bout 
facilement. Les coquins hésitaient. 
   -- Tirez, leur criait M. de la Guéritaude, tirez, 
tirez ce sac à vin! Voyez-vous pas qu'il n'y a qu'à 
le pousser au ruisseau, où il restera jusqu'à ce que 
les balayeurs le viennent jeter dans le tombereau aux 
ordures ? Je le tirerais moi-même sans la crainte de 
souiller mes habits. 
   Mon bon maître ressentit vivement ces injures. 
   -- Odieux traitant, dit-il d'une voix digne de 
retentir dans les églises, infâme partisan, barbare 
maltôtier, tu prétends que cette maison est tienne? 
Pour qu'on te croie, pour qu'on sache qu'elle est à 
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toi, inscris donc sur la porte ce mot de l'Evangile : 
Aceldama,  qui veut dire : Prix du sang.  Alors, nous 
inclinant, nous laisserons entrer le maître en son 
logis. Larron, bandit, homicide, écris avec le char- 
bon que je te jetterai au nez, écris de ta sale main, 
sur ce seuil, ton titre de propriété, écris : Prix du 
sang de la veuve et de l'orphelin, prix du sang du 
juste, Aceldama.  Sinon, reste dehors et laisse-nous 
céans, homme de quantité. 
   M. de la Guéritaude, qui n'avait, de sa vie, entendu 
rien de semblable, pensa qu'il avait affaire à un fou, 
comme on pouvait le croire, et, plutôt pour se 
défendre que pour attaquer, il leva sa grande canne. 
Mon bon maître, hors de lui, lança sa bouteille à 
la tête de M. le traitant, qui tomba de son long sur 
le pavé en criant : « Il m'a tué! » Et, comme il 
nageait dans le vin de la bouteille, il y avait appa- 
rence qu'il fût assassiné. Ses deux laquais se vou- 
lurent jeter sur le meurtrier, et l'un d'eux, qui était 
robuste, croyait déjà le saisir, quand M. l'abbé Coi- 
gnard lui donna de la tête un si grand coup dans 
l'estomac que le drôle alla rouler dans le ruisseau 
tout contre le financier. Il se releva pour son malheur 
et, s'armant d'une torche encore ardente, se jeta dans 
l'allée. Mon bon maître n'y était plus : il avait enfilé 
la venelle. M. d'Anquetil y était encore avec Cathe- 
rine, et ce fut lui qui reçut la torche sur le front. 
Cette offense lui parut insupportable; il tira son épée 
et l'enfonça dans le ventre du malencontreux coquin, 
qui apprit ainsi, à ses dépens, qu'il ne faut pas s'en 
prendre à un gentilhomme. Cependant mon bon 
maître n'avait point fait vingt pas dans la rue, quand 
 
 



 
 
174                             LA ROTISSERIE  
 
le second laquais, grand diable aux jambes de fau- 
cheux, se mit à courir après lui en criant à la garde 
et en hurlant : « Arrêtez-le! » Il le gagna de vitesse 
et nous vîmes qu'à l'angle de la rue Saint-Guillaume, 
il étendait déjà le bras pour le saisir par le collet. 
Mais mon bon maître, qui savait plus d'un tour, 
vira brusquement et, passant à côté de son homme, 
l'envoya, d'un croc-en-jambe, contre une borne où 
il se fendit la tête. Cela se fit tandis que nous accou- 
rions, M. d'Anquetil et moi, au secours de M. l'abbé 
Coignard, qu'il convenait de ne point abandonner 
en ce danger pressant. 
   -- L'abbé, dit M. d'Anquetil, donnez-moi la main, 
vous êtes un brave homme. 
   -- Je crois, en effet, dit mon bon maître, que j'ai 
été quelque peu homicide. Mais je ne suis pas assez 
dénaturé pour en tirer gloire. Il me suffit qu'on ne 
m'en fasse pas un trop véhément reproche. Ces vio- 
lences ne sont point dans mes usages, et, tel que vous 
me voyez, monsieur, j'étais mieux fait pour ensei- 
gner les belles-lettres dans la chaire d'un collège, que 
pour me battre avec des laquais, au coin d'une borne. 
   -- Oh! reprit M. d'Anquetil, ce n'est pas le pire 
de votre affaire. Mais je crois que vous avez assommé 
un fermier général. 
   -- Est-il bien vrai ? demanda l'abbé. 
   -- Aussi vrai que j'ai poussé mon épée dans quelque 
tripe de cette canaille. 
   -- En ces conjonctures, dit l'abbé, il conviendrait 
premièrement de demander pardon à Dieu, envers 
qui seul nous sommes comptables du sang répandu, 
secondement de hâter le pas jusqu'à la prochaine 
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fontaine où nous nous laverons. Car il me semble que 
je saigne du nez. 
   -- Vous avez raison, l'abbé, dit M. d'Anquetil, 
car le drôle qui maintenant crève entr'ouvert dans 
le ruisseau m'a fendu le front. Quelle impertinence! 
   -- Pardonnez-lui, dit l'abbé, pour qu'il vous soit 
pardonné. 
   A l'endroit où la rue du Bac se perd dans les 
champs, nous trouvâmes à propos, le long d'un mur 
d'hôpital, un petit Triton de bronze qui lançait un 
jet d'eau dans une cuve de pierre. Nous nous y 
arrêtâmes pour nous y laver et pour boire. Car nous 
avions la gorge sèche. 
   -- Qu'avons-nous fait, dit mon maître, et com- 
ment suis-je sorti de mon naturel, qui est pacifique? 
Il est bien vrai qu'il ne faut pas juger les hommes 
sur leurs actes, qui dépendent des circonstances, 
mais plutôt, à l'exemple de Dieu, notre père, sur 
leurs pensées secrètes et profondes intentions. 
   -- Et Catherine, demandai-je, qu'est-elle devenue 
dans cette horrible aventure ? 
   -- Je l'ai laissée, me répondit M. d'Anquetil, souf- 
flant dans la bouche de son financier pour le rani- 
mer. Mais elle aura beau souffler, je connais la Gué- 
ritaude. Il est sans pitié. Il l'enverra à l'hôpital et 
peut-être à l'Amérique. J'en suis fâché pour elle. 
C'était une jolie fille. Je ne l'aimais pas; mais elle 
était folle de moi. Et, chose extraordinaire, me voilà 
sans maîtresse. 
   -- Ne vous en inquiétez pas, dit mon bon maître. 
Vous en trouverez une autre qui ne sera point dif- 
férente de celle-là, ou du moins ne le sera pas essen- 
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tiellement. Et il me semble bien que ce que vous 
cherchez dans une femme est commun à toutes. 
   -- Il est clair, dit M. d'Anquetil, que nous sommes 
en danger, moi d'être mis à la Bastille, et vous, 
l'abbé, d'être pendu avec Tournebroche, votre élève, 
qui pourtant n'a tué personne. 
   -- Il n'est que trop vrai, répondit mon bon maître. 
Il faut songer à notre sûreté. Peut-être sera-t-il néces- 
saire de quitter Paris où l'on ne manquera pas de 
nous rechercher, et même de fuir en Hollande. Hélas ! 
je prévois que j'y écrirai des libelles pour les filles 
de théâtre, de cette même main qui illustrait de 
notes très amples les traités alchimiques de Zozime 
le Panopolitain. 
   -- Ecoutez-moi, l'abbé, dit M. d'Anquetil, j'ai un 
ami qui nous cachera dans sa terre tout le temps 
qu'il faudra. Il habite, à quatre lieues de Lyon, 
une campagne horrible et sauvage, où l'on ne voit 
que des peupliers, de l'herbe et des bois. C'est là 
qu'il faut aller. Nous y attendrons que l'orage passe. 
Nous chasserons. Mais il faut trouver au plus vite 
une chaise de poste, ou, pour mieux dire, une ber- 
line. 
   -- Pour cela, monsieur, dit l'abbé, j'ai votre affaire. 
L'hôtel du Cheval-Rouge,  au rond-point des Bergères, 
vous fournira de bons chevaux et toutes sortes de 
voitures. J'en ai connu l'hôte au temps où j'étais 
secrétaire de Mme de Saint-Ernest. Il était enclin à 
obliger les gens de qualité; je crois bien qu'il est 
mort, mais il doit avoir un fils tout semblable à lui. 
Avez-vous de l'argent ? 
   -- J'en ai sur moi une assez grosse somme, dit 
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M. d'Anquetil. C'est ce dont je me réjouis; car je ne 
puis songer à rentrer chez moi, où les exempts ne 
manqueront pas de me chercher pour me conduire 
au Châtelet. J'ai oublié mes gens dans la maison de 
Catherine, et Dieu sait ce qu'ils y sont devenus; 
mais je m'en soucie peu. Je les battais et ne les 
payais pas, et pourtant je ne suis pas sûr de leur 
fidélité. A quoi se fier ? Allons tout de suite au rond- 
point des Bergères. 
   -- Monsieur, dit l'abbé, je vais vous faire une 
proposition, souhaitant qu'elle vous soit agréable. 
Nous logeons, Tournebroche et moi, à la Croix-des- 
Sablons, dans un alchimique et délabré château, où 
il vous sera facile de passer une douzaine d'heures 
sans être vu. Nous allons vous y conduire et nous y 
attendrons que notre voiture soit prête. Il y a cela 
de bon que les Sablons sont peu distants du rond- 
point des Bergères. 
   M. d'Anquetil ne trouva rien à redire à ces arran- 
gements et nous résolûmes, devant le petit Triton, 
qui soufflait de l'eau dans ses grosses joues, d'aller 
d'abord à la Croix-des-Sablons et de prendre ensuite, 
à l'hôtel du Cheval-Rouge,  une berline pour nous 
conduire à Lyon. 
   -- Je vous confierai, messieurs, dit mon bon maître, 
que des trois bouteilles que je pris soin d'emporter, 
l'une se brisa malheureusement sur la tête de M. de 
la Guéritaude, l'autre se cassa dans ma poche pen- 
dant ma fuite. Elles sont toutes deux regrettables. La 
troisième fut préservée contre toute espérance ; la voici ! 
   -- Et la tirant de dessous son habit, il la posa sur la 
marge de la fontaine. 
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   -- Voilà qui va bien, dit M. d'Anquetil. Vous 
avez du vin; j'ai des dés et des cartes dans ma poche. 
Nous pouvons jouer. 
   -- Il est vrai, dit mon bon maître, que c'est un 
grand divertissement. Un jeu de cartes, monsieur, 
est un livre d'aventures de l'espèce qu'on nomme 
romans, et il a sur les autres livres de ce genre cet 
avantage singulier qu'on le fait en même temps qu'on 
le lit, et qu'il n'est pas besoin d'avoir de l'esprit pour 
le faire ni de savoir ses lettres pour le lire. C'est un 
ouvrage merveilleux encore en ce qu'il offre un sens 
régulier et nouveau chaque fois qu'on en a brouillé 
les pages. Il est d'un tel artifice qu'on ne saurait 
assez l'admirer, car, de principes mathématiques, il 
tire mille et mille combinaisons curieuses et tant de 
rapports singuliers, qu'on a pu croire, faussement à 
la vérité, qu'on y découvrait les secrets des coeurs, 
le mystère des destinées et les arcanes de l'avenir. 
Ce que j'en dis s'applique surtout au tarot des Bohé- 
miens, qui est le plus excellent des jeux, mais peut 
s'étendre au jeu de piquet. Il faut rapporter l'in- 
vention des cartes aux anciens et, pour ma part, 
bien que, pour tout dire, je ne connaisse aucun texte 
qui m'y autorise positivement, je les crois d'origine 
chaldéenne. Mais, sous sa forme présente, le jeu de 
piquet ne remonte pas au delà du roi Charles sep- 
tième, s'il est vrai, comme il est dit dans une savante 
dissertation, qu'il me souvient d'avoir lue à Séez, 
que la dame de coeur représente de façon embléma- 
tique la belle Agnès Sorel et que la dame de pique 
n'est autre, sous le nom de Pallas, que cette Jeanne 
Dulys, aussi nommée Jeanne Darc, qui rétablit par 
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sa vaillance les affaires de la monarchie, et puis fut 
bouillie à Rouen par les Anglais, dans une chaudière 
qu'on montre pour deux liards et que j'ai vue en 
passant par cette ville. Certains historiens prétendent 
toutefois que cette pucelle fut brûlée vive sur un 
beau bûcher. On lit, dans Nicole Gilles et dans Pas- 
quier, que sainte Catherine et sainte Marguerite lui 
apparurent. Ce n'est pas Dieu, assurément, qui les 
lui envoya; car il n'est point une personne un peu 
docte et d'une piété solide qui ne sache que cette 
Marguerite et cette Catherine furent inventées par 
ces moines byzantins dont les imaginations abon- 
dantes et barbares ont tout barbouillé le martyro- 
loge. Il y a une ridicule impiété à prétendre que 
Dieu fit paraître à cette Jeanne Dulys des saintes 
qui n'ont jamais existé. Pourtant, de vieux chroni- 
queurs n'ont point craint de le donner à entendre. 
Que n'ont-ils dit que Dieu envoya encore à cette 
pucelle Yseult la blonde, Mélusine, Berthe au grand 
pied et toutes les héroïnes des romans de chevalerie, 
dont l'existence n'est pas plus fabuleuse que celle de 
la vierge Catherine et de la vierge Marguerite ? 
M. de Valois, au siècle dernier, s'élevait avec rai- 
son contre ces fables grossières qui sont aussi oppo- 
sées à la religion que l'erreur est contraire à la vérité. 
Il serait à souhaiter qu'un religieux instruit dans 
l'histoire fît la distinction des saints véritables, qu'il 
convient de vénérer, et des saints tels que Margue- 
rite, Luce ou Lucie, Eustache, qui sont imaginaires, 
et même saint Georges, sur qui j'ai des doutes. 
   » Si je puis un jour me retirer dans quelque belle 
abbaye, ornée d'une riche bibliothèque, je consacre- 
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rai à cette tâche les restes d'une vie à demi épuisée 
dans d'effroyables tempêtes et de fréquents naufrages. 
J'aspire au port et j'ai le désir et le goût du chaste 
repos qui convient à mon âge et à mon état. » 
   Pendant que M. l'abbé Coignard tenait ces pro- 
pos mémorables, M. d'Anquetil, sans l'entendre, assis 
sur le bord de la vasque, battait les cartes, et jurait 
comme un diable qu'on n'y voyait goutte pour faire 
une partie de piquet. 
   -- Vous avez raison, monsieur, dit mon bon maître; 
on n'y voit pas bien clair, et j'en éprouve quelque 
déplaisir, moins par la considération des cartes, dont 
je me passe facilement, que pour l'envie que j'ai de 
lire quelques pages des Consolations  de Boèce, dont 
je porte toujours un exemplaire de petit format dans 
la poche de mon habit, afin de l'avoir sans cesse 
sous la main, pour l'ouvrir au moment où je tombe 
dans l'infortune, comme il m'arrive aujourd'hui. Car 
c'est une disgrâce cruelle, monsieur, pour un homme 
de mon état, que d'être homicide et menacé d'être 
mis dans les prisons ecclésiastiques. Je sens qu'une 
seule page de ce livre admirable affermirait mon 
coeur qui s'abîme à la seule idée de l'official. 
   En prononçant ces mots, il se laissa choir sur l'autre 
bord de la vasque et si profondément, qu'il trempait 
dans l'eau par tout le beau milieu de son corps. Mais 
il n'en prenait aucun souci et ne semblait point 
même s'en apercevoir; tirant de sa poche son Boèce, 
qui y était réellement, et chaussant ses lunettes, dont 
il ne restait plus qu'un verre, lequel était fendu en 
trois endroits, il se mit à chercher dans le petit livre 
la page la mieux appropriée à sa situation. Il l'eût 
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trouvée sans doute, et il y eût puisé des forces nou- 
velles, si le mauvais état de ses besicles, les larmes 
qui lui montaient aux yeux et la faible clarté qui 
tombait du ciel lui eussent permis de la chercher. 
Mais il dut bientôt confesser qu'il n'y voyait goutte, 
et il s'en prit à la lune qui lui montrait sa corne 
aiguë au bord d'un nuage. Il l'interpella vivement 
et l'accabla d'invectives : 
   -- Astre obscène, polisson et libidineux, lui dit-il, 
tu n'es jamais las d'éclairer les turpitudes des hommes, 
et tu envies un rayon de ta lumière à qui cherche 
des maximes vertueuses ! 
   -- Aussi bien, l'abbé, dit M. d'Anquetil, puisque 
cette catin de lune nous donne assez de clarté pour 
nous conduire par les rues, et non pas pour faire un 
cent de piquet, allons tout de suite à ce château 
que vous m'avez dit et où il faut que j'entre sans 
être vu. 
   Le conseil était bon et, après avoir bu à même 
le goulot tout le vin de la bouteille, nous prîmes 
tous trois le chemin de la Croix-des-Sablons. Je 
marchais en avant avec M. d'Anquetil. Mon bon 
maître, ralenti par toute l'eau que sa culotte avait 
bue, nous suivait pleurant, gémissant et dégouttant. 
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L E petit jour piquait déjà nos yeux fatigués, quand 
Nous  arrivâmes  à  la  porte  verte  du  parc  des 

Sablons. Il ne nous fut point nécessaire de soulever 
le heurtoir. Depuis quelque temps, le maître du logis 
nous avait remis les clefs de son domaine. Il fut 
convenu que mon bon maître s'avancerait prudem- 
ment avec d'Anquetil dans l'ombre de l'allée et que 
je resterais un peu en arrière pour observer, s'il en 
était besoin, le fidèle Criton et les galopins de cui- 
sine, qui pouvaient voir l'intrus. Cet arrangement, 
qui n'avait rien que de raisonnable, me devait coûter 
de longs ennuis. Car, au moment où les deux compa- 
gnons avaient déjà monté l'escalier et gagné, sans 
être vus, ma propre chambre, dans laquelle nous 
avions décidé de cacher M. d'Anquetil jusqu'au 
moment de fuir en poste, je gravissais à peine le 
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second étage, où je rencontrai précisément M. d'As- 
tarac en robe de damas rouge et tenant à la main 
un flambeau d'argent. Il me mit, à son habitude, 
la main sur l'épaule. 
   -- Eh bien! mon fils, me dit-il, n'êtes-vous pas 
bien heureux d'avoir rompu tout commerce avec 
les femmes et, de la sorte, échappé à tous les dan- 
gers des mauvaises compagnies ? Vous n'avez pas à 
craindre, parmi les filles augustes de l'air, ces que- 
relles, ces rixes, ces scènes injurieuses et violentes, 
qui éclatent communément chez les créatures de 
mauvaise vie. Dans votre solitude, que charment les 
fées, vous goûtez une paix délicieuse. 
   Je crus d'abord qu'il se moquait. Mais je recon- 
nus bientôt, à son air, qu'il n'y songeait point. 
   -- Je vous rencontre à propos, mon fils, ajouta-t-il, 
et je vous serai reconnaissant d'entrer un moment 
avec moi dans mon atelier. 
   Je l'y suivis. Il ouvrit avec une clef longue pour le 
moins d'une aune la porte de cette maudite chambre 
d'où j'avais vu, naguère, sortir des lueurs infernales. 
Et quand nous fûmes entrés l'un et l'autre dans le 
laboratoire, il me pria de nourrir le feu qui languis- 
sait. Je jetai quelques morceaux de bois dans le 
fourneau, où cuisait je ne sais quoi, qui répandait 
une odeur suffocante. Pendant que, remuant cou- 
pelles et matras, il faisait sa noire cuisine, je demeu- 
rais sur un banc où je m'étais laissé choir, et je fer- 
mais malgré moi les yeux. Il me força à les rouvrir 
pour admirer un vaisseau de terre verte, coiffé d'un 
chapiteau de verre, qu'il tenait à la main. 
   -- Mon fils, me dit-il, il faut que vous sachiez que 
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cet appareil sublimatoire a nom aludel. Il renferme 
une liqueur, qu'il convient de regarder avec atten- 
tion, car je vous révèle que cette liqueur n'est autre 
que le mercure des philosophes. Ne croyez pas qu'elle 
doive garder toujours cette teinte sombre. Avant qu'il 
soit peu de temps, elle deviendra blanche et, dans 
cet état, elle changera les métaux en argent. Puis, 
par mon art et industrie, elle tournera au rouge et 
acquerra la vertu de transmuer l'argent en or. Il 
serait sans doute avantageux pour vous qu'enfermé 
dans cet atelier, vous n'en bougiez point avant que 
ces sublimes opérations ne soient de point en point 
accomplies, ce qui ne peut tarder plus de deux ou 
trois mois. Mais ce serait peut-être imposer une trop 
pénible contrainte à votre jeunesse. Contentez-vous, 
pour cette fois, d'observer les préludes de l'oeuvre, 
en mettant, s'il vous plaît, force bois dans le four- 
neau. 
   Ayant ainsi parlé, il s'abîma de nouveau dans ses 
fioles et dans ses cornues. Cependant je songeais à 
la triste position où m'avaient mis ma mauvaise for- 
tune et mon imprudence. 
   -- Hélas! me disais-je en jetant des bûches au four, 
à ce moment même, les sergents nous recherchent, 
mon bon maître et moi; il nous faudra peut-être aller 
en prison et sûrement quitter ce château, où j'avais, 
à défaut d'argent, la table et un état honorable. 
Je n'oserai jamais plus reparaître devant M. d'Asta- 
rac, qui croit que j'ai passé la nuit dans les silen- 
cieuses voluptés de la magie, comme il eût mieux 
valu que je fisse. Hélas! je ne reverrai plus la nièce 
de Mosaïde, Mlle Jahel, qui me réveillait si agréa- 
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blement la nuit dans ma chambre. Et, sans doute, 
elle m'oubliera. Elle en aimera, peut-être, un autre 
à qui elle fera les mêmes caresses qu'à moi. La seule 
idée de cette infidélité m'est intolérable. Mais, du 
train dont va le monde, je vois qu'il faut s'attendre 
à tout. 
   -- Mon fils, me dit M. d'Astarac, vous ne don- 
nez point assez de nourriture à l'athanor. Je vois, 
que vous n'êtes pas encore suffisamment pénétré de 
l'excellence du feu, dont la vertu est capable de mûrir 
ce mercure et d'en faire le fruit merveilleux qu'il me 
sera bientôt donné de cueillir. Encore du bois! Le 
feu, mon fils, est l'élément supérieur; je vous l'ai 
assez dit, et je vais vous en faire paraître un exemple. 
Par un jour très froid de l'hiver dernier, étant allé 
visiter Mosaïde en son pavillon, je le trouvai assis,. 
les pieds sur une chaufferette, et j'observai que les 
parcelles subtiles du feu qui s'échappaient du réchaud 
étaient assez puissantes pour gonfler et soulever la 
houppelande de ce sage; d'où je conclus que, si ce 
feu avait été plus ardent, Mosaïde se serait élevé 
sans faute dans les airs, comme il est digne, en effet, 
d'y monter, et que, s'il était possible d'enfermer dans 
quelque vaisseau une assez grande quantité de ces 
parcelles de feu, nous pourrions, par ce moyen, navi- 
guer sur les nuées aussi facilement que nous le fai- 
sons sur la mer, et visiter les Salamandres dans leurs 
demeures éthérées. C'est à quoi je songerai plus tard 
à loisir. Et je ne désespère point de fabriquer un de 
ces vaisseaux de feu. Mais revenons à l'oeuvre et 
mettez du bois dans le fourneau. 
Il me tint quelque temps encore dans cette chambre 
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embrasée, d'où je songeais à m'échapper au plus 
vite pour tâcher de rejoindre Jahel, à qui j'avais hâte 
d'apprendre mes malheurs. Enfin, il sortit de l'ate- 
lier et je pensai être libre. Mais il trompa encore cette 
espérance. 
   -- Le temps, me dit-il, est ce matin assez doux, 
encore qu'un peu couvert. Ne vous plairait-il point 
de faire avec moi une promenade dans le parc, avant 
de reprendre cette version de Zozime le Panopoli- 
tain, qui vous fera grand honneur, à vous et à votre 
maître, si vous l'achevez tous deux comme vous l'avez 
commencée ? 
   Je le suivis à regret dans le parc où il me parla 
en ces termes : 
   -- Je ne suis pas fâché, mon fils, de me trouver 
seul avec vous, pour vous prémunir, tandis qu'il en 
est temps encore, contre un grand danger qui pour- 
rait vous menacer un jour; et je me reproche même 
de n'avoir pas songé à vous en avertir plus tôt, car ce 
que j'ai à vous communiquer est d'une extrême consé- 
quence. 
   En parlant de la sorte, il me conduisit dans la 
grande allée qui descend aux marais de la Seine 
et d'où l'on voit Rueil et le mont Valérien avec 
son calvaire. C'était son chemin coutumier. Aussi 
bien cette allée était-elle praticable, malgré quelques 
troncs d'arbres couchés en travers. 
   -- Il importe, poursuivit-il, de vous faire entendre 
à quoi vous vous exposeriez en trahissant votre Sala- 
mandre. Je ne vous interroge point sur votre com- 
merce avec cette personne surhumaine que j'ai été 
assez heureux pour vous faire connaître. Vous éprou- 
 
 



 
 
DE LA REINE PEDAUQUE                  187 
 
vez vous-même, autant qu'il m'a paru, une certaine 
répugnance à en disserter. Et, peut-être, êtes-vous 
louable en cela. Si les Salamandres n'ont point sur 
la discrétion de leurs amants les mêmes idées que 
les femmes de la cour et de la ville, il n'en est pas 
moins vrai que le propre des belles amours est d'être 
ineffables et que c'est profaner un grand sentiment 
que de le répandre au dehors. 
   » Mais votre Salamandre (dont il me serait facile 
de savoir le nom, si j'en avais l'indiscrète curiosité) 
ne vous a peut-être point renseigné sur une de ses 
passions les plus vives, qui est la jalousie. Ce carac- 
tère est commun à toutes ses pareilles. Sachez-le bien, 
mon fils : les Salamandres ne se laissent pas trahir 
impunément. Elles tirent du parjure une vengeance 
terrible. Le divin Paracelse en rapporte un exemple 
qui suffira sans doute à vous inspirer une crainte 
salutaire. C'est pourquoi je veux vous le faire con- 
naître. 
   » Il y avait dans la ville allemande de Staufen 
un philosophe spagirique qui avait, comme vous, 
commerce avec une Salamandre. Il fut assez dépravé 
pour la tromper ignominieusement avec une femme, 
jolie à la vérité, mais non plus belle qu'une femme 
peut l'être. Un soir, comme il soupait avec sa nou- 
velle maîtresse et quelques amis, les convives virent 
briller au-dessus de leur tête une cuisse d'une forme 
merveilleuse. La Salamandre la montrait pour qu'on 
sentît bien qu'elle ne méritait pas le tort que lui 
faisait son amant. Après quoi la céleste indignée 
frappa l'infidèle d'apoplexie. Le vulgaire, qui est fait 
pour être abusé, crut cette mort naturelle; mais les 
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initiés surent de quelle main le coup était parti. Je  
vous devais, mon fils, cet avis et cet exemple. » 
   Ils m'étaient moins utiles que M. d'Astarac ne  
le pensait. En les entendant, je nourrissais d'autres  
sujets d'alarmes. Sans doute, mon visage trahissait  
mon inquiétude, car le grand cabbaliste, ayant tourné  
sa vue sur moi, me demanda si je ne craignais point  
qu'un engagement, gardé sous des peines si sévères,  
ne fût importun à ma jeunesse. 
   -- Je puis vous rassurer à cet égard, ajouta-t-il. La  
jalousie des Salamandres n'est excitée que si on les  
met en rivalité avec des femmes, et c'est, à vrai dire,  
du ressentiment, de l'indignation, du dégoût, plus que  
de la jalousie véritable. Les Salamandres ont l'âme  
trop noble et l'intelligence trop subtile pour être  
envieuses l'une de l'autre et céder à un sentiment  
qui tient de la barbarie où l'humanité est encore à  
demi plongée. Au contraire, elles se font une joie  
de partager avec leurs compagnes les délices qu'elles  
goûtent au côté d'un sage, et se plaisent à amener  
à leur amant leurs soeurs les plus belles. Vous éprou- 
verez bientôt qu'effectivement elles poussent la poli- 
tesse au point que je dis, et il ne se passera pas un  
an, ni même six mois avant que votre chambre soit  
le rendez-vous de cinq ou six filles du jour, qui délie- 
ront devant vous à l'envi leurs ceintures étincelantes.  
Ne craignez pas, mon fils, de répondre à leurs  
caresses. Votre amie n'en prendra point d'ombrage.  
Et comment s'en offenserait-elle, puisqu'elle est sage?  
A votre tour, ne vous irritez pas mal à propos si votre  
Salamandre vous quitte un moment pour visiter un  
autre philosophe. Considérez que cette fière jalou- 
 
 



 
 
DE LA REINE PEDAUQUE                  189 
 
sie, que les hommes apportent dans l'union des sexes,  
est un sentiment sauvage, fondé sur l'illusion la plus  
ridicule. Il repose sur l'idée qu'on a une femme à soi  
quand elle s'est donnée, ce qui est un pur jeu de  
mots. 
   En me tenant ce discours, M. d'Astarac s'était  
engagé dans le sentier des Mandragores où déjà nous  
apercevions entre les feuilles le pavillon de Mosaïde,  
quand une voix épouvantable nous déchira les oreilles  
et me fit battre le coeur. Elle roulait des sons rauques  
accompagnés de grincements aigus, et l'on s'aperce- 
vait en approchant que ces sons étaient modulés et  
que chaque phrase se terminait par une sorte de mélo- 
pée très faible, qu'on ne pouvait ouïr sans frissonner. 
   Après avoir fait quelques pas, nous pûmes, en ten- 
dant l'oreille, saisir le sens de ces paroles étranges.  
La voix disait : 
   -- Entends la malédiction dont Elisée maudit les  
enfants insolents et joyeux. Écoute l'anathème dont  
Barack frappa Méros. 
   » Je te condamne au nom d'Archithariel, qui est  
aussi nommé le seigneur des batailles, et qui tient  
l'épée lumineuse. Je te voue à ta perte, au nom de  
Sardaliphon, qui présente à son maître les fleurs  
agréables et les guirlandes méritoires, offertes par  
les enfants d'Israël. 
   » Sois maudit, chien! et sois anathème, pourceau! 
   En regardant d'où venait la voix, nous vîmes  
Mosaïde au seuil de sa maison, debout, les bras levés,  
les mains en forme de griffes avec des ongles crochus  
que la lumière du soleil faisait paraître tout enflam- 
més. Coiffé de sa tiare sordide, enveloppé de sa robe 
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éclatante qui laissait voir en s'ouvrant de maigres 
cuisses arquées dans une culotte en lambeaux, il sem- 
blait quelque mage mendiant, éternel et très vieux. 
Ses yeux luisaient. Il disait : 
   -- Sois maudit, au nom des Globes; sois maudit, 
au nom des Roues; sois maudit, au nom des Bêtes 
mystérieuses qu'Ezéchiel a vues ! 
   Et il étendit devant lui ses longs bras armés de 
griffes en répétant : 
   -- Au nom des Globes, au nom des Roues, au 
nom des Bêtes mystérieuses, descends parmi ceux qui 
ne sont plus. 
   Nous fîmes quelques pas dans la futaie pour 
voir l'objet sur lequel Mosaïde étendait ses bras et 
sa colère, et ma surprise fut grande de découvrir 
M. Jérôme Coignard, accroché par un pan de son 
habit à un buisson d'épines. Le désordre de la nuit 
paraissait sur toute sa personne; son collet et ses 
chausses déchirés, ses bas souillés de boue, sa chemise 
ouverte, rappelaient pitoyablement nos communes 
mésaventures, et, qui pis est, l'enflure de son nez 
gâtait cet air noble et riant qui jamais ne quittait 
son visage. 
   Je courus à lui et le tirai si heureusement des épines, 
qu'il n'y laissa qu'un morceau de sa culotte. Et 
Mosaïde, n'ayant plus rien à maudire, rentra dans 
sa maison. Comme il n'était chaussé que de savates, 
je remarquai alors qu'il avait la jambe plantée au 
milieu du pied en sorte que le talon était presque 
aussi saillant par derrière que le cou-de-pied par 
devant. Cette disposition rendait très disgracieuse 
sa démarche, qui eût été noble sans cela. 
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   -- Jacques Tournebroche, mon fils, me dit mon 
bon maître en soupirant, il faut que ce juif soit Isaac 
Laquedem en personne, pour blasphémer ainsi dans 
toutes les langues. Il m'a voué à une mort prochaine 
et violente avec une grande abondance d'images et 
il m'a appelé cochon dans quatorze idiomes distincts, 
si j'ai bien compté. Je le croirais l'Antéchrist, s'il ne 
lui manquait plusieurs des signes auxquels cet ennemi 
de Dieu se doit reconnaître. Dans tous les cas, c'est 
un vilain juif, et jamais la roue ne s'appliqua en 
signe d'infamie sur l'habit d'un si enragé mécréant. 
Pour sa part, il mérite non point seulement la roue 
qu'on attachait jadis à la casaque des juifs, mais celle 
où l'on attache les scélérats. 
   Et mon bon maître, fort irrité à son tour, montrait 
le poing à Mosaïde disparu et l'accusait de crucifier 
les enfants et de dévorer la chair des nouveau-nés. 
M. d'Astarac s'approcha de lui et lui toucha la 
poitrine avec le rubis qu'il portait au doigt. 
   -- Il est utile, dit ce grand cabbaliste, de con- 
naître les propriétés des pierres. Le rubis apaise les 
ressentiments et vous verrez bientôt M. l'abbé Coi- 
gnard rentrer dans sa douceur naturelle. 
   Mon bon maître souriait déjà, moins par la vertu 
de la pierre, que par l'effet d'une philosophie qui 
élevait cet homme admirable au-dessus des passions 
humaines. Car, je dois le dire au moment même où 
mon récit s'obscurcit et s'attriste, M. Jérôme Coi- 
gnard m'a donné des exemples de sagesse dans les 
circonstances où il est le plus rare d'en rencontrer. 
   Nous lui demandâmes le sujet de cette querelle. 
Mais je compris au vague de ses réponses embarras- 
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sées qu'il n'avait pas envie de satisfaire notre curio- 
sité. Je soupçonnai tout d'abord que Jahel y était 
mêlée de quelque manière, sur cet indice que nous 
entendions le grincement de la voix de Mosaïde mêlé 
à celui des serrures et tous les éclats d'une dispute, 
dans le pavillon, entre l'oncle et la nièce. M'étant 
efforcé une fois encore de tirer de mon bon maître 
quelque éclaircissement : 
   -- La haine des chrétiens, nous dit-il, est enracinée 
au coeur des juifs, et ce Mosaïde en est un exécrable 
exemple. J'ai cru discerner dans ses glapissements 
horribles quelques parties des imprécations que la 
Synagogue vomit au siècle dernier sur un petit juif 
de Hollande nommé Baruch ou Bénédict, et plus 
connu sous le nom de Spinoza, pour avoir formé une 
philosophie qui a été parfaitement réfutée, presque 
à sa naissance, par d'excellents théologiens. Mais ce 
vieux Mardochée y a ajouté, ce me semble, beaucoup 
d'imprécations plus horribles encore, et je confesse 
en avoir ressenti quelque trouble. Je méditais d'échap- 
per par la fuite à ce torrent d'injures quand, pour 
mon malheur, je m'embarrassai dans ces épines et 
y fus si bien pris par divers endroits de mon vête- 
ment et de ma peau, que je pensai y laisser l'un et 
l'autre et que j'y serais encore, en de cuisantes dou- 
leurs, si Tournebroche, mon élève, ne m'en avait 
tiré. 
   -- Les épines ne sont rien, dit M. d'Astarac. Mais 
je crains, monsieur l'abbé, que vous n'ayez marché 
sur la mandragore. 
   -- Pour cela, dit l'abbé, c'est bien le moindre de 
mes soucis. 
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   -- Vous avez tort, reprit M. d'Astarac avec viva- 
cité. Il suffit de poser le pied sur une mandragore 
pour être enveloppé dans un crime d'amour et y 
périr misérablement. 
   -- Ah! monsieur, dit mon bon maître, voilà bien 
des périls, et je vois qu'il fallait vivre étroitement 
enfermé dans les murailles éloquentes de l'Astara- 
cienne, qui est la reine des bibliothèques. Pour l'avoir 
quittée un moment, j'ai reçu à la tête les Bêtes 
d'Ezéchiel, sans compter le reste. 
   -- Ne me donnerez-vous point des nouvelles de 
Zozime le Panopolitain? demanda M. d'Astarac. 
   -- Il va, répondit mon bon maître, il va son train, 
encore qu'un peu languissant pour l'heure! 
   -- Songez, monsieur l'abbé, dit le cabbaliste, que 
la possession des plus grands secrets est attachée à 
la connaissance de ces textes anciens. 
   -- J'y songe, monsieur, avec sollicitude, dit l'abbé. 
   Et M. d'Astarac, sur cette assurance, nous laissant 
au pied du Faune qui jouait de la flûte sans souci de 
sa tête tombée dans l'herbe, s'élança sous les arbres 
à l'appel des Salamandres. 
   Mon bon maître me prit le bras de l'air de quel- 
qu'un qui enfin peut parler librement : 
   -- Jacques Tournebroche, mon fils, me dit-il, je 
ne dois pas vous celer qu'une rencontre assez étrange 
eut lieu ce matin dans les combles du château, 
tandis que vous étiez retenu au premier étage par 
cet enragé souffleur. Car j'ai bien entendu qu'il 
vous pria d'assister un moment à sa cuisine, qui 
est moins bien odorante et chrétienne que celle de 
maître Léonard, votre père. Hélas! quand rever- 
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rai-je la rôtisserie de la Reine Pédauque  et la librairie 
de M. Blaizot, à l'Image Sainte-Catherine,  où j'avais 
tant de plaisir à feuilleter les livres nouvellement 
arrivés d'Amsterdam et de La Haye! 
   -- Hélas! m'écriai-je, les larmes aux yeux, quand 
les reverrai-je moi-même? Quand reverrai-je la rue 
Saint-Jacques, où je suis né, et mes chers parents, à 
qui la nouvelle de nos malheurs causera de cuisants 
chagrins ? Mais daignez vous expliquer, mon bon 
maître, sur cette rencontre assez étrange, que vous 
dites qui eut lieu ce matin, et sur les événements de 
la présente journée. 
   M. Jérôme Coignard consentit à me donner tous 
les éclaircissements que je souhaitais. Il le fit en ces 
termes : 
   -- Sachez donc, mon fils, que j'atteignis sans 
encombre le plus haut étage du château avec ce 
M. d'Anquetil, que j'aime assez, encore que rude et 
sans lettres. Il n'a dans l'esprit ni belles connaissances 
ni profondes curiosités. Mais la vivacité de la jeu- 
nesse brille agréablement en lui et l'ardeur de son 
sang se répand en amusantes saillies. Il connaît le 
monde comme il connaît les femmes, parce qu'il est 
dessus, et sans aucune philosophie. C'est une grande 
ingénuité à lui de se dire athée. Son impiété est sans 
malice, et vous verrez qu'elle disparaîtra d'elle-même 
quand tombera l'ardeur de ses sens. Dieu n'a dans 
cette âme d'autre ennemi que les chevaux, les cartes 
et les femmes. Dans l'esprit d'un vrai libertin, d'un. 
M. Bayle, par exemple, la vérité rencontre des adver- 
saires plus redoutables et plus malins. Mais, je vois, 
mon fils, que je vous fais un portrait ou caractère, et 
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que c'est un simple récit que vous attendez de moi. 
   » Je vais vous satisfaire. Ayant donc atteint le plus 
haut étage du château avec M. d'Anquetil, je fis 
entrer ce jeune gentilhomme dans votre chambre et 
je le priai, selon la promesse que nous lui fîmes, vous 
et moi, devant la fontaine au Triton, d'user de cette 
chambre comme si elle était sienne. Il le fit volon- 
tiers, se déshabilla et, ne gardant que ses bottes, se 
mit dans votre lit, dont il ferma les rideaux pour 
n'être pas importuné par la pointe aigre du jour, et 
ne tarda pas à s'y endormir. 
   » Pour moi, mon fils, rentré dans ma chambre, 
bien qu'accablé de fatigue, je ne voulus goûter aucun 
repos avant d'avoir cherché dans le livre de Boèce 
un endroit approprié à mon état. Je n'en trouvai 
aucun qui s'y ajustât parfaitement. Et ce grand 
Boèce, en effet, n'eut pas lieu de méditer sur la dis- 
grâce d'avoir cassé la tête d'un fermier général avec 
une bouteille de sa propre cave. Mais je recueillis 
çà et là, dans son admirable traité, des maximes qui 
ne laissaient pas de s'appliquer aux conjonctures 
présentes. En suite de quoi, enfonçant mon bonnet 
sur mes yeux et recommandant mon âme à Dieu, 
je m'endormis assez tranquillement. Après un temps 
qui me sembla bref, sans que j'eusse les moyens de 
le mesurer, car nos actions, mon fils, sont la seule 
mesure du temps, qui est, pour ainsi dire, suspendu 
pour nous dans le sommeil, je me sentis tiré par le 
bras et j'entendis une voix qui me criait aux oreilles : 
   « Eh! l'abbé, eh! l'abbé, réveillez-vous donc! » Je 
crus que c'était l'exempt qui venait me prendre pour 
me conduire à l'official et je délibérai en moi-même 
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s'il était expédient de lui casser la tête avec mon 
chandelier. Il est malheureusement trop vrai, mon 
fils, qu'une fois sorti du chemin de douceur et d'équité 
où le sage marche d'un pied ferme et prudent, l'on 
se voit contraint de soutenir la violence par la vio- 
lence et la cruauté par la cruauté, en sorte que la 
conséquence d'une première faute est d'en produire 
de nouvelles. C'est ce qu'il faut avoir présent à l'es- 
prit pour entendre la vie des empereurs romains, 
que M. Crevier a rapportée avec exactitude. Ces 
princes n'étaient pas nés plus mauvais que les autres 
hommes. Caïus, surnommé Caligula, ne manquait 
ni d'esprit naturel ni de jugement, et il était capable 
d'amitié. Néron avait un goût inné pour la vertu, et 
son tempérament le portait vers tout ce qui est grand 
et sublime. Une première faute les jeta l'un et l'autre 
dans la voie scélérate qu'ils ont suivie jusqu'à leur 
fin misérable. C'est ce qui apparaît dans le livre de 
M. Crevier. J'ai connu cet habile homme alors qu'il 
enseignait les belles-lettres au collège de Beauvais, 
comme je les enseignerais aujourd'hui, si ma vie 
n'avait pas été traversée par mille obstacles et si la 
facilité naturelle de mon âme ne m'avait pas induit 
en diverses embûches où je tombai. M. Crevier, mon 
fils, était de moeurs pures; il professait une morale 
sévère, et je l'ouïs dire un jour qu'une femme qui a 
trahi la foi conjugale est capable des plus grands 
crimes, tels que le meurtre et l'incendie. Je vous 
rapporte cette maxime pour vous donner l'idée de 
la sainte austérité de ce prêtre. Mais je vois que je 
m'égare et j'ai hâte de reprendre mon récit au point 
où je l'ai laissé. Je croyais donc que l'exempt levait 
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la main sur moi et je me voyais déjà dans les pri- 
sons de l'archevêque, quand je reconnus le visage 
et la voix de M. d'Anquetil. « L'abbé, me dit ce 
jeune gentilhomme, il vient de m'arriver, dans la 
chambre du Tournebroche, une aventure singulière. 
Une femme est entrée dans cette chambre pendant 
mon sommeil, s'est coulée dans mon lit et m'a réveillé 
sous une pluie de caresses, de noms tendres, de 
suaves murmures et d'ardents baisers. J'écartai les 
rideaux pour distinguer la figure de ma fortune. Je 
vis qu'elle était brune, l'oeil ardent, et la plus belle 
du monde. Mais tout aussitôt elle poussa un grand 
cri et s'enfuit, irritée, non pas toutefois si vite que 
je n'aie pu la rejoindre et la ressaisir dans le corri- 
dor où je la tins étroitement embrassée. Elle com- 
mença par se débattre et par me griffer le visage; 
quand je fus griffé suffisamment pour la satisfaction 
de son honneur, nous commençâmes à nous expli- 
quer. Elle apprit avec plaisir que j'étais gentilhomme 
et non des plus pauvres. Je cessai bientôt de lui être 
odieux, et elle commençait de me vouloir du bien, 
quand un marmiton qui traversait le corridor la fit 
fuir sans retour. 
   » Autant que je puis croire, ajouta M. d'Anquetil, 
cette adorable fille venait pour un autre que pour 
moi; elle s'est trompée de porte, et sa surprise a 
causé son effroi. Mais je l'ai bien rassurée et, sans 
ce marmiton, je la gagnais tout à fait à mon ami- 
tié. » Je le confirmai dans cette supposition. Nous 
cherchâmes pour qui cette belle personne pouvait 
bien venir et nous tombâmes d'accord que c'était, 
comme je vous l'ai déjà dit, Tournebroche, pour ce 
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vieux fou d'Astarac, qui l'accointe dans une chambre 
voisine de la vôtre et, peut-être, à votre insu, dans 
votre propre chambre. Ne le pensez-vous point ? 
   -- Rien n'est plus probable, répondis-je. 
   -- Il n'en faut point douter, reprit mon bon 
maître. Ce sorcier se moque de nous avec ses Sala- 
mandres. Et la vérité est qu'il caresse cette jolie fille. 
C'est un imposteur. 
   Je priai mon bon maître de poursuivre son récit. 
Il le fit volontiers. 
   -- J'abrège, mon fils, dit-il, le discours que me 
tint M. d'Anquetil. Il est d'un esprit vulgaire et bas 
de réciter amplement les petites circonstances. Nous 
devons, au contraire, nous efforcer de les renfermer 
en peu de mots, tendre à la concision et garder pour 
les instructions et exhortations morales l'abondance 
entraînante des paroles, qu'il convient alors de pré- 
cipiter comme la neige qui descend des montagnes. 
Je vous aurai donc instruit suffisamment des propos 
de M. d'Anquetil quand je vous aurai dit qu'il 
m'assura trouver à cette jeune fille une beauté, un 
charme, un agrément extraordinaires. Il termina son 
discours en me demandant si je savais son nom et 
qui elle était. « Au portrait que vous m'en faites, 
répondis-je, je la reconnais pour la nièce du rabbin 
Mosaïde, Jahel, de son nom, qu'il m'arriva d'em- 
brasser une nuit dans ce même escalier, avec cette 
différence que c'était entre le deuxième étage et le 
premier. - J'espère, répliqua M. d'Anquetil, qu'il 
y a d'autres différences, car, pour ma part, je la 
serrai de près. Je suis fâché aussi de ce que vous me 
dites qu'elle est juive. Et, sans croire en Dieu, il y 
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a en moi un certain sentiment qui la préférerait 
chrétienne. Mais connaît-on jamais sa naissance ? Qui 
sait si ce n'est pas un enfant volé? Les juifs et les 
bohémiens en dérobent tous les jours. Et puis on ne 
se dit pas assez que la sainte Vierge était juive. 
Juive ou non, elle me plaît, je la veux et je l'aurai. » 
Ainsi parla ce jeune insensé. Mais souffrez, mon fils, 
que je m'asseye sur ce banc moussu, car les travaux 
de cette nuit, mes combats, ma fuite, m'ont rompu 
les jambes. 
   Il s'assit et tira de sa poche sa tabatière vide, 
qu'il contempla tristement. 
   Je m'assis près de lui, dans un état où il y avait 
de l'agitation et de l'abattement. Ce récit me don- 
nait un vif chagrin. Je maudissais le sort qui avait 
mis un brutal à ma place, dans le moment même 
où ma chère maîtresse venait m'y trouver avec tous 
les signes de la plus ardente tendresse, sans savoir 
que cependant je fourrais des bûches dans le poêle 
de l'alchimiste. L'inconstance trop probable de Jahel 
me déchirait le coeur, et j'eusse souhaité que du 
moins mon bon maître eût observé plus de discré- 
tion devant mon rival. J'osai lui reprocher respec- 
tueusement d'avoir livré le nom de Jahel. 
   -- Monsieur, lui dis-je, n'y avait-il pas quelque 
imprudence à fournir de tels indices à un seigneur 
si luxurieux et si violent ? 
   Mon bon maître ne parut point m'entendre. 
   -- Ma tabatière, dit-il, s'est malheureusement 
ouverte cette nuit, pendant la rixe, et le tabac 
qu'elle contenait ne forme plus, mêlé au vin dans 
ma poche, qu'une pâte dégoûtante. Je n'ose deman- 
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der à Criton de m'en râper quelques feuilles, tant le 
visage de ce serviteur et juge paraît sévère et froid. 
Je souffre d'autant plus de ne pouvoir priser, que 
le nez me démange vivement à la suite du choc que 
j'y reçus cette nuit, et vous me voyez tout importuné 
par cet indiscret solliciteur à qui je n'ai rien à don- 
ner. Il faut supporter cette petite disgrâce d'une âme 
égale, en attendant que M. d'Anquetil me donne 
quelques grains de sa boîte. Et, pour revenir, mon 
fils, à ce jeune gentilhomme, il me dit expressément : 
« J'aime cette fille. Sachez, l'abbé, que je l'emmène 
en poste avec nous. Dussé-je rester ici huit jours, un 
mois, six mois et plus, je ne pars point sans elle. » 
Je lui représentai les dangers que le moindre retard 
apportait. Mais il me répondit que ces dangers le 
touchaient d'autant moins qu'ils étaient grands pour 
nous et petits pour lui. « Vous, l'abbé, me dit-il, 
vous êtes dans le cas d'être pendu avec le Tourne- 
broche; quant à moi, je risque seulement d'aller à 
la Bastille, où j'aurai des cartes et des filles, et d'où 
ma famille me tirera bientôt, car mon père intéres- 
sera à mon sort quelque duchesse ou quelque dan- 
seuse, et, bien que ma mère soit devenue dévote, elle 
saura se rappeler, en ma faveur, au souvenir de 
deux ou trois princes du sang pour lesquels elle eut 
des bontés. Aussi est-ce une chose assurée : je pars 
avec Jahel, ou je ne pars pas du tout. Vous êtes 
libre, l'abbé, de louer une chaise de poste avec le 
Tournebroche. » 
   » Le cruel savait assez, mon fils, que nous n'en 
avions pas les moyens. J'essayai de le faire revenir 
sur sa détermination. Je fus pressant, onctueux et 
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même parénétique. Ce fut en pure perte, et j'y 
dépensai vainement une éloquence qui, dans la chaire 
d'une bonne église paroissiale, m'eût valu de l'hon- 
neur et de l'argent. Hélas! il est dit, mon fils, qu'au- 
cune de mes actions ne portera de fruits savoureux 
sur cette terre, et c'est pour moi que l'Ecclésiaste a 
écrit : Quid habet amplius homo de universo labore suo,  
quo laborat sub sole ? Loin de le rendre plus raison- 
nable, mes discours fortifiaient ce jeune seigneur 
dans son obstination, et je ne vous cèlerai pas, mon 
fils, qu'il me marqua qu'il comptait absolument sur 
moi pour le succès de ses désirs, et qu'il me pressa 
d'aller trouver Jahel afin de la résoudre à un enlè- 
vement par la promesse d'un trousseau en toile de 
Hollande, de vaisselle, de bijoux et d'une bonne rente. 
   -- Oh! mon maître, m'écriai-je, ce M. d'An- 
quetil est d'une rare insolence. Que croyez-vous que 
Jahel réponde à ces propositions, quand elle les con- 
naîtra? 
   -- Mon fils, me répondit-il, elle les connaît à cette 
heure, et je crois qu'elle les agréera. 
   -- Dans ce cas, repris je vivement, il faut aver- 
tir Mosaïde. 
   -- Mosaïde, répondit mon bon maître, n'est que 
trop averti. Vous avez entendu tantôt, proche le 
pavillon, les derniers éclats de sa colère. 
   -- Quoi? monsieur, dis-je avec sensibilité, vous 
avez averti ce juif du déshonneur qui allait atteindre 
sa famille! C'est bien à vous! Souffrez que je vous 
embrasse. Mais alors, le courroux de Mosaïde, dont 
nous fûmes témoins, menaçait M. d'Anquetil, et non 
pas vous ? 
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   -- Mon fils, reprit l'abbé avec un air de noblesse 
et d'honnêteté, une naturelle indulgence pour les fai- 
blesses humaines, une obligeante douceur, l'impru- 
dente bonté d'un coeur trop facile, portent souvent 
les hommes à des démarches inconsidérées et les 
exposent à la sévérité des vains jugements du monde. 
Je ne vous cacherai pas, Tournebroche, que, cédant 
aux instantes prières de ce jeune gentilhomme, je 
promis obligeamment d'aller trouver Jahel de sa part 
et de ne rien négliger pour la disposer à un enlève- 
ment. 
   -- Hélas! m'écriai-je, et vous accomplîtes, mon- 
sieur, cette fâcheuse promesse. Je ne puis vous dire 
à quel point cette action me blesse et m'afflige. 
   -- Tournebroche, me répondit sévèrement mon 
bon maître, vous parlez comme un pharisien. Un 
docteur aussi aimable qu'austère a dit : « Tournez 
les yeux sur vous-même, et gardez-vous de juger les 
actions d'autrui. En jugeant les autres, on travaille 
en vain; souvent on se trompe, et on pèche facile- 
ment, au lieu qu'en s'examinant et se jugeant soi- 
même, on s'occupe toujours avec fruit. » Il est écrit : 
« Vous ne craindrez point le jugement des hommes », 
et l'apôtre saint Paul a dit : « Je ne me soucie point 
d'être jugé au tribunal des hommes. » Et, si je confère 
ainsi les plus beaux textes de morale, c'est pour vous 
instruire, Tournebroche, et vous ramener à l'humble 
et douce modestie qui vous sied, et non point pour 
me faire innocent, quand la multitude de mes ini- 
quités me pèse et m'accable. Il est difficile de ne 
point glisser dans le péché et convenable de ne point 
tomber dans le désespoir à chaque pas qu'on fait 
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sur cette terre où tout participe en même temps de 
la malédiction originelle et de la rédemption opérée 
par le sang du Fils de Dieu. Je ne veux point colorer 
mes fautes et je vous avoue que l'ambassade à laquelle 
je m'employai sur la prière de M. d'Anquetil pro- 
cède de la chute d'Eve et qu'elle en est, pour ainsi 
dire, une des innombrables conséquences, au rebours 
du sentiment humble et douloureux que j'en conçois 
à présent, qui est puisé dans le désir et l'espoir de 
mon salut éternel. Car il faut vous représenter les 
hommes balancés entre la damnation et la rédemp- 
tion, et vous dire que je me tiens précisément à cette 
heure sur la bascule au bout qui monte, après m'y 
être trouvé ce matin le cul à terre. Je vous confesse 
donc qu'ayant parcouru le chemin des Mandragores, 
d'où l'on découvre le pavillon de Mosaïde, je m'y 
tins caché derrière un buisson d'épines, attendant que 
Jahel parût à sa fenêtre. Elle s'y montra bientôt, 
mon fils. Je me découvris alors et lui fis signe de des- 
cendre. Elle vint me joindre derrière le buisson dans 
le moment où elle crut tromper la vigilance de son 
vieux gardien. Là, je l'instruisis à voix basse des aven- 
tures de la nuit, qu'elle ignorait encore; je lui fis 
part des desseins formés sur elle par l'impétueux gen- 
tilhomme, je lui représentai qu'il importait à son 
intérêt autant qu'à mon propre salut et au vôtre, 
Tournebroche, qu'elle assurât notre fuite par son 
départ. Je fis briller à ses yeux les promesses de 
M. d'Anquetil. « Si vous consentez à le suivre ce 
soir, lui dis-je, vous aurez une bonne rente sur l'Hôtel 
de Ville, un trousseau plus riche que celui d'une 
fille d'Opéra ou d'une abbesse de Panthémont et une 
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belle vaisselle d'argent. -- Il me prend pour une créa- 
ture, dit-elle, et c'est un insolent. -- Il vous aime, 
répondis-je. Voudriez-vous donc être vénérée? -- Il 
me faut, reprit-elle, le pot à oille, et qu'il soit bien 
tourd. Vous a-t-il parlé du pot à oille? Allez, mon- 
sieur l'abbé, et dites-lui... - Que lui dirai-je ? - Que 
je suis une honnête fille. - Et quoi encore? - Qu'il 
est bien audacieux! - Est-ce là tout ? Jahel, songez 
à nous sauver! - Dites-lui encore que je ne consens 
à partir que moyennant un billet en bonne forme 
qu'il me signera ce soir au départ. - Il vous le 
signera; tenez cela pour fait. - Non, l'abbé, rien 
n'est fait s'il ne s'engage à me donner des leçons de 
M. Couperin. Je veux apprendre la musique. » 
   » Nous en étions à cet article de notre conférence, 
quand, par malheur, le vieillard Mosaïde nous sur- 
prit, et, sans entendre nos propos, il en devina l'es- 
prit. Car il commença de m'appeler suborneur et de 
me charger d'invectives. Jahel s'alla cacher dans sa 
chambre, et je demeurai seul exposé aux fureurs de 
ce déicide, dans l'état où vous me vîtes, et d'où vous 
me tirâtes, mon fils. A la vérité, l'affaire était, autant 
dire, conclue, l'enlèvement consenti, notre fuite assu- 
rée. Les Roues et les Bêtes d' Ezéchiel ne prévaudront 
pas contre le pot à oille. Je crains seulement que ce 
vieux Mardochée n'ait enfermé sa nièce à triple ser- 
rure. 
   -- En effet, répondis-je sans pouvoir déguiser ma 
satisfaction, j'entendis un grand bruit de clefs et de 
verrous, dans le moment où je vous tirai du milieu 
des épines. Mais est-il bien vrai que Jahel ait si vite 
agréé des propositions qui n'étaient pas bien hon- 
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nêtes et qu'il dut vous coûter de lui transmettre? 
J'en suis confondu. Dites-moi encore, mon bon maître, 
ne vous a-t-elle pas parlé de moi, n'a-t-elle pas pro- 
noncé mon nom dans un soupir, ou autrement ? 
   -- Non, mon fils, répondit M. l'abbé Coignard, 
elle ne l'a pas prononcé, du moins d'une façon per- 
ceptible. Je n'ai pas ouï non plus qu'elle ait murmuré 
celui de M. d'Astarac, son amant, qu'elle devait avoir 
plus présent que le vôtre. Mais ne soyez pas surpris 
qu'elle oublie son alchimiste. Il ne suffit pas de pos- 
séder une femme pour imprimer dans son âme une 
marque profonde et durable. Les âmes sont presque 
impénétrables les unes aux autres, et c'est ce qui vous 
montre le néant cruel de l'amour. Le sage doit se 
dire : je ne suis rien dans ce rien qui est la créature. 
Espérer qu'on laissera un souvenir au coeur d'une 
femme, c'est vouloir fixer l'empreinte d'un anneau 
sur la face d'une eau courante. Aussi gardons-nous 
de vouloir nous établir dans ce qui passe, et atta- 
chons-nous à ce qui ne meurt pas. 
   -- Enfin, répondis-je, cette Jahel est sous de bons 
verrous, et l'on peut se fier à la vigilance de son 
gardien. 
   -- Mon fils, reprit mon bon maître, c'est ce soir 
qu'elle doit nous rejoindre au Cheval-Rouge.  L'ombre 
est propice aux évasions, rapts, démarches furtives 
et actions clandestines. Il faut nous en reposer sur 
la ruse de cette fille. Quant à vous, ayez soin de vous 
trouver sur le rond-point des Bergères, entre chien 
et loup. Vous savez que M. d'Anquetil n'est 
pas patient et qu'il serait homme à partir sans 
vous. 
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   Comme il me donnait cet avis, la cloche sonna le 
déjeuner. 
   -- N'avez-vous point, me dit-il, une aiguille et du 
fil? Mes vêtements sont déchirés en plusieurs endroits 
et je voudrais, avant de paraître à table, les rétablir, 
par plusieurs reprises, dans leur ancienne décence. 
Ma culotte surtout me donne de l'inquiétude. Elle 
est à ce point ruinée que, si je n'y porte un prompt 
secours, je sens que c'en est fait d'elle. 
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  E pris donc, à la table du cabbaliste, ma place 
  accoutumée,   avec  cette   idée   affligeante,  que  je 

m'y asseyais pour la dernière fois. J'avais l'âme noire 
de la trahison de Jahel. Hélas! me disais-je, mon 
voeu le plus ardent était de fuir avec elle. Il n'y avait 
point d'apparence qu'il fût exaucé; il l'est pourtant, 
et de la plus cruelle manière. Et j'admirais cette 
fois encore la sagesse de mon bien-aimé maître qui, 
un jour que je souhaitais trop vivement le bon succès 
de quelque affaire, me répondit par cette parole de 
la Bible : Et tribuit eis petitionem eorum.  Mes chagrins 
et mes inquiétudes m'ôtaient tout appétit, et je ne 
touchais aux mets que du bout des lèvres. Cepen- 
dant, mon bon maître avait gardé la grâce inalté- 
rable de son âme. 
   Il abondait en aimables discours, et l'on eût dit un 
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de ces sages que le Télémaque  nous montre conversant  
sous les ombrages des Champs Élysées, plutôt qu'un  
homme poursuivi comme meurtrier et réduit à une  
vie errante et misérable. M. d'Astarac, s'imaginant  
que j'avais passé la nuit à la rôtisserie, me demanda  
avec obligeance des nouvelles de mes bons parents,  
et, comme il ne pouvait s'abstraire un moment de  
ses visions, il ajouta : 
   -- Quand je vous parle de ce rôtisseur comme de  
votre père, il est bien entendu que je m'exprime selon  
le monde et non point selon la nature. Car rien ne  
prouve, mon fils, que vous ne soyez engendré par  
un Sylphe. C'est même ce que je croirai de préfé- 
rence, pour peu que votre génie, encore tendre,  
croisse en force et en beauté. 
   -- Oh! ne parlez point ainsi, monsieur, répliqua  
mon bon maître en souriant; vous l'obligerez à cacher  
son esprit pour ne pas nuire au bon renom de sa  
mère. Mais, si vous la connaissiez mieux, vous pen- 
seriez comme moi qu'elle n'a point eu de commerce  
avec un Sylphe; c'est une bonne chrétienne qui n'a  
jamais accompli l'oeuvre de chair qu'avec son mari  
et qui porte sa vertu sur son visage, bien différente  
en cela de cette autre rôtisseuse, Mme Quoniam, dont  
on fit grand bruit à Paris et dans les provinces au  
temps de ma jeunesse. N'ouïtes-vous pas parler d'elle,  
monsieur ? Elle avait pour galant le sieur Mariette,  
qui devint plus tard secrétaire de M. d'Angervilliers.  
C'était un gros monsieur qui, chaque fois qu'il voyait  
sa belle, lui laissait en souvenir quelque joyau, un  
jour une croix de Lorraine ou un saint-esprit, un  
autre jour une montre ou une châtelaine, ou bien 
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encore un mouchoir, un éventail, une boîte; il déva- 
lisait pour elle les bijoutiers et les lingères de la foire  
Saint-Germain; tant qu'enfin, voyant sa rôtisseuse  
parée comme une châsse, le rôtisseur eut soupçon  
que ce n'était pas là, un bien acquis honnêtement.  
Il l'épia et ne tarda pas à la surprendre avec son  
galant. Il faut vous dire que ce mari n'était qu'un  
vilain jaloux. Il se fâcha et n'y gagna rien, bien au  
contraire. Car le couple amoureux, qu'importunait la  
criaillerie, jura de se défaire de lui. Le sieur Mariette  
avait le bras long. Il obtint une lettre de cachet au  
nom du malheureux Quoniam. Cependant, la per- 
fide rôtisseuse dit à son mari : 
   -- Menez-moi dîner, je vous prie, ce prochain  
dimanche à la campagne. Je me promets de cette  
partie fine un plaisir extrême. 
   » Elle fut tendre et pressante. Le mari, flatté, lui  
accorda ce qu'elle demandait. Le dimanche venu,  
il se mit avec elle dans un mauvais fiacre pour aller  
aux Porcherons. Mais à peine arrivé au Roule, une  
troupe de sergents, apostés par Mariette, l'enleva et  
le conduisit à Bicêtre, d'où il fut expédié à Mississipi,  
où il est encore. On en fit une chanson qui finit 
ainsi : 
 
                Un mari sage et commode  
                N'ouvre les yeux qu'à demi.   
                Il vaut mieux être à la mode,   
                Que de voir Mississipi.  
 
Et c'est là, sans doute, le plus solide enseignement  
qu'on puisse tirer de l'exemple du rôtisseur Quo- 
niam. 
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   » Quant à l'aventure elle-même, il ne lui manque 
que d'être contée par un Pétrone ou par un Apu- 
lée, pour égaler la meilleure fable milésienne. Les 
modernes sont inférieurs aux anciens dans l'épopée 
et dans la tragédie. Mais, si nous ne surpassons pas 
les Grecs et les Latins dans le conte, ce n'est pas 
la faute des dames de Paris, qui ne cessent d'enri- 
chir la matière par divers tours ingénieux et gentilles 
inventions. Vous n'êtes pas sans connaître, monsieur, 
le recueil de Boccace; je l'ai assez pratiqué par diver- 
tissement, et j'affirme que, si ce Florentin vivait de 
nos jours en France, il ferait de la disgrâce de Quo- 
niam le sujet d'un de ses plus plaisants récits. Quant 
à moi, je ne l'ai rappelée à cette table que pour faire 
reluire, par l'effet du contraste, la vertu de Mme Léo- 
nard Ménétrier qui est l'honneur de la rôtisserie, dont 
Mme Quoniam fut l'opprobre. Mme Ménétrier, j'ose 
l'affirmer, n'a jamais manqué aux vertus médiocres 
et communes dont l'exercice est recommandé dans 
le mariage, qui est le seul méprisable des sept sacre- 
ments. 
   -- Je n'en disconviens pas, reprit M. d'Astarac. 
Mais cette dame Ménétrier serait plus estimable 
encore, si elle avait eu commerce avec un Sylphe, à 
l'exemple de Sémiramis, d'Olympias et de la mère 
du grand pape Sylvestre II. 
   -- Ah! monsieur, dit l'abbé Coignard, vous nous 
parlez toujours de Sylphes et de Salamandres. De 
bonne foi, en avez-vous jamais vu? 
   -- Comme je vous vois, répondit M. d'Astarac, 
et même de plus près, au moins en ce qui regarde 
les Salamandres. 
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   -- Monsieur, ce n'est point encore assez, reprit 
mon bon maître, pour croire à leur existence, qui 
est contraire aux enseignements de l'Eglise. Car on 
peut être séduit par des illusions. Les yeux et tous 
nos sens ne sont que des messagers d'erreurs et des 
courriers de mensonges. Ils nous abusent plus qu'ils 
ne nous instruisent. Ils ne nous apportent que des 
images incertaines et fugitives. La vérité leur échappe; 
participant de son Principe éternel, elle est invisible 
comme lui. 
   -- Ah! dit M. d'Astarac, je ne vous savais pas si 
philosophe ni d'un esprit si subtil. 
   -- C'est vrai, répondit mon bon maître. Il est des 
jours où j'ai l'âme plus pesante et plus attachée au 
lit et à la table. Mais j'ai, cette nuit, cassé une bou- 
teille sur la tête d'un publicain, et mes esprits en 
sont extraordinairement exaltés. Je me sens capable 
de dissiper les fantômes qui vous hantent et de souf- 
fler sur toute cette fumée. Car, enfin, monsieur, ces 
Sylphes ne sont que les vapeurs de votre cer- 
veau. 
   M. d'Astarac l'arrêta par un geste doux et lui 
dit : 
   -- Pardon! monsieur l'abbé; croyez-vous aux 
démons ? 
   -- Je vous répondrai sans difficulté, dit mon bon 
maître, que je crois des démons tout ce qui est rap- 
porté d'eux dans les livres saints, et que je rejette 
comme abus et superstition la croyance aux sortilèges, 
amulettes et exorcismes. Saint Augustin enseigne 
que, quand l'Ecriture nous exhorte à résister aux 
démons, elle entend que nous devons résister à nos 
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passions et à nos appétits déréglés. Rien n'est plus 
détestable que toutes ces diableries dont les capucins 
effrayent les bonnes femmes. 
   -- Je vois, dit M. d'Astarac, que vous vous effor- 
cez de penser en honnête homme. Vous haïssez les 
superstitions grossières des moines autant que je les 
déteste moi-même. Mais enfin, vous croyez aux 
démons, et je n'ai pas eu de peine à vous en tirer 
l'aveu. Sachez donc qu'ils ne sont autres que les 
Sylphes et les Salamandres. L'ignorance et la peur les 
ont défigurés dans les imaginations timides. Mais, en 
réalité, ils sont beaux et vertueux. Je ne vous met- 
trai point sur les chemins des Salamandres, n'étant 
pas assez assuré de la pureté de vos moeurs; mais 
rien n'empêche que je vous induise, monsieur l'abbé, 
à la fréquentation des Sylphes, qui habitent les 
plaines de l'air et qui s'approchent volontiers des 
hommes avec un esprit bienveillant et si affectueux, 
qu'on a pu les nommer des Génies assistants. Loin 
de nous pousser à notre perte, comme le croient les 
théologiens qui en font des diables, ils protègent et 
gardent de tout péril leurs amis terrestres. Je pour- 
rais vous faire connaître des exemples infinis de l'aide 
qu'ils leur donnent. Mais, comme il faut se borner, 
je m'autoriserai seulement d'un récit que je tiens de 
Mme la maréchale de Grancey elle-même. Elle était 
sur l'âge et veuve déjà depuis plusieurs années, quand 
elle reçut, une nuit, dans son lit, la visite d'un Sylphe 
qui lui dit : « Madame, faites fouiller dans la garde- 
robe de feu votre époux. Il se trouve dans la poche 
d'un de ses hauts-de-chausses une lettre qui, si elle 
était connue, perdrait M. des Roches, mon bon ami 
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et le vôtre. Faites-vous-la remettre et ayez soin de 
la brûler. » 
   » La maréchale promit de ne point négliger cet 
avis et elle demanda des nouvelles du défunt maré- 
chal au Sylphe, qui disparut sans lui répondre. A 
son réveil, elle appela ses femmes et les envoya voir 
s'il ne restait pas quelques habits du maréchal dans 
sa garde-robe. Elles répondirent qu'il n'en restait 
aucun et que les laquais les avaient tous vendus au 
fripier. Mme de Grancey insista pour qu'elles cher- 
chassent s'il ne se trouvait pas au moins une paire 
de chausses. 
   » Ayant fouillé dans tous les coins, elles décou- 
vrirent enfin une vieille culotte de taffetas noir à 
oeillets, de mode ancienne, qu'elles apportèrent à la 
maréchale. Celle-ci mit la main dans une des poches 
et en tira une lettre qu'elle ouvrit et où elle trouva 
plus qu'il n'en fallait pour faire mettre M. des Roches 
dans une prison d'Etat. Elle n'eut rien de si pressé 
que de jeter cette lettre au feu. Ainsi, ce gentilhomme 
fut sauvé par ses bons amis, le Sylphe et la maré- 
chale. 
   » Sont-ce là, je vous prie, monsieur l'abbé, des 
moeurs de démons? Mais je vais vous rapporter un 
trait auquel vous serez plus sensible, et qui, j'en suis 
sûr, ira au coeur d'un savant homme tel que vous. 
Vous n'ignorez point que l'Académie de Dijon est 
fertile en beaux esprits. L'un d'eux, dont le nom ne 
vous est point inconnu, vivant au siècle dernier, pré- 
parait, en de doctes veilles, une édition de Pindare. 
Une nuit qu'il avait pâli sur cinq vers dont il ne 
pouvait démêler le sens parce que le texte en était 
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très corrompu, il s'endormit désespéré, au chant du 
coq. Pendant son sommeil, un Sylphe, qui l'aimait, 
le transporta en esprit à Stockholm, l'introduisit dans 
le palais de la reine Christine, le conduisit dans la 
bibliothèque et tira d'une des tablettes un manuscrit 
de Pindare, qu'il lui ouvrit à l'endroit difficile. Les 
cinq vers s'y trouvaient avec deux ou trois bonnes 
leçons qui les rendaient tout à fait intelligibles. 
   » Dans la violence de son contentement, notre 
savant se réveilla, battit le briquet et nota tout aussi- 
tôt au crayon les vers tels qu'il les avait retenus. 
Après quoi il se rendormit profondément. Le lende- 
main, réfléchissant sur son aventure nocturne, il réso- 
lut d'en être éclairci. M. Descartes était alors en 
Suède, auprès de la reine, qu'il instruisait de sa phi- 
losophie. Notre pindariste le connaissait; mais il 
était en commerce plus familier avec l'ambassadeur 
du roi de Suède en France, M. Chanut. C'est à lui 
qu'il s'adressa pour faire tenir à M. Descartes une 
lettre par laquelle il le priait de lui dire s'il se trou- 
vait réellement dans la bibliothèque de la Reine, à 
Stockholm, un manuscrit de Pindare contenant la 
variante qu'il lui désignait. M. Descartes, qui était 
d'une extrême civilité, répondit à l'académicien de 
Dijon que Sa Majesté possédait en effet ce manus- 
crit et qu'il y avait lu, lui-même, les vers avec la 
variante contenue dans la lettre. 
   M. d'Astarac, ayant conté cette histoire en pelant 
une pomme, regarda l'abbé Coignard pour jouir du 
succès de son discours. 
   Mon bon maître souriait. 
   Ah! monsieur, dit-il, je vois bien que je me 
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flattais tout à l'heure d'une vaine espérance, et 
qu'on ne vous fera point renoncer à vos chimères. 
Je confesse de bonne grâce que vous nous avez fait 
paraître là un Sylphe ingénieux et que je voudrais 
avoir un aussi gentil secrétaire. Son secours me serait 
particulièrement utile en deux ou trois endroits de 
Zozime le Panopolitain, qui sont des plus obscurs. 
Ne pourriez-vous me donner le moyen d'évoquer au 
besoin quelque Sylphe de bibliothèque, aussi habile 
que celui de Dijon? 
   M. d'Astarac répondit gravement : 
   -- C'est un secret, monsieur l'abbé, que je vous 
livrerai volontiers. Mais je vous avertis que si vous 
le communiquez aux profanes votre perte est cer- 
taine. 
   -- N'en ayez aucune inquiétude, dit l'abbé. J'ai 
grande envie de connaître un si beau secret, bien 
qu'à ne vous rien cacher, je n'en attende nul effet, 
ne croyant point à vos Sylphes. Instruisez-moi donc, 
s'il vous plaît. 
   -- Vous l'exigez ? reprit le cabbaliste. Sachez donc 
que quand vous voudrez être assisté d'un Sylphe, 
vous n'aurez qu'à prononcer ce seul mot Agla.  Aus- 
sitôt les fils de l'air voleront vers vous; mais vous 
entendez bien, monsieur l'abbé, que ce mot doit 
être récité du coeur aussi bien que des lèvres et que 
la foi lui donne toute sa vertu. Sans elle, il n'est 
qu'un vain murmure. Et tel que je viens de le pro- 
noncer, sans y mettre d'âme ni de désir, il n'a, même 
dans ma bouche, qu'une faible puissance, et c'est 
tout au plus si quelques enfants du jour, en l'enten- 
dant, viennent de glisser dans cette chambre leur 
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légère ombre de lumière. Je les ai plutôt devinés que 
vus sur ce rideau, et ils se sont évanouis à peine 
formés. Vous n'avez, ni votre élève ni vous, soup- 
çonné leur présence. Mais si j'avais prononcé ce mot 
magique avec un véritable sentiment, vous les eus- 
siez vus paraître dans tout leur éclat. Ils sont d'une 
beauté charmante. Je vous ai appris là, monsieur 
l'abbé, un grand et utile secret. Encore une fois, ne 
le divulguez pas imprudemment. Et ne méprisez pas 
l'exemple de l'abbé de Villars qui, pour avoir révélé 
leurs secrets, fut assassiné par les Sylphes, sur la 
route de Lyon. 
   -- Sur la route de Lyon, dit mon bon maître. 
Voilà qui est étrange! 
   M. d'Astarac nous quitta de façon soudaine. 
   -- Je vais, dit l'abbé, monter une fois encore dans 
cette auguste bibliothèque où je goûtai d'austères 
voluptés et que je ne reverrai plus. Ne manquez 
point, Tournebroche, de vous trouver, à la tombée 
du jour, au rond-point des Bergères. 
   Je promis de n'y point manquer; j'avais dessein 
de m'enfermer dans ma chambre pour écrire à 
M. d'Astarac et à mes bons parents qu'ils voulussent 
bien m'excuser si je ne prenais point congé d'eux, 
en fuyant, après une aventure où j'étais plus malheu- 
reux que coupable. 
   Mais j'entendis du palier des ronflements qui sor- 
taient de ma chambre, et je vis, en entr'ouvrant la 
porte, M. d'Anquetil endormi dans mon lit avec son 
épée à son chevet et des cartes à jouer répandues 
sur ma couverture. J'eus un moment l'envie de le 
percer de sa propre épée; mais cette idée me quitta 
 
 



 
 
DE LA REINE PEDAUQUE                  217 
 
sitôt venue, et je le laissai dormir, riant en moi- 
même, dans mon chagrin, à la pensée que Jahel, 
enfermée sous de triples verrous, ne pourrait le 
rejoindre. 
   J'entrai, pour écrire mes lettres, dans la chambre 
de mon bon maître où je dérangeai cinq ou six rats 
qui rongeaient sur la table de nuit son livre de Boèce. 
J'écrivis à M. d'Astarac et à ma mère et je compo- 
sai pour Jahel l'épître la plus touchante. Je la relus 
et la mouillai de mes larmes. Peut-être, me dis-je, 
l'infidèle y mêlera les siennes. 
   Puis, accablé de fatigue et de mélancolie, je me 
jetai sur le matelas de mon bon maître, et ne tardai 
pas à tomber dans un demi-sommeil, troublé par 
des rêves à la fois érotiques et sombres. J'en fus tiré 
par le muet Criton, qui entra dans ma chambre et 
me tendit sur un plat d'argent une papillote à l'iris, 
où je lus quelques mots tracés au crayon d'une main. 
maladroite. On m'attendait dehors pour affaire pres- 
sante. Le billet était signé : Frère Ange, capucin 
indigne. Je courus à la porte verte, et je trouvai sur 
la route le petit frère assis au bord du fossé dans un 
abattement pitoyable. N'ayant pas la force de se 
lever à ma venue, il tendit vers moi le regard de ses 
grands yeux de chien, presque humains, et noyés de 
larmes. Ses soupirs soulevaient sa barbe et sa poi- 
trine. Il me dit d'un ton qui faisait peine : 
   -- Hélas! monsieur Jacques, l'heure de l'épreuve 
est venue en Babylone, selon qu'il est dit dans les 
Prophètes. Sur la plainte faite par M. de la Guéri- 
taude à M. le lieutenant de police, mam'selle Cathe- 
rine a été conduite à l'hôpital par les exempts, et 
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elle sera envoyée à l'Amérique par le prochain 
convoi. J'en tiens la nouvelle de Jeannette la vielleuse 
qui, au moment où Catherine entrait en charrette à 
l'hôpital, en sortait elle-même, après y avoir été 
retenue pour un mal dont elle est guérie à ct' heure 
par l'art des chirurgiens, du moins Dieu le veuille! 
Pour ce qui est de Catherine, elle ira aux îles sans 
rémission. 
   Et frère Ange, à cet endroit de son discours, se 
mit à pleurer abondamment. Après avoir tenté d'ar- 
rêter ses pleurs par de bonnes paroles, je lui deman- 
dai s'il n'avait rien autre chose à me dire. 
   -- Hélas ! monsieur Jacques, me répondit-il, je vous 
ai confié l'essentiel, et le reste flotte dans ma tête 
comme l'esprit de Dieu sur les eaux, sans comparai- 
son. C'est un chaos obscur. Le malheur de Cathe- 
rine m'a ôté le sentiment. Il fallait toutefois que 
j'eusse une nouvelle de conséquence à vous faire 
savoir pour me hasarder jusqu'au seuil de cette mai- 
son maudite, où vous habitez avec toutes sortes de 
diables, et c'est avec épouvante, après avoir récité 
l'oraison de saint François, que j'ai osé heurter le 
marteau pour remettre à un valet le billet que je 
vous adressai. Je ne sais si vous avez pu le lire, tant 
j'ai peu l'habitude de former des lettres. Et le papier 
n'en était guère bon pour écrire, mais c'est l'hon- 
neur de notre saint ordre de ne point donner dans 
les vanités du siècle. Ah ! Catherine à l'hôpital! Cathe- 
rine à l'Amérique! N'est-ce pas à fendre le coeur le 
plus dur? Jeannette elle-même en pleurait toutes les 
larmes de ses yeux, bien qu'elle soit jalouse de Cathe- 
rine, qui l'emporte autant en jeunesse et en beauté 
 
 



 
 
DE LA REINE PEDAUQUE                  219 
 
sur elle que saint François passe en sainteté tous les 
autres bienheureux. Ah! monsieur Jacques! Cathe- 
rine à l'Amérique, ce sont les voies extraordinaires 
de la Providence. Hélas! notre sainte religion est 
véritable, et le roi David a raison de dire que nous 
sommes semblables à l'herbe des champs, puisque 
Catherine est à l'hôpital. Ces pierres où je suis assis 
sont plus heureuses que moi, bien que je sois revêtu 
des signes du chrétien et même du religieux. Cathe- 
rine à l'hôpital! 
   Il sanglota de nouveau. J'attendis que le torrent 
de sa douleur se fût écoulé, et je lui demandai s'il 
n'avait pas de nouvelles de mes chers parents. 
   -- Monsieur Jacques, me répondit-il, c'est eux 
précisément qui m'envoient à vous, chargé d'une 
commission pressante. Je vous dirai qu'ils ne sont 
guère heureux, par la faute de maître Léonard, votre 
père, qui passe à boire et à jouer tous les jours que 
Dieu lui fait. Et la fumée odorante des oies et des 
poulardes ne monte plus, comme jadis, vers la reine 
Pédauque, dont l'image se balance tristement aux 
vents humides qui la rongent. Où est le temps où 
la rôtisserie de votre père parfumait la rue Saint-- 
Jacques, du Petit-Bacchus  aux Trois-Pucelles ? Mais, 
depuis que ce sorcier y est entré, tout y dépérit, 
bêtes et gens, par l'effet du sort qu'il y a jeté. Et 
la vengeance divine a commencé d'être manifeste en 
ce lieu, après que ce gros abbé Coignard y a été 
reçu, tandis qu'au rebours j'en étais chassé. Ce fut 
le principe du mal, qui vint de ce que M. Coignard 
s'enorgueillit de la profondeur de sa science et de 
l'élégance de ses moeurs. Et l'orgueil est la source de 
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tous les péchés. Votre sainte mère eut grand tort, 
monsieur Jacques, de ne point se contenter des leçons 
que je vous donnais charitablement et qui vous 
eussent rendu capable, sans faute, de gouverner la 
cuisine, de manier la lardoire, et de porter la ban- 
nière de la confrérie, après la mort chrétienne de 
votre père, et son service et obsèques, qui ne peuvent 
tarder longtemps, car toute vie est transitoire, et il 
boit excessivement. 
   Ces nouvelles me jetèrent dans une affliction qu'il 
est facile de comprendre. Je mêlai mes larmes à celles 
du petit frère. Cependant, je lui demandai des nou- 
velles de ma bonne mère. 
   -- Dieu, me répondit-il, qui se plut à affliger Rachel 
dans Rama, a envoyé à votre mère, monsieur Jacques, 
diverses tribulations pour son bien et à l'effet de 
châtier maître Léonard de son péché quand il chassa 
méchamment en ma personne Jésus-Christ de la 
rôtisserie. Il a transporté la plupart des acheteurs de 
volaille et de pâtés à la fille de Mme Quoniam, 
qui tourne la broche à l'autre bout de la rue Saint- 
Jacques. Madame votre mère voit avec douleur qu'il 
a béni cette maison aux dépens de la sienne, qui 
est maintenant si désertée que la mousse en couvre 
quasiment la pierre du seuil. Elle est soutenue dans 
ses épreuves premièrement par sa dévotion à saint 
François; secondement par la considération de votre 
avancement dans le monde, où vous portez l'épée 
comme un homme de condition. 
   » Mais cette seconde consolation a été beaucoup 
diminuée quand les sergents sont venus ce matin vous 
chercher à la rôtisserie pour vous conduire à Bicêtre 
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y battre le plâtre pendant un an ou deux. C'est 
Catherine qui vous avait dénoncé à M. de la Gué- 
ritaude ; mais il ne faut pas l'en blâmer : elle confessa 
la vérité, comme elle devait le faire, étant chrétienne. 
Elle vous désigna, avec M. l'abbé Coignard, comme les 
complices de M. d'Anquetil et fit un rapport fidèle 
des meurtres et des carnages de cette nuit épouvan- 
table. Hélas! sa franchise ne lui servit de rien, et elle 
fut conduite à l'hôpital! C'est une chose horrible à 
penser! » 
   A cet endroit de son récit, le petit frère se mit la 
tête dans ses mains et pleura de nouveau. 
   La nuit était venue. Je craignais de manquer le 
rendez-vous. Tirant le petit frère hors du fossé où 
il était abîmé, je le mis debout et le priai de pour- 
suivre son récit en m'accompagnant sur la route de 
Saint-Germain, jusqu'au rond-point des Bergères. Il 
m'obéit volontiers, et marchant tristement à mon 
côté, il me pria de l'aider à démêler le fil brouillé 
de ses idées. Je le replaçai au point où les sergents 
me venaient prendre à la rôtisserie. 
   -- Ne vous trouvant pas, reprit-il, ils voulaient 
emmener votre père à votre place. Maître Léo- 
nard prétendait ne point savoir où vous étiez caché. 
Madame votre mère disait de même, et elle en fai- 
sait de grands serments. Que Dieu lui pardonne, mon- 
sieur Jacques! car elle se parjurait évidemment. Les 
sergents commençaient à se fâcher. Votre père leur 
fit entendre raison en les menant boire. Et ils se 
quittèrent assez bons amis. Pendant ce temps, votre 
mère m'alla quérir aux Trois-Pucelles,  où je quêtais 
selon les saintes règles de mon ordre. Elle me dépê- 
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cha vers vous pour vous avertir de fuir sans retard, 
de peur que le lieutenant de police ne découvre bien- 
tôt la maison où vous logez. 
   En écoutant ces tristes nouvelles, je hâtais le pas, 
et nous avions déjà passé le pont de Neuilly. 
   Sur la côte assez rude, qui monte au rond-point 
dont nous voyions déjà les ormes, le petit frère conti- 
nua de parler d'une voix expirante. 
   -- Madame votre mère, dit-il, m'a expressément 
recommandé de vous avertir du péril qui vous menace 
et elle m'a remis pour vous un petit sac que j'ai 
caché sous ma robe. Je ne l'y retrouve plus, ajouta- 
t-il après s'être tâté dans tous les sens. Et comment 
aussi voulez-vous que je trouve rien après avoir perdu 
Catherine ? Elle était dévote à saint François, et très 
aumônière. Et pourtant ils l'ont traitée comme une 
fille perdue, et ils vont lui raser la tête, et c'est une 
chose affreuse à penser qu'elle deviendra semblable 
aux poupées des modistes et qu'elle sera embarquée 
dans cet état pour l'Amérique, où elle risquera de 
mourir de la fièvre et d'être mangée par les sau- 
vages anthropophages. 
   Il achevait ce discours en soupirant quand nous 
parvînmes au rond-point. A notre gauche, l'auberge 
du Cheval-Rouge  élevait au-dessus d'une double ran- 
gée d'ormeaux son toit d'ardoises et ses lucarnes 
armées de poulies, et l'on apercevait sous le feuillage 
la porte charretière, grande ouverte. 
   Je ralentis le pas, et le petit frère se laissa choir au 
pied d'un arbre. 
   -- Frère Ange, lui dis-je, vous me parliez d'un sachet 
que ma bonne mère vous avait prié de me remettre. 
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   -- Elle m'en pria, en effet, répondit le petit frère, 
et j'ai si bien serré ce sac que je ne sais où je l'ai 
mis; mais sachez bien, monsieur Jacques, que je 
ne l'ai pu perdre que par excès de précautions. 
   Je l'assurai vivement qu'il ne l'avait point perdu 
et que, s'il ne le retrouvait tout de suite, je l'aiderais 
moi-même à le chercher. 
   Le ton de mes paroles lui fut sensible, car il tira, 
avec de grands soupirs, de dessous son froc, un petit 
sac d'indienne qu'il me tendit à regret. J'y trouvai 
un écu de six livres et une médaille de la Vierge 
noire de Chartres, que je baisai en versant des larmes 
d'attendrissement et de repentir. Cependant le petit 
frère faisait sortir de toutes ses poches des paquets 
d'images coloriées et de prières ornées de vignettes 
grossières. Il en choisit deux ou trois qu'il m'offrit 
préférablement aux autres, comme les plus utiles, à 
son avis, pour les pèlerins et voyageurs, et pour toutes 
les personnes errantes. 
   -- Elles sont bénites, me dit-il, et efficaces dans 
le danger de mort ou de maladie, tant par récitation 
orale que par attouchement et application sur la peau. 
Je vous les donne, monsieur Jacques, pour l'amour 
de Dieu. Souvenez-vous de me faire quelque aumône. 
N'oubliez pas que je mendie au nom du bon saint 
François. Il vous protégera sans faute, si vous assis- 
tez son fils le plus indigne, que je suis précisément. 
   Tandis qu'il parlait de la sorte, je vis, aux clartés 
mourantes du jour, une berline à quatre chevaux 
sortir par la porte charretière du Cheval-Rouge  et venir 
se ranger avec force claquements de fouets et piaffe- 
ments de chevaux sur la chaussée, tout près de l'arbre 
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sous lequel frère Ange était assis. J'observai alors que 
ce n'était pas précisément une berline, mais une 
grande voiture à quatre places, avec un coupé assez 
petit sur le devant. Je la considérais depuis une minute 
ou deux, quand je vis, gravissant la côte, M. d'An- 
quetil accompagné de Jahel, en cornette, avec des 
paquets sous son manteau, et suivi de M. Coignard, 
chargé de cinq ou six bouquins enveloppés dans une 
vieille thèse. A leur venue, les postillons abaissèrent 
les deux marchepieds et ma belle maîtresse, ramas- 
sant ses jupes en ballon, se hissa dans le coupé, 
poussée d'en bas par M. d'Anquetil. 
   A ce spectacle, je m'élançai, je m'écriai : 
   -- Arrêtez, Jahel! Arrêtez, monsieur! 
   Mais le séducteur n'en poussait que plus fort la 
perfide, dont la rondeur charmante disparut bientôt. 
Puis, s'apprêtant à la rejoindre, un pied sur le mar- 
chepied, il me regarda avec surprise : 
   -- Ah! monsieur Tournebroche! vous voulez donc 
me prendre toutes mes maîtresses! Jahel après Cathe- 
rine! C'est une gageure. 
   Mais je ne l'entendais pas, et j'appelai encore 
Jahel, tandis que frère Ange, s'étant levé de dessous 
son orme et s'allant planter contre la portière, offrait 
à M. d'Anquetil des images de saint Roch, l'oraison 
à réciter pendant qu'on ferre les chevaux, la prière 
contre le mal des ardents, et demandait la charité 
d'une voix lamentable. 
   Je serais resté là toute la nuit, appelant Jahel, si 
mon bon maître ne m'eût tiré à lui, et poussé dans 
la grande caisse de la voiture, où il entra après moi. 
   Laissons-leur le coupé, me dit-il; et faisons 
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route tous deux dans cette caisse spacieuse. Je vous 
ai, Tournebroche, longtemps cherché, et, à ne vous 
rien déguiser, nous partions sans vous, quand je vous 
aperçus sous un arbre avec le capucin. Nous ne pou- 
vions tarder davantage, car M. de la Guéritaude 
nous fait rechercher activement. Et il a le bras long; 
il prête de l'argent au Roi. 
   La berline roulait déjà, et frère Ange, attaché à 
la portière, la main tendue, nous poursuivait en 
mendiant. 
   Je m'abîmai dans les coussins. 
   -- Hélas ! monsieur, m'écriai-je, vous m'aviez pour- 
tant dit que Jahel était enfermée sous une triple ser- 
rure. 
   -- Mon fils, répondit mon bon maître, il ne fallait 
pas en avoir une confiance excessive, car les filles 
se jouent des jaloux et de leurs cadenas. Et, quand 
la porte est fermée, elles sautent par la fenêtre. Vous 
n'avez pas l'idée, Tournebroche, mon enfant, de la 
ruse des femmes. Les anciens en ont rapporté des 
exemples admirables et vous en trouverez plusieurs 
au livre d'Apulée, où ils sont semés comme du sel 
dans le récit de la Métamorphose. Mais, où cette 
ruse se fait mieux entendre, c'est dans un conte 
arabe que M. Galland a fait nouvellement connaître 
en Europe et que je vais vous dire : 
   » Schahriar, sultan de Tartarie, et son frère Schahze- 
nan, se promenant un jour au bord de la mer, virent 
s'élever soudain au-dessus des flots une colonne noire, 
qui marcha vers le rivage. Ils reconnurent un Génie 
de l'espèce la plus féroce, en forme de géant d'une 
hauteur prodigieuse, et portant sur sa tête une caisse 
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de verre, fermée à quatre serrures de fer. Cette vue 
les remplit d'une telle épouvante, qu'ils s'allèrent 
cacher dans la fourche d'un arbre qui était proche. 
Cependant le Génie mit pied sur le rivage avec la 
caisse qu'il alla porter au pied de l'arbre où étaient 
les deux princes. Puis, s'y étant lui-même couché, il 
ne tarda pas à s'endormir. Ses jambes s'étendaient 
jusqu'à la mer et son souffle agitait la terre et le ciel. 
Tandis qu'il reposait si effroyablement, le couvercle 
du coffre se souleva et il en sortit une dame d'une 
taille majestueuse et d'une beauté parfaite. Elle leva 
la tête... 
   A cet endroit, j'interrompis ce récit, que j'enten- 
dais à peine. 
   -- Ah! monsieur, m'écriai-je, que pensez-vous que 
Jahel et M. d'Anquetil se disent en ce moment, seuls 
dans ce coupé ? 
   -- Je ne sais, répondit mon bon maître; c'est leur 
affaire et non la nôtre. Mais achevons ce conte 
arabe, qui est plein de sens. Vous m'avez inconsidé- 
rément interrompu, Tournebroche, au moment où 
cette dame, levant la tête, découvrit les deux princes 
dans l'arbre où ils s'étaient cachés. Elle leur fit signe 
de venir et, voyant qu'ils hésitaient, partagés entre 
l'envie de répondre à l'appel d'une si belle per- 
sonne et la peur d'approcher un géant si terrible, 
elle leur dit d'un ton de voix bas, mais animé : «Des- 
cendez tout de suite, ou j'éveille le Génie! » A son 
air impérieux et résolu, ils comprirent que ce n'était 
point là une vaine menace, et que le plus sûr comme 
le plus agréable était encore de descendre. Ils le 
firent avec toutes les précautions possibles pour ne 
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pas éveiller le Génie. Lorsqu'ils furent en bas, la, 
dame les prit par la main et, s'étant un peu éloi- 
gnée avec eux sous les arbres, elle leur fit entendre 
clairement qu'elle était prête à se donner tout de 
suite à l'un et à l'autre. Ils se prêtèrent de bonne 
grâce à cette fantaisie et, comme ils étaient hommes 
de coeur, la crainte ne gâta pas trop leur plaisir. 
Après qu'elle eut obtenu d'eux ce qu'elle souhaitait, 
ayant remarqué qu'ils avaient chacun une bague au 
doigt, elle la leur demanda. Puis, retournant au 
coffre où elle logeait, elle en tira un chapelet d'an- 
neaux qu'elle montra aux princes. 
   » -- Savez-vous, leur dit-elle, ce que signifient ces 
bagues enfilées? Ce sont celles de tous les hommes 
pour qui j'ai eu les mêmes bontés que pour vous. 
Il y en a quatre-vingt-dix-huit bien comptées, que 
je garde en mémoire d'eux. Je vous ai demandé les 
vôtres pour la même raison et afin d'avoir la centaine 
accomplie. 
   » Voilà donc, continua-t-elle, cent amants que j'ai 
eus jusqu'à ce jour, malgré la vigilance et les soins 
de ce vilain Génie, qui ne me quitte pas. Il a beau 
m'enfermer dans cette caisse de verre et me tenir 
cachée au fond de la mer, je le trompe autant qu'il 
me plaît. 
   » Cet ingénieux apologue, ajouta mon bon maître, 
vous montre les femmes aussi rusées en Orient, où 
elles sont recluses, que parmi les Européens, où elles 
sont libres. Si l'une d'elles a formé un projet, il n'est 
mari, amant, père, oncle, tuteur, qui en puissent 
empêcher l'exécution. Vous ne devez donc pas être 
surpris, mon fils, que tromper les soins de ce vieux 
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Mardochée n'ait été qu'un jeu pour cette Jahel qui 
mêle, en son génie pervers, l'adresse de nos guille- 
dines à la perfidie orientale. Je la devine, mon fils, 
aussi ardente au plaisir qu'avide d'or et d'argent, et 
digne race d'Oollah et d'Oolibah. 
   » Elle est d'une beauté acide et mordante, dont 
je sens moi-même quelque peu l'atteinte, bien que 
l'âge, les méditations sublimes et les misères d'une 
vie agitée aient beaucoup amorti en moi le senti- 
ment des plaisirs charnels. A la peine que vous cause 
le bon succès de son aventure avec M. d'Anquetil, 
je démêle, mon fils, que vous ressentez bien plus 
vivement que moi la dent acérée du désir, et que vous 
êtes déchiré de jalousie. C'est pourquoi vous blâmez 
une action, irrégulière à la vérité, et contraire aux 
vulgaires convenances, mais indifférente en soi ou du 
moins qui n'ajoute rien de considérable au mal uni- 
versel. Vous me condamnez au dedans de vous, d'y 
avoir eu part, et vous croyez prendre l'intérêt des 
moeurs, quand vous ne suivez que le mouvement de 
vos passions. C'est ainsi, mon fils, que nous colorons 
à nos yeux nos pires instincts. La morale humaine 
n'a pas d'autre origine. Confessez pourtant qu'il eût 
été dommage de laisser plus longtemps une si belle 
fille à ce vieux lunatique. Concevez que M. d'An- 
quetil, jeune et beau, est mieux assorti à une si 
aimable personne, et résignez-vous à ce que vous ne 
pouvez empêcher. Cette sagesse est difficile. Elle le 
serait plus encore si on vous avait pris votre maî- 
tresse. Vous sentiriez alors des dents de fer vous 
labourer la chair et votre esprit s'emplirait d'images 
odieuses et précises. Cette considération, mon fils, 
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doit adoucir votre souffrance présente. Au reste, la 
vie est pleine de travaux et de douleurs. C'est ce 
qui nous fait concevoir une juste espérance de la 
béatitude éternelle. » 
   Ainsi parlait mon bon maître, tandis que les ormes 
de la route royale fuyaient à nos côtés. Je me gar- 
dai de lui répondre qu'il irritait mes chagrins en 
voulant les adoucir et qu'il mettait, sans le savoir, 
le doigt sur la plaie. 
   Notre premier relais fut à Juvisy où nous arri- 
vâmes le matin par la pluie. En entrant dans l'au- 
berge de la poste, je trouvai Jahel au coin de la che- 
minée, où cinq ou six poulets tournaient sur trois 
broches. Elle se chauffait les pieds et laissait voir 
un peu de ses bas de soie, qui étaient pour moi un 
grand sujet de trouble, par l'idée de la jambe que 
je me représentais exactement avec le grain de la 
peau, le duvet et toutes sortes de circonstances frap- 
pantes. M. d'Anquetil était accoudé au dossier de 
la chaise où elle était assise, la joue dans la main. 
Il l'appelait son âme et sa vie; il lui demandait si 
elle n'avait pas faim; et, comme elle répondit qu'oui, 
il sortit pour donner des ordres. Demeuré seul avec 
l'infidèle, je la regardai dans les yeux, qui reflétaient 
la flamme du foyer. 
   -- Ah! Jahel, m'écriai-je; je suis bien malheureux, 
vous m'avez trahi et vous ne m'aimez plus. 
   -- Qui vous dit que je ne vous aime plus ? répon- 
dit-elle en tournant vers moi un regard de velours 
et de flamme. 
   -- Hélas! mademoiselle, il y paraît assez à votre 
conduite. 
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   -- Eh quoi! Jacques, pouvez-vous m'envier le 
trousseau de toile de Hollande et la vaisselle godron- 
née que ce gentilhomme me doit donner ? Je ne vous 
demande qu'un peu de discrétion jusqu'à l'effet de 
ses promesses, et vous verrez que je suis pour vous 
telle que j'étais à la Croix-des-Sablons. 
   -- Hélas! Jahel, en attendant, mon rival jouira de 
vos faveurs. 
   -- Je sens, reprit-elle, que ce sera peu de chose, 
et que rien n'effacera le souvenir que vous m'avez 
laissé. Ne vous tourmentez pas de ces bagatelles; elles 
n'ont de prix que par l'idée que vous vous en 
faites. 
   -- Oh! m'écriai-je, l'idée que je m'en fais est 
affreuse, et je crains de ne pouvoir survivre à votre 
trahison. 
   Elle me regarda avec une sympathie moqueuse et 
me dit en souriant : 
   -- Croyez-moi, mon ami, nous n'en mourrons ni 
l'un ni l'autre. Songez, Jacques, qu'il me faut le 
linge et la vaisselle. Soyez prudent; ne laissez rien 
voir des sentiments qui vous agitent, et je vous pro- 
mets de récompenser plus tard votre discrétion. 
   Cette espérance adoucit un peu mes chagrins cui- 
sants. L'hôtesse vint mettre sur la table la nappe 
parfumée de lavande, les assiettes d'étain, les gobe- 
lets et les pots. J'avais grand-faim, et quand M. d'An- 
quetil, rentrant dans l'auberge avec l'abbé, nous 
invita à manger un morceau, je pris volontiers ma 
place entre Jahel et mon bon maître. Dans la peur 
d'être poursuivis, nous repartîmes après avoir expé- 
dié trois omelettes et deux petits poulets. On convint, 
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dans ce péril pressant, de brûler les étapes jusqu'à 
Sens, où nous décidâmes de passer la nuit. 
   Je me faisais de cette nuit une idée horrible pen- 
sant qu'elle devait consommer la trahison de Jahel. 
Et cette appréhension trop légitime me troublait au 
point que je ne prêtais qu'une oreille distraite aux 
discours de mon bon maître, à qui les moindres inci- 
dents du voyage inspiraient des réflexions admirables. 
   Mes craintes n'étaient point vaines. Descendus à 
Sens, dans la méchante hôtellerie de l'Homme-Armé,  
à peine y avions-nous soupé, que M. d'Anquetil 
emmena Jahel dans sa chambre, qui se trouvait voi- 
sine de la mienne, où je ne pus goûter un moment 
de repos. Je me levai au petit jour et, fuyant cette 
chambre détestée, je m'allai asseoir tristement sous 
la porte charretière, parmi les postillons qui buvaient 
du vin blanc en lutinant les servantes. J'y demeurai 
deux ou trois heures à méditer mes chagrins. Déjà 
la voiture était attelée, quand Jahel parut sous la 
voûte, toute frileuse dans sa mante noire. Ne pou- 
vant soutenir sa vue, je détournai les yeux. Elle s'ap- 
procha de moi, s'assit sur la borne où j'étais et me 
dit avec douceur de ne point m'affliger, que ce dont 
je me faisais un monstre était en réalité peu de chose, 
qu'il fallait se faire une raison, que j'étais trop homme 
d'esprit pour vouloir une femme à moi tout seul, 
qu'en ce cas on prenait une ménagère sans esprit et 
sans beauté, et qu'encore c'était une grande chance 
à courir. 
   -- Il faut que je vous quitte, ajouta-t-elle. J'en- 
tends le pas de M. d'Anquetil dans l'escalier. 
Et elle me donna un baiser sur la bouche, qu'elle 
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appuya et prolongea avec une volupté irritée par la 
peur, car les bottes de son galant faisaient, près de 
nous, craquer les montées de bois, et la joueuse y 
risquait sa toile de Hollande et son pot à oille d'ar- 
gent godronné. 
   Le postillon baissa le marchepied du coupé, mais 
M. d'Anquetil demanda à Jahel s'il ne serait pas 
plus plaisant de nous tenir tous ensemble dans la 
grande caisse, et il ne m'échappa point que c'était 
le premier effet de l'intimité qu'il venait d'avoir avec 
Jahel, et qu'un plein contentement de tous ses désirs 
lui rendait la solitude avec elle moins agréable. Mon 
bon maître avait pris soin d'emprunter à la cave de 
l'Homme-Armé  cinq ou six bouteilles de vin blanc 
qu'il aménagea sous les coussins et que nous bûmes 
pour tromper les ennuis de la route. 
   Nous arrivâmes à midi à Joigny, qui est une assez 
jolie ville. Prévoyant que je viendrais à bout de mes 
deniers avant la fin du voyage et ne pouvant souf- 
frir l'idée de laisser payer mon écot par M. d'An- 
quetil sans y être réduit par la plus extrême néces- 
sité, je résolus de vendre une bague et un médaillon 
que je tenais de ma mère, et je parcourus la ville à 
la recherche d'un orfèvre. J'en découvris un sur la 
grand'place, vis-à-vis de l'église, qui tenait boutique 
de chaînes et de croix, à l'enseigne de la Bonne Foi. 
Quel ne fut pas mon étonnement d'y trouver mon 
bon maître qui, devant le comptoir, tirant d'un cor- 
net de papier cinq ou six petits diamants, que je 
reconnus bien pour ceux que M. d'Astarac nous 
avait montrés, demanda à l'orfèvre le prix qu'il pen- 
sait donner de ces pierres! 
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   L'orfèvre les examina, puis observant l'abbé par- 
dessus ses besicles : 
   Monsieur, lui dit-il, ces pierres seraient d'un 
grand prix si elles étaient véritables. Mais elles sont 
fausses; et il n'est pas besoin de la pierre de touche 
pour s'en assurer. Ce sont des perles de verre, bonnes 
seulement pour donner à jouer aux enfants, à moins 
qu'on ne les applique à la couronne d'une Notre- 
Dame de village, où elles feront un bel effet. 
   Sur cette réponse, M. Coignard reprit ses diamants 
et tourna le dos à l'orfèvre. Dans ce mouvement il 
m'aperçut et sembla assez confus de la rencontre. Je 
conclus mon affaire en peu de temps et, retrouvant 
mon bon maître au seuil de la porte, je lui repré- 
sentai le tort qu'il risquait de faire à ses compa- 
gnons et à lui-même en dérobant des pierres qui, 
pour son malheur, eussent pu être véritables. 
   -- Mon fils, me répondit-il, Dieu, pour me conser- 
ver innocent, a voulu qu'elles ne fussent qu'appa- 
rence et faux semblant. Je vous avoue que j'eus tort 
de les dérober. Vous m'en voyez au regret, et c'est 
une page que je voudrais arracher au livre de ma 
vie, dont quelques feuillets, pour tout dire, ne sont 
point aussi nets et immaculés qu'il conviendrait. Je 
sens vivement ce que ma conduite offre, à cet endroit, 
de répréhensible. Mais l'homme ne doit pas trop 
s'abattre quand il tombe en quelque faute; et c'est 
ici le moment de me dire à moi-même avec un 
illustre docteur : « Considérez votre grande fragilité, 
dont vous ne faites que trop souvent l'épreuve dans 
les moindres rencontres; et néanmoins c'est pour 
votre salut que ces choses ou autres semblables vous 
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arrivent. Tout n'est pas perdu pour vous, si vous 
vous trouvez souvent affligé et tenté rudement, et 
si même vous succombez à la tentation. Vous êtes 
homme et non pas Dieu; vous êtes de chair, et 
non pas un ange. Comment pourriez-vous toujours 
demeurer en un même état de vertu, puisque cette 
fidélité a manqué aux anges dans le Ciel et au pre- 
mier homme dans le Paradis ? » Voilà, Tourne- 
broche, mon fils, les seuls entretiens spirituels et les 
vrais soliloques qui conviennent à l'état présent de 
mon âme. Mais ne serait-il point temps, après cette 
malheureuse démarche, sur laquelle je n'insiste pas, 
de retourner à notre auberge, pour y boire, en compa- 
gnie des postillons, qui sont gens simples et de com- 
merce facile, une ou deux bouteilles de vin du 
cru ? 
   Je me rangeai .à cet avis et nous regagnâmes 
l'hôtellerie de la poste où nous trouvâmes M. d'An- 
quetil, qui, revenant comme nous de la ville, en 
rapportait des cartes. Il joua au piquet avec mon 
bon maître et, quand nous nous remîmes en route, 
ils continuèrent tous deux de jouer dans la voiture. 
Cette fureur de jeu, qui emportait mon rival, me 
rendit quelque liberté auprès de Jahel, qui m'entre- 
tenait plus volontiers depuis qu'elle était délaissée. 
Je trouvais à ces entretiens une amère douceur. Lui 
reprochant sa perfidie et son infidélité, je soulageais 
mon chagrin par des plaintes, tantôt faibles, tantôt 
violentes. 
   -- Hélas! Jahel! disais-je, le souvenir et l'image 
de nos tendresses, qui faisaient naguère mes plus 
chères délices, me sont devenus un cruel tourment, 
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par l'idée que j'ai que vous êtes aujourd'hui avec un 
autre ce que vous fûtes avec moi. 
   Elle répondait : 
   -- Une femme n'est pas la même avec tout le 
monde. 
   Et quand je prolongeais excessivement les lamen- 
tations et les reproches, elle disait : 
   -- Je conçois que je vous ai fait du chagrin. Mais 
ce n'est pas une raison pour m'assassiner vingt fois 
le jour de vos gémissements inutiles. 
   M. d'Anquetil, quand il perdait, était d'une humeur 
fâcheuse. Il molestait à tout propos Jahel qui, n'étant 
point patiente, le menaçait d'écrire à son oncle 
Mosaïde qu'il vînt la reprendre. Ces querelles me 
donnaient d'abord quelque lueur de joie et d'espé- 
rance; mais après qu'elles se furent plusieurs fois 
renouvelées, je les vis naître, au contraire, avec inquié- 
tude, ayant reconnu qu'elles étaient suivies de récon- 
ciliations impétueuses, qui éclataient soudainement 
à mes oreilles en baisers, en susurrements et en sou- 
pirs lascifs. M. d'Anquetil ne me souffrait qu'avec 
peine. Il avait, au contraire, une vive tendresse pour 
mon bon maître, qui la méritait par son humeur 
égale et riante et par l'incomparable élégance de son 
esprit. Ils jouaient et buvaient ensemble avec une 
sympathie qui croissait chaque jour. Les genoux rap- 
prochés pour soutenir la tablette sur laquelle ils 
abattaient leurs cartes, ils riaient, plaisantaient, se 
faisaient des agaceries, et, bien qu'il leur arrivât 
quelquefois de se jeter les cartes à la tête, en échan- 
geant des injures qui eussent fait rougir les forts du 
port Saint-Nicolas et les bateliers du Mail, bien que 
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M. d'Anquetil jurât Dieu, la Vierge et les Saints 
qu'il n'avait vu de sa vie, même au bout d'une corde, 
plus vilain larron que l'abbé Coignard, on sentait 
qu'il aimait chèrement mon bon maître, et c'était 
plaisir de l'entendre un moment après s'écrier en 
riant : 
   -- L'abbé, vous serez mon aumônier et vous ferez 
mon piquet. Il faudra aussi que vous soyez de nos 
chasses. On cherchera jusqu'au fond du Perche un 
cheval assez gros pour vous porter et l'on vous fera 
un équipement de vénerie pareil à celui que j'ai vu 
à l'évêque d'Uzès. Il est grand temps, au reste, de 
vous habiller à neuf : car, sans reproche, l'abbé, votre 
culotte ne vous tient plus au derrière. 
   Jahel aussi cédait au penchant irrésistible qui incli- 
nait les âmes vers mon bon maître. Elle résolut de 
réparer, autant qu'il était possible, le désordre de 
sa toilette. Elle mit une de ses robes en pièces pour 
raccommoder l'habit et les chausses de notre véné- 
rable ami, et lui fit cadeau d'un mouchoir de den- 
telle pour en faire un rabat. Mon bon maître rece- 
vait ces petits présents avec une dignité pleine de 
grâce. J'eus lieu plusieurs fois de le remarquer : il 
se montrait galant homme en parlant aux femmes. 
Il leur témoignait un intérêt qui n'était jamais indis- 
cret, les louait avec la science d'un connaisseur, leur 
donnait les conseils d'une longue expérience, répan- 
dait sur elles l'indulgence infinie d'un coeur prêt à 
pardonner toutes les faiblesses, et ne négligeait cepen- 
dant aucune occasion de leur faire entendre de 
grandes et utiles vérités. 
   Parvenus le quatrième jour à Montbard, nous 
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nous arrêtâmes sur une hauteur d'où l'on découvrait 
toute la ville, dans un petit espace, comme si elle 
était peinte sur toile par un habile ouvrier, soucieux 
d'en marquer tous les détails. 
   -- Voyez, nous dit mon bon maître, ces murailles, 
ces tours, ces clochers, ces toits, qui sortent de la 
verdure. C'est une ville, et, sans même chercher son 
histoire et son nom, il nous convient d'y réfléchir, 
comme au plus digne sujet de méditation qui puisse 
nous être offert sur la face du monde. En effet, une 
ville, quelle qu'elle soit, donne matière aux spécula- 
tions de l'esprit. Les postillons nous disent que voici 
Montbard. Ce lieu m'est inconnu. Néanmoins, je 
ne crains pas d'affirmer, par analogie, que les gens 
qui vivent là, nos semblables, sont égoïstes, lâches, 
perfides, gourmands, libidineux; autrement, ils ne 
seraient point des hommes et ne descendraient pas 
de cet Adam, à la fois misérable et vénérable, en qui 
tous nos instincts, jusqu'aux plus ignobles, ont leur 
source auguste. Le seul point sur lequel on pourrait 
hésiter est de savoir si ces gens-là sont plus portés 
sur la nourriture que sur la reproduction. Encore le 
doute n'est-il guère permis : un philosophe jugera 
sainement que la faim est, pour ces malheureux, un 
besoin plus pressant que l'amour. Dans ma verte jeu- 
nesse, je croyais que l'animal humain était surtout 
enclin à la conjonction des sexes. J'en jugeais par 
moi. Mais, à les considérer en masse, nous voyons 
que les hommes sont plus intéressés encore à conser- 
ver la vie qu'à la donner. C'est la faim qui les gou- 
verne; au reste, comme il est inutile d'en disputer 
ici, je dirai, si l'on veut, que la vie des mortels a 
 
 



 
 
238                             LA ROTISSERIE  
 
deux pôles, la faim et l'amour. Et c'est ici qu'il faut 
ouvrir l'oreille et l'âme! Ces créatures féroces, qui 
ne sont tendues qu'à s'entre-dévorer ou à s'entr'em- 
brasser, vivent ensemble, soumises à des lois qui les 
gênent dans la satisfaction de cette double et fon- 
damentale concupiscence. Elles leur interdisent de 
prendre le bien d'autrui par force ou par ruse, ce qui 
est une contrainte insupportable, et de jouir de toutes 
les femmes, en dépit de la naturelle envie qu'ils en 
éprouvent, surtout s'ils ne les ont pas encore possé- 
dées, car la curiosité excite le désir plus encore que 
le souvenir du plaisir. D'où vient donc que, réunis 
dans les villes, ils subissent des lois contraires à leurs 
instincts ? On ne voit pas comment de telles lois ont 
pu s'imposer. On dit que les hommes primitifs les 
acceptèrent pour ne pas être inquiétés dans la pos- 
session de leurs femmes et de leurs biens. Mais ils 
trouvaient sans doute plus d'attrait aux biens et à 
la femme d'autrui et l'idée de les prendre par vio- 
lence n'était pas pour les effrayer; ils avaient du 
courage, n'ayant pas de réflexion. On n'imagine pas 
des sauvages édictant des lois justes. C'est pourquoi 
j'en cherche la source et l'origine non point dans 
l'homme, mais hors de l'homme, et je crois qu'elles 
viennent de Dieu, qui a formé de ses mains mysté- 
rieuses non seulement la terre et l'eau, la plante et 
l'animal, mais encore les peuples et les sociétés. Les 
hommes n'ont fait que les altérer et les gâter. Ne 
craignons pas de le reconnaître : la cité est d'insti- 
tution divine. D'où il résulte que tout gouvernement 
doit être théocratique. Il serait nécessaire de rétablir 
les lois humaines dans leur pureté primitive. 
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   » Un évêque fameux pour la part qu'il prit dans 
la déclaration de 1682, M. Bossuet, n'avait point 
tort de vouloir tracer les règles de la politique d'après 
les maximes de l'Ecriture, et, s'il y a échoué misé- 
rablement, il n'en faut accuser que la faiblesse de 
son génie, qui s'attacha platement à des exemples 
tirés des Juges et des Rois, sans voir que Dieu, quand 
il travaille en ce monde, se proportionne au temps 
et à l'espace et sait faire la différence des Français 
et des Israélites. La cité, rétablie sous son autorité 
véritable et seule légitime, ne sera pas la cité de 
Josué, de Saül et de David; ce sera plutôt la cité de 
l'Evangile,  la cité du pauvre, où l'artisan et la pros- 
tituée ne seront plus humiliés par le pharisien. Oh! 
messieurs! qu'il conviendrait de tirer de l'Ecriture 
une politique plus belle et plus sainte que celle qui 
en fut extraite péniblement par ce rocailleux et sté- 
rile M. Bossuet ! Quelle cité, plus harmonieuse que 
celle qu'Amphion éleva aux accords de sa lyre, se 
construira sur les maximes de Jésus-Christ, le jour 
où ses prêtres, n'étant plus vendus à l'Empereur et 
aux rois, se manifesteront comme les vrais princes 
du peuple ! » 
   A trois lieues environ de Montbard, un trait ayant 
cassé et les postillons manquant de corde pour le 
raccommoder, comme cet endroit de la route est éloi- 
gné de toute habitation, nous demeurâmes en détresse. 
Mon bon maître et M. d'Anquetil tuèrent l'ennui 
de ce repos forcé en jouant aux cartes avec cette 
querelleuse sympathie dont ils s'étaient fait une habi- 
tude. Pendant que le jeune seigneur s'étonnait que 
son partenaire retournât le roi plus souvent que ne 
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le veut le calcul des probabilités, Jahel, assez émue, 
me tira à part, et me demanda si je ne voyais pas 
une voiture arrêtée derrière nous à un lacet de la 
route. En regardant vers le point qu'elle m'indiquait, 
j'aperçus en effet une espèce de calèche gothique, 
d'une forme ridicule et bizarre. 
   -- Cette voiture, ajouta Jahel, s'est arrêtée en 
même temps que nous. C'est donc qu'elle nous sui- 
vait. Je serais curieuse de distinguer les visages qui 
voyagent dans cette machine. J'en ai de l'inquiétude. 
N'est-elle point coiffée d'une capote étroite et haute ? 
Elle ressemble à la voiture dans laquelle mon oncle 
m'emmena, toute petite, à Paris, après avoir tué le 
Portugais. Elle était restée, autant que je crois, dans 
une remise du château des Sablons. Celle-ci me la 
rappelle tout à fait, et c'est une horrible image, car 
j'y vis mon oncle écumant de rage. Vous ne pouvez 
concevoir, Jacques, à quel point il est violent. J'ai 
moi-même éprouvé sa fureur le jour de mon départ. 
Il m'enferma dans ma chambre en vomissant contre 
M. l'abbé Coignard des injures épouvantables. Je 
frémis en pensant à l'état où il dut être quand il 
trouva ma chambre vide et mes draps encore atta- 
chés à la fenêtre par où je m'échappai pour vous 
joindre et fuir avec vous. 
   -- Jahel, vous voulez dire avec M. d'Anquetil. 
   -- Que vous êtes pointilleux! Ne partions-nous pas 
tous ensemble? Mais cette calèche me donne de l'in- 
quiétude, tant elle ressemble à celle de mon oncle. 
   -- Soyez assurée, Jahel, que c'est la voiture de 
quelque bon Bourguignon qui va à ses affaires sans 
songer à nous. 
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   -- Vous n'en savez rien, dit Jahel. J'ai peur. 
   -- Vous ne pouvez craindre pourtant, mademoi- 
selle, que votre oncle, dans l'état de décrépitude où 
il est réduit, coure les routes à votre poursuite. Il 
n'est occupé que de cabbale et rêveries hébraïques. 
   -- Vous ne le connaissez pas, me répondit-elle en 
soupirant. Il n'est occupé que de moi. Il m'aime 
autant qu'il exècre le reste de l'univers. Il m'aime 
d'une manière... 
   -- D'une manière ? 
   -- De toutes les manières... Enfin il m'aime. 
   -- Jahel, je frémis de vous entendre. Juste ciel! 
ce Mosaïde vous aimerait sans ce désintéressement 
qui est si beau chez un vieillard et si convenable à 
un oncle. Dites tout, Jahel! 
   -- Oh! vous le dites mieux que je ne saurais faire, 
Jacques. 
   -- J'en demeure stupide. A son âge, cela se peut- 
il ? 
   -- Mon ami, vous avez la peau blanche et l'âme 
à l'avenant. Tout vous étonne. C'est cette candeur 
qui fait votre charme. On vous trompe pour peu 
qu'on s'en donne la peine. On vous fait croire que 
Mosaïde est âgé de cent trente ans, quand il n'en 
a pas beaucoup plus de soixante, qu'il a vécu dans 
la grande pyramide, tandis qu'en réalité il faisait 
la banque à Lisbonne. Et il ne tenait qu'à moi de 
passer à vos yeux pour une Salamandre. 
   -- Quoi, Jahel, dites-vous la vérité ? Votre oncle... 
   -- Oui, et c'est le secret de sa jalousie. Il croit que 
l'abbé Coignard est son rival. Il le détesta d'ins- 
tinct, à première vue. Mais c'est bien autre chose 
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depuis qu'ayant surpris quelques mots de l'entretien 
que ce bon abbé eut avec moi dans les épines, il le 
doit haïr comme la cause de ma fuite et de mon 
enlèvement. Car, enfin, j'ai été enlevée, mon ami, 
et cela ne saurait manquer de me donner quelque 
prix à vos yeux. Oh! j'ai été bien ingrate en quittant 
un si bon oncle. Mais je ne pouvais plus endurer 
l'esclavage où il me retenait. Et puis j'avais une 
ardente envie de devenir riche, et il est bien naturel, 
n'est-ce pas? de désirer de grands biens quand on 
est jeune et jolie. Nous n'avons qu'une vie, et elle 
est courte. On ne m'a pas appris, à moi, de beaux 
mensonges sur l'immortalité de l'âme. 
   -- Hélas! Jahel, m'écriai-je dans une ardeur 
d'amour que me donnait sa dureté même, hélas! il 
ne me manquait rien près de vous au château des 
Sablons. Que vous y manquait-il, à vous, pour être 
heureuse? 
   Elle me fit signe que M. d'Anquetil nous écoutait. 
Le trait était raccommodé et la berline prête à rouler 
entre les coteaux de vignes. 
   Nous nous arrêtâmes à Nuits pour le souper et la 
couchée. Mon bon maître but une demi-douzaine de 
bouteilles de vin du cru, qui échauffa merveilleuse- 
ment son éloquence. M. d'Anquetil lui rendit rai- 
son, le verre à la main; mais, quant à lui tenir tête 
dans la conversation, c'est ce dont ce gentilhomme 
était bien incapable. 
   La chère avait été bonne; le gîte fut mauvais. 
M. l'abbé Coignard coucha dans la chambre basse, 
sous l'escalier, en un lit de plume qu'il partagea 
avec l'aubergiste et sa femme, et où ils pensèrent 
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tous trois étouffer. M. d'Anquetil prit avec Jahel la 
chambre haute où le lard et les oignons pendaient 
aux solives. Je montai par une échelle au grenier, 
et je m'étendis sur la paille. Ayant passé le fort de 
mon sommeil, la lune, dont la lumière traversait les 
fentes du toit, glissa un rayon entre mes cils et les 
écarta à propos pour que je visse Jahel, en bonnet 
de nuit, qui sortait de la trappe. Au cri que je pous- 
sai, elle mit un doigt sur sa bouche. 
   -- Chut! me dit-elle, Maurice est ivre comme un 
portefaix et comme un marquis. Il dort ci-dessous 
du sommeil de Noé. 
   -- Qui est-ce, Maurice? demandai-je en me frot- 
tant les yeux. 
   -- C'est Anquetil. Qui voulez-vous que ce soit? 
   -- Personne. Mais je ne savais pas qu'il s'appelât 
Maurice. 
   -- Il n'y a pas longtemps que je le sais moi-même. 
Mais il importe. 
   -- Vous avez raison, Jahel, cela n'importe pas. 
   Elle était en chemise et cette clarté de la lune 
s'égouttait comme du lait sur ses épaules nues. Elle 
se coula à mon côté, m'appela des noms les plus 
tendres et des noms les plus effroyablement grossiers 
qui glissaient sur ses lèvres en suaves murmures. Puis 
elle se tut et commença à me donner ces baisers 
qu'elle savait et auprès desquels tous les embrasse- 
ments des autres femmes semblent insipides. 
   La contrainte et le silence augmentaient la ten- 
sion furieuse de mes nerfs. La surprise, la joie d'une 
revanche et, peut-être, une jalousie perverse, atti- 
saient mes désirs. L'élastique fermeté de sa chair et 
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la souple violence des mouvements dont elle m'en- 
veloppait, demandaient, promettaient et méritaient 
les plus ardentes caresses. Nous connûmes, cette nuit- 
là, des voluptés qui, par leur excès, confinaient à la 
douleur. 
   En descendant, le matin, dans la cour de l'hôtelle- 
rie, j'y trouvai M. d'Anquetil qui me parut moins 
odieux, maintenant que je le trompais. De son côté, 
il semblait plus attiré vers moi qu'il ne l'avait été 
depuis le commencement du voyage. Il me parla 
avec familiarité, sympathie, confiance, me reprochant 
seulement de montrer à Jahel peu d'égards et d'em- 
pressement, et de ne pas lui rendre ces soins qu'un 
honnête homme doit avoir pour toute femme. 
   -- Elle se plaint, dit-il, de votre incivilité. Pre- 
nez-y garde, cher Tournebroche; je serais fâché qu'il 
y eût des difficultés entre elle et vous. C'est une jolie 
fille, et qui m'aime à la folie. 
La berline roulait depuis une heure quand Jahel, 
ayant mis la tête à la portière, me dit : 
   -- La calèche a reparu. Je voudrais bien distin- 
guer le visage des deux hommes qui y sont. Mais je 
n'y puis parvenir. 
   Je lui répondis que, si loin, et dans la brume du 
matin, l'on ne pouvait rien voir. 
   Elle me répondit que sa vue était si perçante, 
qu'elle les distinguerait bien, malgré le brouillard 
et l'espace, si c'était vraiment des visages. 
   -- Mais, ajouta-t-elle, ce ne sont pas des visages. 
   -- Que voulez-vous donc que ce soit ? lui deman- 
dai-je, en éclatant de rire. 
   Elle me demanda à son tour quelle idée saugrenue 
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m'était venue à l'esprit pour rire si sottement, et dit : 
   -- Ce n'est pas des visages, c'est des masques. Ces 
deux hommes nous poursuivent, et ils sont masqués. 
J'avertis M. d'Anquetil qu'il semblait qu'on nous 
suivît dans une vilaine calèche. Mais il me pria de 
le laisser tranquille. 
   -- Quand les cent mille diables seraient à nos 
trousses, s'écria-t-il, je ne m'en inquiéterais pas, ayant 
assez à faire à surveiller ce gros pendard d'abbé, qui 
fait sauter la carte de façon subtile et me vole tout 
mon argent. Même je ne serais pas surpris qu'en me 
jetant cette vilaine calèche au travers de mon jeu, 
Tournebroche, vous ne fussiez d'intelligence avec ce 
vieux fripon. Une voiture ne peut-elle cheminer sur 
la route sans vous donner d'émoi? 
   Jahel me dit tout bas : 
   -- Je vous prédis, Jacques, que de cette calèche 
il nous arrivera malheur. J'en ai le pressentiment et 
mes pressentiments ne m'ont jamais trompée. 
   -- Voulez-vous me faire croire que vous avez le 
don de prophétie ? 
   Elle me répondit gravement : 
   -- Je l'ai. 
   -- Quoi, vous êtes prophétesse! m'écriai-je en sou- 
riant. Voilà qui est étrange! 
   -- Vous vous moquez, me dit-elle, et vous dou- 
tez parce que vous n'avez jamais vu une prophé- 
tesse de si près. Comment vouliez-vous qu'elles fussent 
faites ? 
   -- Je croyais qu'il fallait qu'elles fussent vierges. 
   -- Ce n'est pas nécessaire, répondit-elle avec assu- 
rance. 
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   La calèche ennemie avait disparu au tournant de 
la route. Mais l'inquiétude de Jahel avait, sans qu'il 
l'avouât, gagné M. d'Anquetil qui donna l'ordre aux 
postillons d'allonger le galop, promettant de leur 
payer de bonnes guides. 
   Par un excès de soin, il fit passer à chacun d'eux 
une des bouteilles que l'abbé avait mises en réserve 
au fond de la voiture. 
   Les postillons communiquèrent aux chevaux l'ar- 
deur que ce vin leur donnait. 
   -- Vous pouvez vous rassurer, Jahel, dit-il; du 
train dont nous allons, cette antique calèche, traînée 
par les chevaux de l'Apocalypse, ne nous rattra- 
pera pas. 
   -- Nous allons comme chats sur braise, dit l'abbé. 
   -- Pourvu que cela dure! dit Jahel. 
   Nous voyions à notre droite fuir les vignes en 
joualles sur les coteaux. A gauche, la Saône cou- 
lait mollement. Nous passâmes, comme un ouragan, 
devant le pont de Tournus. La ville s'élevait de l'autre 
côté du fleuve, sur une colline couronnée par les 
murs d'une abbaye fière comme une forteresse. 
   -- C'est, dit l'abbé, une de ces innombrables 
abbayes bénédictines qui sont semées comme des 
joyaux sur la robe de la Gaule chrétienne. S'il avait 
plu à Dieu que ma destinée fût conforme à mon 
caractère, j'aurais coulé une vie obscure, gaie et 
douce, dans une de ces maisons. Il n'est point d'ordre 
que j'estime, pour la doctrine et pour les moeurs, 
à l'égal des Bénédictins. Ils ont des bibliothèques 
admirables. Heureux qui porte leur habit et suit leur 
sainte règle! Soit par l'incommodité que j'éprouve 
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présentement d'être rudement secoué par cette voi- 
ture, qui ne manquera pas de verser bientôt dans 
une des ornières dont cette route est profondément 
creusée, soit plutôt par l'effet de mon âge, qui est 
celui de la retraite et des graves pensées, je désire 
plus ardemment que jamais m'asseoir devant une 
table, dans quelque vénérable galerie, où des livres 
nombreux et choisis soient assemblés en silence. Je 
préfère leur entretien à celui des hommes, et mon 
voeu le plus cher est d'attendre, dans le travail de 
l'esprit, l'heure où Dieu me retirera de cette terre. 
J'écrirais des histoires, et préférablement celle des 
Romains au déclin de la République. Car elle est 
pleine de grandes actions et d'enseignements. Je par- 
tagerais mon zèle entre Cicéron, saint Jean Chrysos- 
tome et Boèce, et ma vie modeste et fructueuse ressem- 
blerait au jardin du vieillard de Tarente. 
   » J'ai éprouvé diverses manières de vivre et j'es- 
time que la meilleure est, s'adonnant à l'étude, d'assis- 
ter en paix aux vicissitudes des hommes, et de pro- 
longer, par le spectacle des siècles et des empires, la 
brièveté de nos jours. Mais il y faut de la suite et de 
la continuité. C'est ce qui m'a le plus manqué dans 
mon existence. Si, comme je l'espère, je parviens à 
me tirer du mauvais pas où je suis, je m'efforcerai 
de trouver un asile honorable et sûr dans quelque 
docte abbaye, où les bonnes lettres soient en honneur 
et vigueur. Je m'y vois déjà, goûtant la paix illustre 
de la science. Si je pouvais recevoir ce bon office 
des Sylphes assistants, dont parle ce vieux fou d'Asta- 
rac et qui apparaissent, dit-on, quand on les invoque 
par le nom cabbalistique d'AGLA... » 
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   Au moment où mon bon maître prononçait ce mot, 
un choc soudain nous abîma tous quatre sous une 
pluie de verre, dans une telle confusion que je me 
sentis tout à coup aveuglé et suffoqué sous les jupes 
de Jahel, tandis que M. Coignard accusait d'une 
voix étouffée l'épée de M. d'Anquetil de lui avoir 
cassé le reste de ses dents et que, sur ma tête, Jahel 
poussait des cris à déchirer tout l'air des vallées bour- 
guignonnes. Cependant M. d'Anquetil promettait, en 
style de corps de garde, aux postillons de les faire 
pendre. Quand je parvins à me dégager, il avait déjà 
sauté à travers une glace brisée. Nous le suivîmes, 
mon bon maître et moi, par la même voie, puis tous 
trois, nous tirâmes Jahel de la caisse renversée. Elle 
n'avait point de mal et son premier soin fut de rajus- 
ter sa coiffure. 
   -- Grâce au ciel! dit mon bon maître, j'en suis 
quitte pour une dent, encore n'était-elle ni intacte 
ni blanche. Le temps, en l'offensant, en avait pré- 
paré la perte. 
   M. d'Anquetil, les jambes écartées et les poings 
sur la hanche, examinait la berline culbutée. 
   -- Les coquins, dit-il, l'ont mise dans un bel état. 
Si l'on relève les chevaux, elle tombe en cannelle. 
L'abbé, elle n'est plus bonne qu'à jouer aux jon- 
chets. 
   Les chevaux, abattus les uns sur les autres, s'entre- 
frappaient de leurs sabots. Dans un amas confus de 
croupes, de crinières, de cuisses et de ventres fumants, 
un des postillons était enseveli, les bottes en l'air. 
L'autre crachait le sang dans le fossé où il avait été 
jeté. Et M. d'Anquetil leur criait : 
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   -- Drôles! Je ne sais ce qui me retient de vous 
passer mon épée à travers le corps! 
   -- Monsieur, dit l'abbé, ne conviendrait-il pas, 
d'abord, de tirer ce pauvre homme du milieu de ces 
chevaux où il est enseveli ? 
   Nous nous mîmes tous à la besogne et, quand les 
chevaux furent dételés et relevés, nous reconnûmes 
l'étendue du dommage. Il se trouva un ressort rompu, 
une roue cassée et un cheval boiteux. 
   -- Faites venir un charron, dit M. d'Anquetil aux 
postillons, et que tout soit prêt dans une heure! 
   -- Il n'y a pas de charron ici, répondirent les 
postillons. 
   -- Un maréchal. 
   -- Il n'y a pas de maréchal. 
   -- Un sellier. 
   -- Il n'y a pas de sellier. 
   Nous regardâmes autour de nous. Au couchant, 
les coteaux de vignes jetaient jusqu'à l'horizon leurs 
longs plis paisibles. Sur la hauteur, un toit fumait 
près d'un clocher. De l'autre côté, la Saône, voilée 
de brumes légères, effaçait lentement le sillage du 
coche d'eau qui venait de passer. Les ombres des 
peupliers s'allongeaient sur la berge. Un cri aigu 
d'oiseau perçait le vaste silence. 
   -- Où sommes-nous ? demanda M. d'Anquetil. 
   -- A deux bonnes lieues de Tournus, répondit 
en crachant le sang, le postillon qui était tombé 
dans le fossé et, pour le moins, à quatre de Mâ- 
con. 
   Et, levant le bras vers le toit qui fumait sur le 
coteau : 
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   -- Là-haut, ce village doit être Vallars. Il est de 
peu de ressource. 
   -- Le tonnerre de Dieu vous crève ! dit M. d'An- 
quetil. 
   Tandis que les chevaux groupés se mordillaient le 
cou, nous nous rapprochâmes de la voiture, triste- 
ment couchée sur le flanc. 
   Le petit postillon qui avait été retiré des entrailles 
des chevaux dit : 
   -- Pour ce qui est du ressort, on y pourra remé- 
dier par une forte pièce de bois appliquée à la sou- 
pente. La voiture en sera seulement un peu plus 
rude. Mais il y a la roue cassée! Et le pis est que mon 
chapeau est là-dessous. 
   -- Je me fous de ton chapeau, dit M. d'Anquetil. 
   -- Votre Seigneurie ne sait peut-être pas qu'il était 
tout neuf; dit le petit postillon, 
   -- Et les glaces qui sont brisées! soupira Jahel, 
assise sur son porte-manteau, au bord de la route. 
   -- Si ce n'était que des glaces, dit mon bon maître, 
on y saurait suppléer en baissant les stores, mais les 
bouteilles doivent être précisément dans le même 
état que les glaces. C'est ce dont il faut que je m'assure 
dès que la berline sera debout. Je suis mêmement en 
peine de mon Boèce, que j'ai laissé sous les coussins 
avec quelques autres bons ouvrages. 
   -- Il n'importe! dit M. d'Anquetil. J'ai les cartes 
dans la poche de ma veste. Mais ne souperons-nous 
pas ? 
   -- J'y songeais, dit l'abbé. Ce n'est pas en vain 
que Dieu a donné à l'homme, pour son usage, les 
animaux qui peuplent la terre, le ciel et l'eau. Je 
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suis très excellent pêcheur à la ligne, le soin d'épier 
les poissons convient particulièrement à mon esprit 
méditatif, et l'Orne m'a vu tenant la ligne insidieuse 
et méditant les vérités éternelles. N'ayez point d'in- 
quiétude sur votre souper. Si mademoiselle Jahel 
veut bien me donner une des épingles qui soutien- 
nent ses ajustements, j'en aurai bientôt fait un hame- 
çon, pour pêcher dans la rivière, et je me flatte de 
vous rapporter avant la nuit deux ou trois carpillons 
que nous ferons griller sur un feu de broussailles. 
   -- Je vois bien, dit Jahel, que nous sommes réduits 
à l'état sauvage. Mais je ne vous puis donner une 
épingle, l'abbé, sans que vous me donniez quelque 
chose en échange; autrement notre amitié risque- 
rait d'être rompue. Et c'est ce que je ne veux pas. 
   -- Je ferai donc, dit mon bon maître, un marché 
vantageux. Je vous payerai votre épingle d'un bai- 
ser, mademoiselle. 
   Et, aussitôt, prenant l'épingle, il posa ses lèvres 
sur les joues de Jahel, avec une politesse, une grâce 
et une décence inconcevables. 
   Après avoir perdu beaucoup de temps, on prit le 
parti le plus raisonnable. On envoya le grand postil- 
lon, qui ne crachait plus le sang, à Tournus, avec 
un cheval, pour ramener un charron, tandis que son 
camarade allumerait du feu dans un abri; car le 
temps devenait frais et le vent s'élevait. 
   Nous avisâmes sur la route, à cent pas en avant 
du lieu de notre chute, une montagne de pierre 
tendre, dont le pied était creusé en plusieurs endroits. 
C'est dans un de ces creux que nous résolûmes d'at- 
tendre, en nous chauffant, le retour du postillon 
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envoyé en courrier à Tournus. Le second postillon 
attacha les trois chevaux qui nous restaient, dont un 
boiteux, au tronc d'un arbre, près de notre caverne. 
L'abbé, qui avait réussi à faire une ligne avec des 
branches de saule, une ficelle, un bouchon et une 
épingle, s'en alla pêcher, autant par inclination phi- 
losophique et méditative que dans le dessein de nous 
rapporter du poisson. M. d'Anquetil, demeurant 
avec Jahel et moi dans la grotte, nous proposa une 
partie d'hombre, qui se joue à trois, et qui, disait-il, 
étant espagnole, convenait à d'aussi aventureux per- 
sonnages que nous étions pour lors. Et il est vrai que, 
dans cette carrière, à la nuit tombante, sur une route 
déserte, notre petite troupe n'eût pas paru indigne 
de figurer dans quelqu'une de ces rencontres de Don 
Quigeot ou don Quichotte, dont s'amusent les ser- 
vantes. Nous jouâmes donc à l'hombre. C'est un jeu 
qui veut de la gravité. J'y fis beaucoup de fautes et 
mon impatient partenaire commençait à se fâcher, 
quand le visage noble et riant de mon bon maître 
nous apparut à la clarté du feu. Dénouant son mou- 
choir, M. l'abbé Coignard en tira quatre ou cinq 
petits poissons qu'il ouvrit avec son couteau orné de 
l'image du feu Roi, en empereur romain, sur une 
colonne triomphale, et qu'il vida aussi facilement que 
s'il n'avait jamais vécu que parmi les poissardes de 
la halle, tant il excellait dans ses moindres entre- 
prises, comme dans les plus considérables. En arran- 
geant ce fretin sur la cendre : 
- Je vous confierai, nous dit-il, que, suivant la 
rivière en aval, à la recherche d'une berge favorable 
à la pêche, j'ai aperçu la calèche apocalyptique qui 
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effraye Mlle Jahel. Elle s'est arrêtée à quelque dis- 
tance en arrière de notre berline. Vous l'avez dû 
voir passer ici, tandis que je pêchais dans la rivière, 
et l'âme de mademoiselle en dut être bien soulagée. 
   -- Nous ne l'avons pas vue, dit Jahel. 
   -- Il faut donc, reprit l'abbé, qu'elle se soit remise 
en route quand la nuit était déjà noire. Et du moins 
vous l'avez entendue. 
   -- Nous ne l'avons pas entendue, dit Jahel. 
   -- C'est donc, fit l'abbé, que cette nuit est aveugle 
et sourde. Car il n'est pas croyable que cette calèche, 
dont point une roue n'était rompue ni un cheval 
boiteux, soit restée sur la route. Qu'y ferait-elle? 
   -- Oui, qu'y ferait-elle ? dit Jahel. 
   -- Ce souper, dit mon bon maître, rappelle en sa 
simplicité ces repas de la Bible où le pieux voyageur 
partageait, au bord du fleuve, avec un ange, les pois- 
sons du Tigre. Mais nous manquons de pain, de sel 
et de vin. Je vais tenter de tirer de la berline les 
provisions qui y sont renfermées et voir si, de for- 
tune, quelque bouteille ne s'y serait point conservée 
intacte. Car il est telle occasion où le verre ne se brise 
point sous le choc qui a rompu l'acier. Tournebroche, 
mon fils, donnez-moi, s'il vous plaît, votre briquet; 
et vous, mademoiselle, ne manquez point de retour- 
ner les poissons. Je reviendrai tout de suite. 
   Il partit. Son pas un peu lourd s'amortit peu à 
peu sur la terre de la route, et bientôt nous n'enten- 
dîmes plus rien. 
   -- Cette nuit, dit M. d'Anquetil, me rappelle celle 
qui précéda la bataille de Parme. Car vous n'ignorez 
pas que j'ai servi sous Villars et fait la guerre de 
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Succession. J'étais parmi les éclaireurs. Nous ne 
voyions rien. C'est une des grandes finesses de la 
guerre. On envoie pour reconnaître l'ennemi des 
gens qui reviennent sans avoir rien reconnu, ni 
connu. Mais on en fait des rapports, après la bataille, 
et c'est là que triomphent les tacticiens. Donc, à 
neuf heures du soir, je fus envoyé en éclaireur avec 
douze maistres... 
   Et il nous conta la guerre de Succession et ses 
amours en Italie; son récit dura bien un quart 
d'heure, après quoi il s'écria : 
   -- Ce pendard d'abbé ne revient pas. Je gage qu'il 
boit là-bas tout le vin qui restait dans le coffre. 
   Songeant alors que mon bon maître pouvait être 
embarrassé, je me levai pour aller à son aide. La 
nuit était sans lune, et, tandis que le ciel resplendis- 
sait d'étoiles, la terre restait dans une obscurité que 
mes yeux, éblouis par l'éclat de la flamme, ne pou- 
vaient percer. 
   Ayant fait sur la route cinquante pas au plus, j'en- 
tendis devant moi un cri terrible, qui ne semblait 
pas sortir d'une poitrine humaine, un cri autre que 
les cris déjà entendus, qui me glaça d'horreur. Je 
courus dans la direction d'où venait cette clameur 
de mortelle détresse. Mais la peur et l'ombre amollis- 
saient mes pas. Parvenu enfin à l'endroit où la voi- 
ture gisait informe et grandie par la nuit, je trouvai 
mon bon maître assis au bord du fossé, plié en deux. 
Je ne pouvais distinguer son visage. Je lui demandai 
en tremblant : 
   -- Qu'avez-vous ? Pourquoi avez-vous crié ? 
   -- Oui, pourquoi ai-je crié? dit-il d'une voix alté- 
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rée, d'une voix nouvelle. Je ne savais pas que j'eusse 
crié. Tournebroche, n'avez-vous pas vu un homme ? 
Il m'a heurté dans l'ombre assez rudement. Il m'a 
donné un coup de poing. 
   -- Venez, lui dis-je, levez-vous, mon bon maître. 
   S'étant soulevé, il retomba lourdement à terre. 
   Je m'efforçai de le relever, et mes mains se mouil- 
lèrent en touchant sa poitrine. 
   -- Vous saignez ? 
   -- Je saigne ? Je suis un homme mort. Il m'a assas- 
siné. J'ai cru d'abord que ce n'était qu'un coup fort 
rude. Mais c'est une blessure dont je sens que je 
ne reviendrai pas. 
   -- Qui vous a frappé, mon bon maître? 
   -- C'est le juif. Je ne l'ai pas vu, mais je sais 
que c'est lui. Comment puis-je savoir que c'est lui, 
puisque je ne l'ai pas vu? Oui, comment cela? Que 
de choses étranges! C'est incroyable, n'est-ce pas, 
Tournebroche ? J'ai dans la bouche le goût de la 
mort, qui ne se peut définir... Il le fallait, mon Dieu! 
Mais pourquoi ici plutôt que là? Voilà le mystère! 
Adjutorium nostrum in nomine Domini... Domine, exaudi  
orationem meam...  
   Il pria quelque temps à voix basse, puis : 
   -- Tournebroche! mon fils, me dit-il, prenez les 
deux bouteilles que j'ai tirées de la soupente et mises 
ci-contre. Je n'en puis plus. Tournebroche, où croyez- 
vous que soit la blessure? C'est dans le dos que je 
souffre le plus, et il me semble que la vie me coule 
le long des mollets. Mes esprits s'en vont. 
   En murmurant ces mots, il s'évanouit doucement 
dans mes bras. J'essayai de l'emporter, mais je n'eus 
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que la force de l'étendre sur la route. Sa chemise 
ouverte, je trouvai la blessure; elle était à la poitrine, 
petite et saignant peu. Je déchirai mes manchettes 
et en appliquai les lambeaux sur la plaie; j'appelai, 
je criai à l'aide. Bientôt je crus entendre qu'on venait 
à mon secours du côté de Tournus, et je reconnus 
M. d'Astarac. Si inattendue que fût cette rencontre, 
je n'en eus pas même de surprise, abîmé que j'étais 
par la douleur de tenir le meilleur des maîtres expi- 
rant dans mes bras. 
   -- Qu'est cela, mon fils ? demanda l'alchimiste. 
   -- Venez à mon secours, monsieur, lui répondis- 
je. L'abbé Coignard se meurt. Mosaïde l'a assassiné. 
   -- Il est vrai, reprit M. d'Astarac, que Mosaïde 
est venu ici dans une vieille calèche à la poursuite 
de sa nièce, et que je l'ai accompagné pour vous 
exhorter, mon fils, à reprendre votre emploi dans 
ma maison. Depuis hier nous serrions d'assez près 
votre berline, que nous avons vue tout à l'heure s'abî- 
mer dans une ornière. A ce moment, Mosaïde est 
descendu de la calèche, et, soit qu'il ait fait un tour 
de promenade, soit plutôt qu'il lui ait plu de se rendre 
invisible comme il en a le pouvoir, je ne l'ai point 
revu. Il est possible qu'il se soit déjà montré à sa 
nièce pour la maudire; car tel était son dessein. Mais 
il n'a pas assassiné l'abbé Coignard. Ce sont les 
Elfes, mon fils, qui ont tué votre maître, pour le 
punir d'avoir révélé leurs secrets. Rien n'est plus 
certain. 
   -- Ah! monsieur, m'écriai-je, qu'importe que ce 
soit le juif ou les Elfes; il faut le secourir. 
   -- Mon fils, il importe beaucoup, au contraire, 
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répliqua M. d'Astarac. Car, s'il avait été frappé d'une 
main humaine, il me serait facile de le guérir par 
opération magique, tandis que, s'étant attiré l'ini- 
mitié des Elfes, il ne saurait échapper à leur ven- 
geance infaillible. 
   Comme il achevait ces mots, M. d'Anquetil et 
Jahel, attirés par mes cris, approchaient avec le pos- 
tillon qui portait une lanterne. 
   -- Quoi, dit Jahel, M. Coignard se trouve mal ? 
   Et, s'étant agenouillée près de mon bon maître, 
elle lui souleva la tête et lui fit respirer des sels. 
   -- Mademoiselle, lui dis-je, vous avez causé sa 
perte. Sa mort est la vengeance de votre enlèvement. 
C'est Mosaïde qui l'a tué. 
   Elle leva de dessus mon bon maître son visage 
pâle d'horreur et brillant de larmes. 
   -- Croyez-vous aussi, me dit-elle, qu'il soit si facile 
d'être jolie fille sans causer de malheurs? 
   -- Hélas! répondis-je, ce que vous dites là n'est 
que trop vrai. Mais nous avons perdu le meilleur 
des hommes. 
   A ce moment, M. l'abbé Coignard poussa un 
profond soupir, rouvrit des yeux blancs, demanda 
son livre de Boèce et retomba en défaillance. 
   Le postillon fut d'avis de porter le blessé au 
village de Vallars, situé à une demi-lieue sur la 
côte. 
   -- Je vais, dit-il, chercher le plus doux des trois 
chevaux qui nous restent. Nous y attacherons solide- 
ment ce pauvre homme et nous le mènerons au petit 
pas. Je le crois bien malade. Il a toute la mine d'un 
courrier qui fut assassiné à la Saint-Michel, sur cette 
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route, à quatre postes d'ici, proche Senecy, où j'ai 
ma promise. Ce pauvre diable battait de la pau- 
pière et faisait l'oeil blanc, comme une gueuse, sauf 
votre respect, messieurs. Et votre abbé a fait de même, 
quand mademoiselle lui a chatouillé le nez avec son 
flacon. C'est mauvais signe pour un blessé; quant 
aux filles, elles n'en meurent pas pour tourner de 
l'oeil de cette façon. Vos Seigneuries le savent bien. 
Et il y a de la distance, Dieu merci! de la petite 
mort à la grande. Mais c'est le même tour d'oeil... 
Demeurez, messieurs, je vais quérir le cheval. 
   -- Le rustre est plaisant, dit M. d'Anquetil, avec 
son oeil tourné et sa gueuse pâmée. J'ai vu en Italie 
des soldats qui mouraient le regard fixe et les yeux 
hors de la tête. Il n'y a pas de règles pour mourir 
d'une blessure, même dans l'état militaire, où l'exac- 
titude est poussée à ses dernières limites. Mais veuillez, 
Tournebroche, à défaut d'une personne mieux qua- 
lifiée, me présenter à ce gentilhomme noir qui porte 
des boutons de diamant à son habit et que je devine 
être M. d'Astarac. 
   -- Ah! monsieur, répondis-je, tenez la présenta- 
tion pour faite. Je n'ai de sentiment que pour assis- 
ter mon bon maître. 
   -- Soit! dit M. d'Anquetil. 
   Et, s'approchant de M. d'Astarac : 
   -- Monsieur, dit-il, je vous ai pris votre maîtresse; 
je suis prêt à vous en rendre raison. 
   -- Monsieur, répondit M. d'Astarac, je n'ai, grâce 
au ciel, de liaison avec aucune femme, et je ne sais 
ce que vous voulez dire. 
   A ce moment, le postillon revint avec un cheval. 
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Mon bon maître avait un peu repris ses sens. Nous 
le soulevâmes tous quatre et nous parvînmes à grand' 
peine à le placer sur le cheval où nous l'attachâmes. 
Puis nous nous mîmes en marche. Je le soutenais 
d'un côté; M. d'Anquetil le soutenait de l'autre. Le 
postillon tirait la bride et portait la lanterne. Jahel 
suivait en pleurant. M. d'Astarac avait regagné sa 
calèche. Nous avancions doucement. Tout alla bien 
tant que nous fûmes sur la route. Mais quand il nous 
fallut gravir l'étroit sentier des vignes, mon bon 
maître, glissant à tous les mouvements de la bête, 
perdit le peu de forces qui lui restaient et s'évanouit 
de nouveau. Nous jugeâmes expédient de le des- 
cendre de sa monture et de le porter à bras. Le postil- 
lon l'avait empoigné par les aisselles et je tenais les 
jambes. La montée fut rude et je pensai m'abattre 
plus de quatre fois, avec ma croix vivante, sur les 
pierres du chemin. Enfin la pente s'adoucit. Nous 
nous enfilâmes sur une petite route bordée de haies, 
qui cheminait sur le coteau, et bientôt nous décou- 
vrîmes sur notre gauche les premiers toits de Vallars. 
A cette vue, nous déposâmes à terre notre malheureux 
fardeau et nous nous arrêtâmes un moment pour 
souffler. Puis, reprenant notre faix, nous poussâmes 
jusqu'au village. 
   Une lueur rose s'élevait à l'orient au-dessus de 
l'horizon et l'étoile du matin s'éveillait dans le ciel 
pâli. Les oiseaux se mirent à chanter; mon bon 
maître poussa un soupir. 
   Jahel courait devant nous, heurtant aux portes, 
en quête d'un lit et d'un chirurgien. Chargés de 
hottes et de paniers, des vignerons s'en allaient aux 
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vendanges. L'un d'eux dit à Jahel que Gaulard, sur 
la place, logeait à pied et à cheval. 
   -- Quant au chirurgien Coquebert, ajouta-t-il, 
vous le voyez là-bas, sous le plat à barbe qui lui 
sert d'enseigne. Il sort de sa maison pour aller à sa 
vigne. 
   C'était un petit homme, très poli. Il nous dit 
qu'ayant depuis peu marié sa fille, il avait un lit 
dans sa maison pour y mettre le blessé. 
   Sur son ordre, sa femme, grosse dame coiffée d'un 
bonnet blanc surmonté d'un chapeau de feutre, mit 
des draps au lit, dans la chambre basse. Elle nous 
aida à déshabiller M. l'abbé Coignard et à le cou- 
cher. Puis elle s'en alla chercher le curé. 
Cependant, M. Coquebert examinait la blessure. 
   -- Vous voyez, lui dis-je, qu'elle est petite et qu'elle 
saigne peu. 
   -- Cela n'est guère bon, répondit-il, et ne me plaît 
point, mon jeune monsieur. J'aime une blessure large 
et qui saigne. 
   -- Je vois, lui dit M. d'Anquetil, que, pour un 
merlan et un seringueur de village, vous n'avez pas 
le goût mauvais. Rien n'est pis que ces petites plaies 
profondes qui n'ont l'air de rien. Parlez-moi d'une 
belle entaille au visage. Cela fait plaisir à voir et 
se guérit tout de suite. Mais sachez, bonhomme, que 
ce blessé est mon chapelain et qu'il fait mon piquet. 
Etes-vous homme à me le remettre sur pied, en dépit 
de votre mine qui est plutôt celle d'un donneur de 
clystères? 
   -- A votre service, répondit en s'inclinant le chi- 
rurgien-barbier. Mais je reboute aussi les membres 
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rompus et je panse les plaies. Je vais examiner celle- 
ci. 
   -- Faites vite, monsieur, lui dis-je. 
   -- Patience! fit-il. Il faut d'abord la laver, et 
j'attends que l'eau chauffe dans la bouilloire. 
   Mon bon maître, qui s'était un peu ranimé, dit 
lentement, d'une voix assez forte 
   -- La lampe à la main, il visitera les recoins de 
Jérusalem, et ce qui était caché dans les ténèbres 
sera mis au jour. 
   -- Que dites-vous, mon bon maître? 
   -- Laissez, mon fils, répondit-il, je m'entretiens 
des sentiments propres à mon état. 
   -- L'eau est chaude, me dit le barbier. Tenez ce 
bassin près du lit. Je vais laver la plaie. 
Tandis qu'il passait sur la poitrine de mon bon 
maître une éponge imbibée d'eau tiède, le curé entra 
dans la chambre avec Mme Coquebert. Il tenait à la 
main un panier et des ciseaux. 
   -- Voilà donc ce pauvre homme, dit-il. J'allais à 
mes vignes, mais il faut soigner avant tout celles de 
Jésus-Christ. Mon fils, ajouta-t-il en s'approchant de 
lui, offrez votre mal à Notre-Seigneur. Peut-être 
n'est-il pas si grand qu'on croit. Au demeurant, il 
faut faire la volonté de Dieu. 
   Puis, se tournant vers le barbier 
   -- Monsieur Coquebert, demanda-t-il, cela presse- 
t-il beaucoup, et puis-je aller à mon clos? Le blanc 
peut attendre, il n'est pas mauvais qu'il vienne à 
pourrir, et même un peu de pluie ne ferait que rendre 
le vin plus abondant et meilleur. Mais il faut que le 
rouge soit cueilli tout de suite. 
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   -- Vous dites vrai, monsieur le curé, répondit 
Coquebert; j'ai dans ma vigne des grappes qui se 
couvrent de moisissure et qui n'ont échappé au soleil 
que pour périr à la pluie. 
   -- Hélas! dit le curé, l'humide et le sec sont les 
deux ennemis du vigneron. 
   -- Rien n'est plus vrai, dit le barbier, mais je 
vais explorer la blessure. 
Ce disant, il mit de force un doigt dans la plaie. 
   -- Ah! bourreau! s'écria le patient. 
   -- Souvenez-vous, dit le curé, que le Seigneur a 
pardonné à ses bourreaux. 
   -- Ils n'étaient point barbiers, dit l'abbé. 
   -- Voilà un méchant mot, dit le curé. 
   -- Il ne faut pas chicaner un mourant sur ses plai- 
santeries, dit mon bon maître. Mais je souffre cruelle- 
ment : cet homme m'a assassiné, et je meurs deux 
fois. La première fois, c'était de la main d'un 
juif. 
   -- Que veut-il dire? demanda le curé. 
   -- Le mieux, monsieur le curé, dit le barbier, est 
de ne point s'en inquiéter. Il ne faut jamais vouloir 
entendre les propos des malades. Ce ne sont que 
rêveries. 
   -- Coquebert, dit le curé, vous ne parlez pas bien. 
Il faut entendre les malades en confession, et tel 
chrétien, qui n'avait rien dit de bon dans sa vie, 
prononce finalement les paroles qui lui ouvrent le 
paradis. 
   -- Je ne parlais qu'au temporel, dit le barbier. 
   -- Monsieur le curé, dis-je à mon tour, M. l'abbé 
Coignard, mon bon maître, ne déraisonne point, et 
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il n'est que trop vrai qu'il a été assassiné par un 
juif, nommé Mosaïde. 
   -- En ce cas, répondit le curé, il y doit voir une 
faveur spéciale de Dieu, qui voulut qu'il pérît par 
la main d'un neveu de ceux qui crucifièrent son 
Fils. La conduite de la Providence dans le monde 
est toujours admirable. Monsieur Coquebert, puis-je 
aller à mon clos ? 
   -- Vous y pouvez aller, monsieur le curé, répon- 
dit le barbier. La plaie n'est pas bonne; mais elle 
n'est pas non plus telle qu'on en meure tout de suite. 
C'est, monsieur le curé, une de ces blessures qui 
jouent avec le malade comme le chat avec les souris, 
et à ce jeu-là on peut gagner du temps. 
   -- Voilà qui est bien, dit M. le curé. Remercions 
Dieu, mon fils, de ce qu'il vous laisse la vie; mais 
elle est précaire et transitoire. Il faut être toujours 
prêt à la quitter. 
   Mon bon maître répondit gravement : 
   -- Etre sur la terre comme n'y étant pas; possé- 
der comme ne possédant pas, car la figure de ce 
monde passe. 
   Reprenant ses ciseaux et son panier, M. le curé 
dit : 
   -- Mieux encore qu'à votre habit et à vos chausses, 
que je vois étendus sur cet escabeau, à vos propos, 
mon fils, je connais que vous êtes d'église et menant 
une sainte vie. Reçûtes-vous les ordres sacrés ? 
   -- Il est prêtre, dis-je, docteur en théologie et pro- 
fesseur d'éloquence. 
   -- Et de quel diocèse? demanda le curé. 
   -- De Séez, en Normandie, suffragant de Rouen. 
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   -- Insigne province ecclésiastique, dit M. le curé, 
mais qui le cède de beaucoup en antiquité et illus- 
tration au diocèse de Reims, dont je suis prêtre. 
   Et il sortit. M. Jérôme Coignard passa paisible- 
ment la journée. Jahel voulut rester la nuit auprès 
du malade. Je quittai, vers onze heures de la soirée, 
la maison de M. Coquebert et j'allai chercher un 
gîte à l'auberge du sieur Gaulard. Je trouvai M. d'As- 
tarac sur la place, dont son ombre, au clair de lune, 
barrait presque toute la surface. Il me mit la main 
sur l'épaule comme il en avait l'habitude et me dit 
avec sa gravité coutumière : 
   -- Il est temps que je vous rassure, mon fils; je 
n'ai accompagné Mosaïde que pour cela. Je vous 
vois cruellement tourmenté par les Lutins. Ces petits 
esprits de la terre vous ont assailli, abusé par toutes 
sortes de fantasmagories, séduit par mille mensonges, 
et finalement poussé à fuir ma maison. 
   -- Hélas! monsieur, répondis-je, il est vrai que 
j'ai quitté votre toit avec une apparente ingratitude 
dont je vous demande pardon. Mais j'étais poursuivi 
par les sergents, non par les Lutins. Et mon bon 
maître est assassiné. Ce n'est pas une fantasmagorie. 
   -- N'en doutez point, reprit le grand homme, ce 
malheureux abbé a été frappé mortellement par les 
Sylphes dont il avait révélé les secrets. Il a dérobé 
dans une armoire quelques pierres qui sont l'ouvrage 
de ces Sylphes et que ceux-ci avaient laissées impar- 
faites, et bien différentes encore du diamant, quant 
à l'éclat et à la pureté. 
   » C'est cette avidité et le nom d' Agla indiscrète- 
ment prononcé qui les a le plus fâchés. Or, sachez, 
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mon fils, qu'il est impossible aux philosophes d'arrê- 
ter la vengeance de ce peuple irascible. J'ai appris 
par une voie surnaturelle, et aussi par le rapport de 
Criton, le larcin sacrilège de M. Coignard, qui se 
flattait insolemment de surprendre l'art par lequel 
les Salamandres, les Sylphes et les Gnomes mûrissent 
la rosée matinale et la changent insensiblement en 
cristal et en diamant. 
   -- Hélas! monsieur, je vous assure qu'il n'y son- 
geait point, et que c'est cet horrible Mosaïde qui l'a 
frappé d'un coup de stylet sur la route. 
   Ces propos déplurent extrêmement à M. d'Asta- 
rac qui m'invita d'une façon pressante à n'en plus 
tenir de semblables. 
   -- Mosaïde, ajouta-t-il, est assez bon cabbaliste 
pour atteindre ses ennemis sans se donner la peine 
de courir après eux. Sachez, mon fils, que, s'il avait 
voulu tuer M. Coignard, il l'eût fait aisément de sa 
chambre, par opération magique. Je vois que vous 
ignorez encore les premiers éléments de la science. 
La vérité est que ce savant homme, instruit par le 
fidèle Criton de la fuite de sa nièce, prit la poste pour 
la rejoindre et la ramener au besoin dans sa mai- 
son. Ce qu'il eût fait sans faute, pour peu qu'il eût 
discerné dans l'âme de cette malheureuse quelque 
lueur de regret et de repentir. Mais, la voyant toute 
corrompue par la débauche, il préféra l'excommu- 
nier et la maudire par les Globes, les Roues et les 
Bêtes d' Elisée. C'est précisément ce qu'il vient de 
faire à mes yeux, dans la calèche où il vit retiré, 
pour ne point partager le lit et la table des chré- 
tiens. 
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   Je me taisais, étonné par de telles rêveries; mais 
cet homme extraordinaire me parla avec une élo- 
quence qui ne laissa point de me troubler. 
   -- Pourquoi, disait-il, ne vous laissez-vous pas 
éclairer des avis d'un philosophe ? Quelle sagesse, 
mon fils, opposez-vous à la mienne ? Considérez que 
la vôtre est moindre en quantité, sans différer en 
essence. A vous ainsi qu'à moi la nature apparaît 
comme une infinité de figures, qu'il faut reconnaître 
et ordonner, et qui forment une suite d'hiéroglyphes. 
Vous distinguez aisément plusieurs de ces signes aux- 
quels vous attachez un sens; mais vous êtes trop 
enclin à vous contenter du vulgaire et littéral, et vous 
ne cherchez pas assez l'idéal et le symbolique. Pour- 
tant le monde n'est concevable que comme symbole, 
et tout ce qui se voit dans l'univers n'est qu'une écri- 
ture imagée, que le vulgaire des hommes épelle sans 
la comprendre. Craignez, mon fils, d'ânonner et de 
braire cette langue universelle, à la manière des 
savants qui remplissent les Académies. Mais plutôt 
recevez de moi la clef de toute science. 
   Il s'arrêta un moment et reprit son discours d'un 
ton plus familier. 
   -- Vous êtes poursuivi, mon cher fils, par des enne- 
mis moins terribles que les Sylphes. Et votre Sala- 
mandre n'aura pas de peine à vous débarrasser des 
Lutins, sitôt que vous lui demanderez de s'y employer. 
Je vous répète que je ne suis venu ici, avec Mosaïde, 
que pour vous donner ces bons avis et vous presser 
de revenir chez moi continuer nos travaux. Je conçois 
que vous veuillez assister jusqu'au bout votre malheu- 
reux maître. Je vous en donne toute licence. Mais 
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ne manquez pas de revenir ensuite dans ma maison. 
Adieu! Je retourne cette nuit même à Paris, avec ce 
grand Mosaïde, que vous avez si injustement soup- 
çonné. 
   Je lui promis tout ce qu'il voulut et me traînai 
jusqu'à mon méchant lit d'auberge, où je tombai, 
appesanti par la fatigue et la douleur. 
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  E lendemain, au petit jour, je retournai chez 
  le  chirurgien   et  j'y  retrouvai  Jahel  au  chevet 

de mon bon maître, droite sur sa chaise de paille, 
la tête enveloppée dans sa mante noire, attentive, 
grave et docile comme une fille de charité. M. Coi- 
gnard, très rouge, sommeillait. 
   -- La nuit, me dit-elle à voix basse, n'a pas été 
bonne. Il a discouru, il a chanté, il m'a appelée 
soeur Germaine et il m'a fait des propositions. Je n'en 
suis pas offensée, mais cela prouve son trouble. 
   -- Hélas! m'écriai-je, si vous ne m'aviez pas trahi, 
Jahel, pour courir les routes avec ce gentilhomme, 
mon bon maître ne serait pas dans ce lit, la poitrine 
transpercée. 
   -- C'est bien le malheur de notre ami, répondit- 
elle, qui cause mes regrets cuisants. Car pour ce qui 
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est du reste, ce n'est pas la peine d'y penser, et je 
ne conçois pas, Jacques, que vous y songiez dans un 
pareil moment. 
   -- J'y songe toujours, lui répondis-je. 
   -- Moi, dit-elle, je n'y pense guère. Vous faites 
à vous seul, plus qu'aux trois quarts, les frais de votre 
malheur. 
   -- Qu'entendez-vous par là, Jahel? 
   -- J'entends, mon ami, que si j'y fournis l'étoffe, 
vous y mettez la broderie et que votre imagination 
enrichit beaucoup trop la simple réalité. Je vous jure 
qu'à l'heure qu'il est, je ne me rappelle pas moi- 
même le quart de ce qui vous chagrine; et vous médi- 
tez si obstinément sur ce sujet que votre rival vous 
est plus présent qu'à moi-même. N'y pensez plus 
et laissez-moi donner de la tisane à l'abbé qui se 
réveille. 
   A ce moment, M. Coquebert s'approcha du lit 
avec sa trousse, fit un nouveau pansement, dit tout 
haut que la blessure était en bonne voie de guérison. 
Puis, me tirant à part : 
   -- Je puis vous assurer, monsieur, me dit-il, que 
ce bon abbé ne mourra pas du coup qu'il a reçu. 
Mais à vrai dire, je crains qu'il ne réchappe pas 
d'une pleurésie assez forte, causée par sa blessure. 
Il est présentement travaillé d'une grosse fièvre. Mais 
voici venir M. le curé. 
   Mon bon maître le reconnut fort bien, et lui 
demanda poliment comment il se portait. 
   -- Mieux que la vigne, répondit le curé. Car elle est 
toute gâtée de fleurebers et de vermines contre les- 
quels le clergé de Dijon fit pourtant, cette année, une 
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belle procession avec croix et bannières. Mais il en 
faudra faire une plus belle, l'année qui vient, et brû- 
ler plus de cire. Il sera nécessaire aussi que l'official 
excommunie à nouveau les mouches qui détruisent 
les raisins. 
   -- Monsieur le curé, dit mon bon maître, on dit 
que vous lutinez les filles dans vos vignes. Fi! ce 
n'est plus de votre âge. En ma jeunesse, j'étais, comme 
vous, porté sur la créature. Mais le temps m'a beau- 
coup amendé, et j'ai tantôt laissé passer une non- 
nain sans lui rien dire. Vous en usez autrement avec 
les donzelles et les bouteilles, monsieur le curé. Mais 
vous faites plus mal encore de ne point dire les messes 
qu'on vous a payées et de trafiquer des biens de 
l'Eglise. Vous êtes bigame et simoniaque. 
   En entendant ces propos, M. le curé ressen- 
tait une surprise douloureuse; sa bouche demeurait 
ouverte et ses joues tombaient tristement des deux 
côtés de son large visage : 
   -- Quelles indignes offenses au caractère dont je 
suis revêtu! soupira-t-il enfin, les yeux au plancher. 
Quels propos il tient, si près du tribunal de Dieu! 
Oh! monsieur l'abbé, est-ce à vous de parler de la 
sorte, vous qui menâtes une sainte vie et étudiâtes 
dans tant de livres ? 
   Mon bon maître se souleva sur son coude. La 
fièvre lui rendait tristement et à contre-sens cet air 
jovial que nous aimions à lui voir naguère. 
   -- Il est vrai, dit-il, que j'ai étudié les anciens 
auteurs. Mais il s'en faut que j'aie autant de lecture 
que le deuxième vicaire de M. l'évêque de Séez. 
Bien qu'il eût le dehors et le dedans d'un âne, il 
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fut plus grand liseur que moi, car il était bigle et, 
guignant de l'oeil lisait deux pages à la fois. Qu'en 
dis-tu, vilain fripon de curé, vieux galant qui cours 
la guilledine au clair de lune ? Curé, ta bonne amie 
est faite comme une sorcière. Elle a de la barbe au 
menton : c'est la femme du chirurgien-barbier. Il 
est amplement cocu, et c'est bien fait pour cet homun- 
culus dont toute la science médicale se hausse à 
donner un clystère. 
   -- Seigneur Dieu! que dit-il? s'écria Mme Coque- 
bert. Il faut qu'il ait le diable au corps. 
   -- J'ai entendu beaucoup de malades parler dans 
le délire, dit M. Coquebert, mais aucun ne tenait 
d'aussi méchants propos. 
   -- Je découvre, dit le curé, que nous aurons plus 
de peine que je n'avais cru à conduire ce malade 
vers une bonne fin. Il y a dans sa nature une âcre 
humeur et des impuretés que je n'y avais pas d'abord 
remarquées. Il tient des discours malséants à un 
ecclésiastique et à un malade. 
   -- C'est l'effet de la fièvre, dit le chirurgien-bar- 
bier. 
   -- Mais, reprit le curé, cette fièvre, si elle ne 
s'arrête, le pourrait conduire en enfer. Il vient de 
manquer gravement à ce qu'on doit à un prêtre. Je 
reviendrai toutefois l'exhorter demain, car je lui dois, 
à l'exemple de Notre-Seigneur, une miséricorde infi- 
nie. Mais de ce côté, je conçois de vives inquiétudes. 
Le malheur veut qu'il y ait une fente à mon pres- 
soir, et tous les ouvriers sont aux vignes. Coquebert, 
ne manquez point de dire un mot au charpentier, 
et de m'appeler auprès de ce malade, si son état 
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s'aggrave soudainement, Ce sont bien des soucis, 
Coquebert! 
   Le jour suivant fut si bon pour M. Coignard, que 
nous en conçûmes l'espoir de le conserver. Il prit 
un consommé et se souleva sur son lit. Il parlait à 
chacun de nous avec sa grâce et sa douceur coutu- 
mières. M. d'Anquetil, qui logeait chez Gaulard, le 
vint voir et lui demanda assez indiscrètement de lui 
faire son piquet. Mon bon maître promit en sou- 
riant de le faire la semaine prochaine. Mais la fièvre 
le reprit à la tombée du jour. Pâle, les yeux nageant 
dans une terreur indicible, frissonnant et claquant 
des dents : 
   -- Le voilà, cria-t-il, ce vieux youtre! C'est le fils 
que Judas Iscariote fit à une diablesse en forme de 
chèvre. Mais il sera pendu au figuier paternel, et ses 
entrailles se répandront à terre. Arrêtez-le... Il me 
tue! J'ai froid ! 
   Un moment après, rejetant ses couvertures, il se 
plaignit d'avoir trop chaud. 
   -- J'ai grand'soif, dit-il. Donnez-moi du vin! Et 
qu'il soit frais. Madame Coquebert, hâtez-vous de 
l'aller mettre rafraîchir dans la fontaine, car la jour- 
née promet d'être brûlante. 
   Nous étions à la nuit, et il brouillait les heures 
dans sa tête. 
   -- Faites vite, dit-il encore à Mme Coquebert; mais 
ne soyez pas aussi simple que le sonneur de la cathé- 
drale de Séez, qui, étant allé tirer du puits les bou- 
teilles qu'il y avait mises, aperçut son ombre dans 
l'eau et se mit à crier : « Holà! messieurs, venez vite 
m'aider. Car il y a là-bas des antipodes qui boi- 
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ront notre vin, si nous n'y mettons bon ordre. » 
   -- Il est jovial, dit Mme Coquebert. Mais tantôt 
il a tenu sur moi des propos bien indécents. Si j'eusse 
trompé Coquebert, ce n'aurait point été avec M. le 
curé, eu égard à son état et à son âge. 
M. le curé entra dans ce même moment; 
   -- Eh bien! monsieur l'abbé, demanda-t-il à mon 
maître, dans quelles dispositions vous trouvez-vous ? 
Quoi de nouveau ? 
   -- Dieu merci, répondit M. Coignard, il n'est rien 
de nouveau dans mon esprit. Car, ainsi qu'a dit saint 
Chrysostome, évitez les nouveautés. Ne vous enga- 
gez point dans des voies qui n'aient point encore été 
tentées; on s'égare sans fin, quand une fois on a 
commencé de s'égarer. J'en ai fait la triste expé- 
rience. Et je me suis perdu pour avoir suivi des che- 
mins non frayés. J'ai écouté mes propres conseils et 
ils m'ont conduit à l'abîme. Monsieur le curé, je 
suis un pauvre pécheur; le nombre de mes iniquités 
m'opprime. 
   -- Voilà de belles paroles, dit M. le curé. C'est 
Dieu lui-même qui vous les dicte. J'y reconnais son 
style inimitable. Ne voulez-vous point que nous avan- 
cions un peu le salut de votre âme ? 
   -- Volontiers, dit M. Coignard. Car mes impu- 
retés se lèvent contre moi. J'en vois se dresser de 
grandes et de petites. J'en vois de rouges et de noires. 
J'en vois d'infimes qui chevauchent des chiens et des 
cochons, et j'en vois d'autres qui sont grasses et toutes 
nues, avec des tétons comme des outres, des ventres 
qui retombent à grands plis et des fesses énormes. 
   -- Est-il possible, dit M. le curé, que vous en ayez 
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une vue si distincte ? Mais, si vos fautes sont telles 
que vous dites, mon fils, il vaut mieux ne les point 
décrire et vous borner à les détester intérieurement. 
   -- Voudriez-vous donc, monsieur le curé, reprit 
l'abbé, que mes péchés fussent tous faits comme des 
Adonis ? Mais laissons cela. Et vous, barbier, donnez- 
moi à boire. Connaissez-vous M. de la Musardière ? 
   -- Non pas, que je sache, dit M. Coquebert. 
   -- Apprenez donc, reprit mon bon maître, qu'il 
était très porté sur les femmes. 
   -- C'est par cet endroit, dit le curé, que le diable 
prend de grands avantages sur l'homme. Mais où 
voulez-vous en venir, mon fils ? 
   -- Vous le verrez bientôt, dit mon bon maître. 
M. de la Musardière donna rendez-vous à une pucelle 
dans une étable. Elle y alla, et il l'en laissa sortir 
comme elle y était venue. Savez-vous pourquoi ? 
   -- Je l'ignore, dit le curé, mais laissons cela. 
   -- Non point, reprit M. Coignard. Sachez qu'il 
se garda de l'accointer, de peur d'engendrer un che- 
val dont on lui eût fait un procès au criminel. 
   -- Ah! dit le barbier, il devait plutôt avoir peur 
d'engendrer un âne. 
   -- Sans doute! dit le curé. Mais voilà qui ne nous 
avance point dans le chemin du paradis. Il convien- 
drait de reprendre la bonne route. Vous nous teniez 
tout à l'heure des propos si édifiants ! 
   Au lieu de répondre, mon bon maître se mit à 
chanter d'une voix assez forte : 
 
             Pour mettre en goût le roi Louison  
             On a pris quinze mirlitons,  
                   Landerirette,  
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                 Qui tous le balai ont rôti,  
                         Landeriri.  
 
   -- Si vous voulez chanter, mon fils, dit M. le curé, 
chantez plutôt quelque beau noël bourguignon. Vous 
y réjouirez votre âme en la sanctifiant. 
   -- Volontiers, répondit mon bon maître. Il en est 
de Guy Barozai, que je tiens, en leur apparente rus- 
ticité, pour plus fins que le diamant et plus précieux 
que l'or. Celui-ci, par exemple : 
 
               Lor qu'au lai saison qu'ai jaule  
               Au monde Jésu-Chri vin,  
               L'âne et le beu l'échaufin  
               De leu sofle dans l'étaule.  
               Que d'âne et de beu je sai,  
               Dans ce royaume de Gaule,   
               Que d'âne et de beu je sai   
               Qui n'an airein pa tan fai!  
 
   Le chirurgien, sa femme et le curé reprirent 
ensemble : 
 
               Que d'âne et de beu je sai,  
               Dans ce royaume de Gaule,  
               Que d'âne et de beu je sai   
               Qui n'an airein pa tan fai!  
 
   Et mon bon maître reprit d'une voix plus faible : 
 
               Mais le pu béo de l'histoire  
               Ce fut que l'âne et le beu   
               Ainsin passire tô deu  
               Lai neu san maingé ni boire.  
               Que d'âne et de heu je sai,  
               Couvar de pane et de moire,  
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                Que d'âne et de beu je sai  
                Qui n'an airein pa tant fai!  
 
   Puis il laissa tomber sa tête sur l'oreiller et ne 
chanta plus. 
   -- Il y a du bon en ce chrétien, nous dit M. le curé, 
beaucoup de bon, et tantôt encore il m'édifiait moi- 
même par de belles sentences. Mais il ne laisse point 
de m'inquiéter, car tout dépend de la fin, et l'on ne 
sait ce qui restera au fond du panier. Dieu, dans sa 
bonté, veut qu'un seul moment nous sauve; encore 
faut-il que ce moment soit le dernier, de sorte que 
tout dépend d'une seule minute, auprès de laquelle 
le reste de la vie est comme rien. C'est ce qui me 
fait frémir pour ce malade, que les anges et les diables 
se disputent furieusement. Mais il ne faut point déses- 
pérer de la miséricorde divine. 
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 EUX jours se passèrent en de cruelles alterna- 
 tives. Après quoi, mon bon maître tomba dans 

une faiblesse extrême. 
   -- Il n'y a plus d'espoir, me dit tout bas M. Coque- 
bert. Voyez comme sa tête creuse l'oreiller, et remar- 
quez que son nez est aminci. 
En effet, le nez de mon bon maître, naguère gros et 
rouge, n'était plus qu'une lame recourbée, livide 
comme du plomb. 
   -- Tournebroche, mon fils, me dit-il d'une voix 
encore pleine et forte, mais dont je n'avais jamais 
entendu le son, je sens qu'il me reste peu de temps 
à vivre. Allez me chercher ce bon prêtre, pour qu'il 
m'entende en confession. 
M. le curé était à sa vigne, où je courus. 
   -- La vendange est faite, me dit-il, et plus abon- 
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dante que je n'espérais; allons assister ce pauvre 
homme. 
   Je le ramenai auprès du lit de mon bon maître, 
et nous le laissâmes seul avec le mourant. 
Il sortit au bout d'une heure et nous dit : 
   -- Je puis vous assurer que M. Jérôme Coignard 
meurt dans des sentiments admirables de piété et 
d'humilité. Je vais à sa demande, et en considéra- 
tion de sa ferveur, lui donner le saint viatique. Pen- 
dant que je revêts l'aube et l'étole, veuillez, madame 
Coquebert, m'envoyer dans la sacristie l'enfant qui 
sert chaque matin ma messe basse, et préparer la 
chambre pour y recevoir le bon Dieu. 
Mme Coquebert balaya la chambre, mit une cou- 
verture blanche au lit, posa au chevet une petite 
table qu'elle couvrit d'une nappe; elle y plaça deux 
chandeliers dont elle alluma les chandelles, et une 
jatte de faïence où trempait dans l'eau bénite une 
branche de buis. 
Bientôt nous entendîmes la sonnette agitée 
dans le chemin par le desservant, et nous vîmes entrer 
la croix aux mains d'un enfant, et le prêtre vêtu de 
blanc et portant les saintes espèces. Jahel, M. d'An- 
quetil, M. et Mme Coquebert et moi, nous tombâmes 
à genoux. 
   -- Pax huic domui,  dit le prêtre. 
   -- Et omnibus habitantibus in ea , répondit le 
desser- 
vant. 
   Puis M. le curé prit de l'eau bénite dont il asper- 
gea le malade et le lit. 
   Il se recueillit un moment et dit avec solen- 
nité : 
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   -- Mon fils, n'avez-vous point une déclaration à 
faire? 
   -- Oui, monsieur, dit l'abbé Coignard, d'une voix 
assurée. Je pardonne à mon assassin. 
   Alors, l'officiant, tirant l'hostie du ciboire : 
   -- Ecce agnus Dei, qui tollit peccata mundi.  
   Mon bon maître répondit en soupirant : 
   -- Parlerai-je à mon Seigneur, moi qui ne suis 
que poudre et que cendre? Comment oserai-je venir 
à vous, moi qui ne sens en moi-même aucun bien 
qui m'en puisse donner la hardiesse? Comment vous 
introduirai-je chez moi, après avoir si souvent blessé 
vos yeux pleins de bonté? 
   Et M. l'abbé Coignard reçut le saint viatique dans 
un profond silence, déchiré par nos sanglots et par 
le grand bruit que Mme Coquebert faisait en se mou- 
chant. 
   Après avoir été administré, mon bon maître me 
fit signe d'approcher de son lit et me dit d'une voie 
faible, mais distincte : 
   -- Jacques Tournebroche, mon fils, rejette, avec 
mon exemple, les maximes que j'ai pu te proposer 
pendant ma folie, qui dura, hélas! autant que ma 
vie. Crains les femmes et les livres pour la mollesse 
et l'orgueil qu'on y prend. Sois humble de coeur et 
d'esprit. Dieu accorde aux petits une intelligence plus 
claire que les doctes n'en peuvent communiquer. 
C'est lui qui donne toute science. Mon fils, n'écoute 
point ceux qui, comme moi, subtiliseront sur le bien 
et sur le mal. Ne te laisse point toucher par la beauté 
et la finesse de leurs discours. Car le royaume de Dieu 
ne consiste pas dans les paroles, mais dans la vertu. 
 
                                                18 
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Il se tut, épuisé. Je saisis sa main qui reposait sur 
le drap, je la couvris de baisers et de larmes. Je lui 
dis qu'il était notre maître, notre ami, notre père, 
et que je ne saurais vivre sans lui. 
   Et je demeurai de longues heures abîmé de dou- 
leur au pied de son lit. 
   Il passa une nuit si paisible que j'en conçus comme 
un espoir désespéré. Cet état se soutint encore dans 
la journée qui suivit. Mais vers le soir il commença 
à s'agiter et à prononcer des paroles si indistinctes 
qu'elles restent tout entières un secret entre Dieu et 
lui. 
   A minuit il retomba dans un abattement profond 
et l'on n'entendait plus que le bruit léger de ses 
ongles qui grattaient les draps. Il ne nous reconnais- 
sait plus. 
   Vers deux heures il commença de râler; le souffle 
rauque et précipité qui sortait de sa poitrine était 
assez fort pour qu'on l'entendît au loin, dans la rue 
du village, et j'en avais les oreilles si pleines que je 
crus l'ouïr encore pendant les jours qui suivirent ce 
malheureux jour. A l'aube, il fit de la main un signe 
que nous ne pûmes comprendre et poussa un grand 
soupir. Ce fut le dernier. Son visage prit, dans la 
mort, une majesté digne du génie qui l'avait animé 
et dont la perte ne sera jamais réparée. 
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.le curé de Vallars fit à M. Jérôme Coignard 
 des  obsèques   solennelles.  Il  chanta  la  messe 

funèbre et donna l'absoute. 
   Mon bon maître fut porté dans le cimetière atte- 
nant à l'église. Et M. d'Anquetil donna à souper 
chez Gaulard à tous les gens qui avaient assisté à 
la cérémonie. On y but du vin nouveau et l'on y 
chanta des chansons bourguignonnes. 
   Le lendemain, j'allai avec M. d'Anquetil remercier 
M. le curé de ses soins pieux. 
   -- Ah! dit le saint homme, ce prêtre nous a donné 
une grande consolation par sa fin édifiante. J'ai vu 
peu de chrétiens mourir dans de si admirables sen- 
timents, et il conviendrait d'en fixer le souvenir sur 
sa tombe en une belle inscription. Vous êtes tous 
deux, messieurs, assez instruits pour y réussir, et je 
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m'engage à faire graver sur une grande pierre blanche 
l'épitaphe de ce défunt, dans la manière et dans 
l'ordre que vous l'aurez composée. Mais souvenez- 
vous, en faisant parler la pierre, de ne lui faire pro- 
clamer que les louanges de Dieu. 
   Je le priai de croire que j'y mettrais tout mon zèle, 
et M. d'Anquetil promit, pour sa part, de donner 
à la chose un tour galant et gracieux. 
   -- J'y veux, dit-il, m'essayer au vers français, en 
me guidant sur ceux de M. Chapelle. 
   -- A la bonne heure! dit M. le curé. Mais n'êtes- 
vous pas curieux de voir mon pressoir ? Le vin sera 
bon cette année, et j'en ai récolté en suffisante quan- 
tité pour mon usage et pour celui de ma servante. 
Hélas! sans les fleurebers, nous en aurions bien davan- 
tage. 
   Après souper, M. d'Anquetil demanda l'écritoire 
et commença de composer des vers français. Puis, 
impatienté, il jeta en l'air la plume, l'encre et le 
papier. 
   -- Tournebroche, me dit-il, je n'ai fait que deux 
vers, et encore ne suis-je pas assuré qu'ils sont bons : 
les voici tels que je les ai trouvés : 
 
             Ci-dessous gît monsieur Coignard.  
             Il faut bien mourir tôt ou tard.  
 
   Je lui répondis qu'ils avaient cela de bon de n'en 
point vouloir un troisième. 
   Et je passai la nuit à tourner une épitaphe latine 
en la manière que voici : 
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                               D. O. M. 
 
                             HIC JACET 
                            IN SPE BEATA ATERNITATIS  
 
     DOMINUS HIERONYMUS COIGNARD 
                                             PRESBYTER  
                 QUONDAM IN BELLOVACENSI COLLEGIO  
               ELOQUENTIA MAGISTER ELOQUENTISSIMUS  
   SAGIENSIS EPISCOPI BIBLIOTHECARIUS SOLERTISSIMUS  
                 ZOZIMI PANOPOLITANI INGENIOSISSIMUS  
                                          TRANSLATOR  
      OPERE TAMEN IMMATURATA MORTE INTERCEPTO  
                PERIIT ENIN CUM LUGDUNUM PETERET  
                        JUDAEA MANU NEFANDISSIMA  
            ID EST A NEPOTE CHRISTI CARNIFICUM  
                                   IN VIA TRUCIDATUS  
                                        ANNO AET. LII°.  
         COMITATE FUIT OPTIMA DOCTISSIMO CONVICTU  
                                      INGENIO SUBLIMI  
               FACETIIS JUCUNDUS SENTENTIIS PLENUS  
                             DONORUM DEI LAUDATOR  
        FIDE DEVOTISSIMA PER MULTAS TEMPESTATES  
                                 CONSTANTER MUNITUS  
                   HUMILITATE SANCTISSIMA ORNATUS  
                           SALUTI SUA MAGIS INTENTUS  
          QUAM VANO ET FALLACI HOMINUM JUDICIO  
                              SIC HONORIBUS MUNDANIS  
                                   NUNQUAM QUASITIS  
                         SIBI GLORIAM SEMPITERNAM  
                                               MERUIT  
 
        Ce qui revient à dire en français : 
 
                           ICI REPOSE,  
                   dans l'espoir de la bienheureuse éternité,   
          MESSIRE JEROME COIGNARD  
                                prêtre,  
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       autrefois très éloquent professeur d'éloquence   
                          au Collège de Beauvais,   
                 très zélé bibliothécaire de l'évêque   
                                       de Séez,   
             auteur d'une belle traduction de Zozime   
                                le Panopolitain,   
              qu'il laissa malheureusement inachevée   
                    quand survint sa mort prématurée.   
                    Il fut frappé sur la route de Lyon,   
                       dans la 52e année de son âge,   
                   par la main très scélérate d'un juif,   
         et périt ainsi victime d'un neveu des bourreaux   
                                  de jésus-Christ.   
                    Il était d'un commerce agréable,   
                              d'un docte entretien,   
                                 d'un génie élevé,   
      abondait en riants propos et en belles maximes,   
                     et louait Dieu dans ses oeuvres.   
                Il garda à travers les orages de la vie   
                              une foi inébranlable.   
              Dans son humilité vraiment chrétienne,   
                   plus attentif au salut de son âme   
      qu'à la vaine et trompeuse opinion des hommes,   
                      c'est en vivant sans honneurs   
                                   en ce monde,   
              qu'il s'achemina vers la gloire éternelle.   
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ROIS jours après que mon bon maître eut rendu 
l'âme,  M.  d'Anquetil  décida  de  se  remettre  en 

route. La voiture était réparée. Il donna l'ordre aux 
postillons d'être prêts pour le lendemain matin. Sa 
compagnie ne m'avait jamais été agréable. Dans l'état 
de tristesse où j'étais elle me devenait odieuse. Je ne 
pouvais supporter l'idée de le suivre avec Jahel. Je 
résolus de chercher un emploi à Tournus ou à Mâcon 
et d'y vivre caché jusqu'à ce que, l'orage étant apaisé, 
il me fût possible de retourner à Paris, où je savais 
que mes parents me recevraient les bras ouverts. Je 
fis part de ce dessein à M. d'Anquetil, et m'excusai 
de ne le point accompagner plus avant. Il s'efforça 
d'abord de me retenir, avec une bonne grâce à 
laquelle il ne m'avait guère préparé, puis il m'accorda 
volontiers mon congé. Jahel y eut plus de peine; 
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mais, étant naturellement raisonnable, elle entra dans 
les raisons que j'avais de la quitter. 
La nuit qui précéda son départ, tandis que 
M. d'Anquetil buvait et jouait aux cartes avec le chi- 
rurgien-barbier, nous allâmes sur la place, Jahel et 
moi, pour respirer l'air. Il était embaumé d'herbes 
et plein du chant des grillons. 
   -- La belle nuit! dis-je à Jahel. L'année n'en aura 
plus guère de semblables; et peut-être, de ma vie, 
n'en reverrai-je point de si douce. 
   Le cimetière fleuri du village étendait devant nous 
ses immobiles vagues de gazon, et le clair de la lune 
blanchissait les tombes éparses sur l'herbe noire. La 
pensée nous vint, à tous deux en même temps, d'aller 
dire adieu à notre ami. La place où il reposait était 
marquée par une croix semée de larmes, dont le 
pied plongeait dans la terre molle. La pierre qui 
devait recevoir l'épitaphe n'y avait point encore été 
posée. Nous nous assîmes tout auprès, dans l'herbe, 
et là, par un insensible et naturel penchant, nous 
tombâmes dans les bras l'un de l'autre, sans craindre 
d'offenser par nos baisers la mémoire d'un ami que 
sa profonde sagesse rendait indulgent aux faiblesses 
humaines. 
   Tout à coup Jahel me dit dans l'oreille, où elle 
avait précisément sa bouche : 
   -- Je vois M. d'Anquetil, qui, sur le mur du cime- 
tière, regarde attentivement de notre côté. 
   -- Nous peut-il voir dans cette ombre ? demandai-je. 
   -- Il voit sûrement mes jupons blancs, répondit- 
elle. C'est assez, je pense, pour lui donner envie d'en 
voir davantage. 
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   Je songeais déjà à tirer l'épée et j'étais fort décidé 
à défendre deux existences qui, dans ce moment, 
étaient encore, peu s'en faut, confondues. Le calme 
de Jahel m'étonnait; rien, dans ses mouvements ni 
dans sa voix, ne trahissait la peur. 
   -- Allez, me dit-elle, fuyez, et ne craignez rien 
pour moi. C'est une surprise que j'ai plutôt désirée. 
Il commençait à se lasser, et ceci est excellent pour 
ranimer son goût et assaisonner son amour. Allez et 
laissez-moi! Le premier moment sera dur, car il est 
d'un caractère violent. Il me battra, mais je ne lui 
en serai ensuite que plus chère. Adieu! 
   -- Hélas! m'écriai-je, ne me prîtes-vous donc, 
Jahel, que pour aiguiser les désirs d'un rival ? 
   -- J'admire que vous veuillez me quereller, vous 
aussi! Allez ! vous dis-je. 
   -- Eh quoi! vous quitter de la sorte? 
   -- Il le faut, adieu! Qu'il ne vous trouve pas ici. 
Je veux bien lui donner de la jalousie, mais avec 
délicatesse. Adieu, adieu! 
   A peine avais-je fait quelques pas dans le laby- 
rinthe des tombes, que M. d'Anquetil, s'étant appro- 
ché d'assez près pour reconnaître sa maîtresse, fit 
des cris et des jurements à réveiller tous ces morts 
de village. J'étais impatient d'arracher Jahel à sa 
rage. Je pensais qu'il l'allait tuer. Déjà je me glis- 
sais à son secours dans l'ombre des pierres. Mais, 
après quelques minutes, pendant lesquelles je les 
observai très attentivement, je vis M. d'Anquetil la 
pousser hors du cimetière et la ramener à l'auberge 
de Gaulard avec un reste de fureur qu'elle était bien 
capable d'apaiser seule et sans secours. 
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   Je rentrai dans ma chambre lorsqu'ils eurent rega- 
gné la leur. Je ne dormis point de la nuit, et, les 
guettant à l'aube, par la fente des rideaux, je les 
vis traverser la cour de l'auberge dans une grande 
apparence d'amitié. 
   Le départ de Jahel augmenta ma tristesse. Je 
m'étendis à plat ventre au beau milieu de ma chambre 
et, le visage dans les mains, je pleurai jusqu'au soir. 
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  cet endroit, ma vie perd l'intérêt qu'elle 
  empruntait   des  circonstances,  et  ma  destinée, 

redevenant conforme à mon caractère, n'offre plus 
rien que de commun. Si j'en prolongeais les mémoires, 
mon récit paraîtrait bientôt insipide. Je l'achèverai 
en peu de mots. M. le curé de Vallars me donna une 
lettre de recommandation pour un marchand de vin 
de Mâcon, chez qui je fus employé pendant deux 
mois, au bout desquels mon père m'écrivit qu'il 
avait arrangé mes affaires et que je pouvais sans dan- 
ger revenir à Paris. 
   Aussitôt je pris le coche et fis le voyage avec des 
recrues. Mon coeur battit à se rompre quand je revis 
la rue Saint-Jacques, l'horloge de Saint-Benoît-le- 
Bétourné, l'enseigne des Trois-Pucelles  et la Sainte-  
Catherine  de M. Blaizot. 
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   Ma mère pleura à ma vue; je pleurai, nous nous 
embrassâmes et nous pleurâmes encore. Mon père, 
accouru en grande hâte du Petit-Bacchus, me dit avec 
une dignité attendrie : 
   -- Jacquot, mon fils, je ne te cache pas que je fus 
fort courroucé contre toi quand je vis les sergents 
entrer à la Reine Pédauque  pour te prendre, ou, à ton 
défaut, m'emmener en ta place. Ils ne voulaient rien 
entendre, alléguant qu'il me serait loisible de m'expli- 
quer en prison. Ils te recherchaient sur une plainte 
de M. de la Guéritaude. Je m'en formai une horrible 
idée de tes désordres. Mais, ayant appris, par tes 
lettres, que ce n'était que peccadilles, je ne pensai 
plus qu'à te revoir. J'ai maintes fois consulté le caba- 
retier du Petit-Bacchus  sur les moyens d'étouffer ton 
affaire. Il me répondit toujours : « Maître Léonard, 
allez trouver le juge avec un gros sac d'écus, et il 
vous rendra votre gars blanc comme neige. » Mais 
les écus sont rares ici, et il n'est poule, oie, ni cane 
dans ma maison qui ponde des oeufs d'or. C'est tout 
au plus si la volaille, à l'heure d'aujourd'hui, me 
paye le feu de ma cheminée. Par bonheur, ta sainte 
et digne mère eut l'idée d'aller trouver la mère de 
M. d'Anquetil, que nous savions occupée en faveur 
de son fils, recherché en même temps que toi, pour 
la même affaire. Car je reconnais, mon Jacquot, que 
tu as fait le polisson en compagnie d'un gentilhomme,. 
et j'ai le coeur trop bien situé pour ne pas sentir 
l'honneur qui en rejaillit sur toute la famille. Ta 
mère demanda donc audience à Mme d'Anquetil, en 
son hôtel du faubourg Saint-Antoine. Elle s'était pro- 
prement habillée, comme pour aller à la messe; et 
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Mme d'Anquetil la reçut avec bonté. Ta mère est 
une sainte femme, Jacquot, mais elle n'a pas beau- 
coup d'usage, et elle parla d'abord sans à-propos ni 
convenance. Elle dit : « Madame, à nos âges, il ne 
nous reste, après Dieu, que nos enfants. » Ce n'était 
pas ce qu'il fallait dire à cette grande dame qui a 
encore des galants. 
   -- Taisez-vous, Léonard, s'écria ma mère. La 
conduite de Mme d'Anquetil ne vous est point connue 
et il faut que j'aie assez bien parlé à cette dame, puis- 
qu'elle m'a répondu : « Soyez tranquille, Mme Méné- 
trier; je m'emploierai pour votre fils comme pour 
le mien; comptez sur mon zèle. » Et vous savez, 
Léonard, que nous reçûmes, avant qu'il fût deux 
mois, l'assurance que notre Jacquot pouvait rentrer 
à Paris sans être inquiété. 
   Nous soupâmes de bon appétit. Mon père me 
demanda si je comptais rester au service de M. d'As- 
tarac. Je répondis qu'après la mort à jamais déplo- 
rable de mon bon maître, je ne souhaitais point de 
me retrouver, avec le cruel Mosaïde, chez un gen- 
tilhomme qui ne payait ses domestiques qu'en beaux 
discours. Mon père m'invita obligeamment à tour- 
ner sa broche comme devant. 
   -- Dans ces derniers temps, Jacquot, me dit-il, 
j'avais donné cet emploi à frère Ange; mais il s'en 
acquittait moins bien que Miraut, et même que toi. 
Ne veux-tu point, mon fils, reprendre ta place sur 
l'escabeau, au coin de la cheminée ? 
Ma mère, qui, toute simple qu'elle était, ne man- 
quait point de jugement, haussa les épaules et me dit : 
   -- M. Blaizot, qui est libraire à l'Image Sainte-  
 
 



 
 
292                             LA ROTISSERIE  
 
Catherine,  a besoin d'un commis. Cet emploi, mon 
Jacquot, t'ira comme un gant. Tu es de moeurs 
douces et tu as de bonnes manières. C'est ce qui 
convient pour vendre des Bibles. 
   J'allai tout aussitôt m'offrir à M. Blaizot qui me 
prit à son service. 
   Mes malheurs m'avaient rendu sage. Je ne fus pas 
rebuté par l'humilité de ma tâche et je la remplis 
avec exactitude, maniant le plumeau et le balai au 
contentement de mon patron. 
   Mon devoir était de faire une visite à M. d'Asta- 
rac. Je me rendis chez ce grand alchimiste le dernier 
dimanche de novembre, après le dîner du midi. La 
distance est longue de la rue Saint-Jacques à la Croix- 
des-Sablons et l'almanach ne ment point, quand il 
annonce que les jours sont courts en novembre. 
Quand j'arrivai au Roule, il faisait nuit, et une brume 
noire couvrait la route déserte. Je songeais triste- 
ment, dans les ténèbres. 
   -- Hélas! me disais-je, il y aura bientôt un an 
que pour la première fois je fis cette même route, 
dans la neige, en compagnie de mon bon maître, 
qui repose maintenant dans un village de Bourgogne, 
sur un coteau de vigne. Il s'endormit dans l'espérance 
de la vie éternelle. Et c'est là une espérance qu'il 
convient de partager avec un homme si docte et si 
sage. Dieu me garde de douter jamais de l'immorta- 
lité de l'âme! Mais il faut bien se l'avouer à soi- 
même, tout ce qui tient à une existence future et à 
un autre monde est de ces vérités insensibles aux- 
quelles on croit sans en être touché et qui n'ont ni 
goût, ni saveur aucune, en sorte qu'on les avale sans 
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s'en apercevoir. Pour ma part, je ne suis pas consolé 
par la pensée de revoir un jour M. l'abbé Coignard 
dans le paradis. Sûrement il n'y sera plus reconnais- 
sable et ses discours n'auront pas l'agrément qu'ils 
empruntaient des circonstances. 
   En faisant ces réflexions, je vis devant moi une 
grande lueur qui s'étendait à la moitié du ciel; le 
brouillard en était roussi jusque sur ma tête, et cette 
lumière palpitait à son centre. Une lourde fumée se 
mêlait aux vapeurs de l'air. Je craignis tout de suite 
que ce ne fût l'incendie du château d'Astarac. Je 
hâtai le pas, et je reconnus bientôt que mes craintes 
n'étaient que trop fondées. Je découvris le calvaire 
des Sablons d'un noir opaque, sur une poudre de 
flamme, et je vis presque aussitôt le château, dont 
toutes les fenêtres flambaient comme en une fête 
sinistre. La petite porte verte était défoncée. Des 
ombres s'agitaient dans le parc et murmuraient 
d'horreur. C'étaient des habitants du bourg de 
Neuilly, accourus en curieux et pour porter secours. 
Quelques-uns lançaient par une pompe des jets d'eau 
qui, dans le foyer ardent, se convertissaient en vapeur. 
Une épaisse colonne de fumée s'élevait au-dessus du 
château. Une pluie de flammèches et de cendres 
tombait autour de moi et je m'aperçus bientôt que 
mes habits et mes mains en étaient noircis. Je son- 
geai avec désespoir que cette poussière qui remplis- 
sait l'air était le reste de tant de beaux livres et de 
manuscrits précieux, qui avaient fait la joie de mon 
bon maître, le reste, peut-être, de Zozime le Pano- 
politain, auquel nous avions travaillé ensemble dans 
les plus nobles heures de ma vie. 
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   J'avais vu mourir M. l'abbé Jérôme Coignard. 
Cette fois, c'est son âme même, son âme étincelante 
et douce, que je croyais voir réduite en poudre avec 
la reine des bibliothèques. Je sentais qu'une part de 
moi-même était détruite en même temps. Le vent 
qui s'élevait attisait l'incendie, et les flammes fai- 
saient un bruit de gueules voraces. 
   Avisant un homme de Neuilly, plus noirci 
encore que moi, et n'ayant que sa veste, je lui 
demandai si l'on avait sauvé M. d'Astarac et ses 
gens. 
   -- Personne, me dit-il, n'est sorti du château, hors 
un vieux juif qu'on vit s'enfuir avec des paquets, 
du côté des marécages. Il habitait le pavillon du 
garde, sur la rivière, et était haï pour son origine et 
pour les crimes dont on le soupçonnait. Des enfants 
le poursuivirent. Et en fuyant il tomba dans la Seine. 
On l'a repêché mort, pressant sur son coeur un gri- 
moire et six tasses d'or. Vous pourrez le voir sur la 
berge, dans sa robe jaune. Il est affreux, les yeux 
ouverts. 
   -- Ah! répondis-je, cette fin était due à ses crimes. 
Mais sa mort ne me rend pas le meilleur des maîtres 
qu'il a assassiné! Dites-moi encore: n'a-t-on pas vu 
M. d'Astarac? 
   Au moment où je faisais cette question, j'entendis 
près de moi une des ombres agitées pousser un cri 
d'angoisse : 
   -- Le toit va s'effondrer! 
   Alors je reconnus avec horreur la grande forme 
noire de M. d'Astarac qui courait dans les gouttières. 
L'alchimiste cria d'une voix éclatante : 
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   -- Je m'élève sur les ailes de la flamme, dans le 
séjour de la vie divine. 
   Il dit; soudain le toit s'abîma avec un fracas hor- 
rible, et des flammes hautes comme des montagnes 
enveloppèrent l'ami des Salamandres. 
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 L n'est pas d'amour qui résiste à l'absence. Le sou- 
  venir  de  Jahel, d'abord  cuisant, s'adoucit  peu à 

peu et il ne m'en resta qu'une irritation vague, dont 
elle n'était plus même l'unique objet. 
   M. Blaizot se faisait vieux. Il se retira à Mont- 
rouge, dans sa maisonnette des champs, et me vendit 
son fonds, moyennant une rente viagère. Devenu, en 
son lieu, libraire juré, à l'Image Sainte-Catherine,  j'y 
fis retirer mon père et ma mère, dont la rôtisserie 
ne flambait plus depuis quelque temps. Je me sentis 
du goût pour mon humble boutique, et je pris soin 
de l'orner. Je clouai aux portes de vieilles cartes 
vénitiennes et des thèses ornées de gravures allégo- 
riques qui y font un ornement ancien et baroque, 
sans doute, mais plaisant aux amis de bonnes études. 
Mon savoir, à la condition de le cacher avec soin, 
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ne me fut pas trop nuisible dans mon trafic. Il 
m'eût été plus contraire, si j'eusse été libraire-édi- 
teur, comme Marc-Michel Rey, et obligé, comme 
lui, de gagner ma vie aux dépens de la sottise 
publique. 
   Je tiens, comme on dit, les auteurs classiques, et 
c'est une denrée qui a cours dans cette docte rue 
Saint-Jacques dont il me plairait d'écrire un jour les 
antiquités et illustrations. Le premier imprimeur pari- 
sien y établit ses presses vénérables. Les Cramoisy, 
que Guy Patin nomme les rois de la rue Saint-Jacques, 
y ont édité le corps de nos historiens. Avant que s'éle- 
vât le Collège de France, les lecteurs du Roi, Pierre 
Danès, François Vatable, Ramus, y donnèrent leurs 
leçons dans un hangar d'où l'on entendait les que- 
relles des crocheteurs et des lavandières. Et comment 
oublier Jean de Meung qui, dans une maisonnette 
de cette rue, composa le Roman de la Rose  (1)? 
   J'ai la jouissance de toute la maison, qui est vieille 
et date pour le moins du temps des Goths, comme 
il y paraît aux poutres de bois qui se croisent sur 
l'étroite façade, aux deux étages en encorbellement 
et à la toiture penchante, chargée de tuiles moussues. 
Elle n'a qu'une fenêtre par étage. Celle du premier 
est fleurie en toute saison et garnie de ficelles où 
grimpent au printemps les liserons et les capucines. 
Ma bonne mère les sème et les arrose. 
   C'est la fenêtre de sa chambre. On l'y voit de la 
 
 
   I. Jacques Tournebroche ignorait que François Villon  
habita dans la rue Saint-Jacques, au Cloître-Saint-Benoît, la  
maison dite de la Porte verte. L'élève de M. Jérôme Coignard  
aurait pris sans doute plaisir à rappeler le souvenir de ce vieux  
poète qui, comme lui, connut diverses espèces de gens.  
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rue, lisant ses prières dans un livre imprimé en grosses 
lettres, au-dessus de l'image de sainte Catherine. 
L'âge, la dévotion et l'orgueil maternel lui ont donné 
grand air, et, à voir son visage de cire sous la haute 
coiffe blanche, on jurerait une riche bourgeoise. 
   Mon père, en vieillissant, a pris aussi quelque 
majesté. Comme il aime l'air et le mouvement, je 
l'occupe à porter des livres en ville. J'y avais d'abord 
employé frère Ange, mais il demandait l'aumône à 
mes clients, leur faisait baiser des reliques, leur 
volait leur vin, caressait leur servante, et laissait la 
moitié de mes livres dans tous les ruisseaux du quar- 
tier. Je lui retirai sa charge au plus vite. Mais ma 
bonne mère, à qui il fait croire qu'il a des secrets 
pour gagner le ciel, lui donne la soupe et le vin. Ce 
n'est pas un méchant homme, et il a fini par m'inspi- 
rer une espèce d'attachement. 
   Plusieurs savants et quelques beaux esprits fré- 
quentent dans ma boutique. Et c'est un grand avan- 
tage de mon état que d'y être en commerce quoti- 
dien avec des gens de mérite. Parmi ceux qui viennent 
le plus souvent feuilleter chez moi les livres nouveaux 
et conserver familièrement entre eux, il est des histo- 
riens aussi doctes que Tillemont, des orateurs sacrés 
qui égalent en éloquence Bossuet et même Bourda- 
loue, des poètes comiques et tragiques, des théolo- 
giens en qui la pureté des moeurs s'unit à la solidité 
de la doctrine, des auteurs estimés de nouvelles espa- 
gnoles, des géomètres et des philosophes, capables, 
comme M. Descartes, de mesurer et de peser les 
univers. Je les admire, je goûte leurs moindres paroles. 
Mais aucun, à mon sens, n'égale en génie le bon 
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maître que j'eus le malheur de perdre sur la route 
de Lyon; aucun ne me rappelle cette incomparable 
élégance de pensée, cette douce sublimité, cette éton- 
nante richesse d'une âme toujours épanchée et ruis- 
selante, comme l'urne de ces fleuves qu'on voit 
représentés en marbre dans les jardins; aucun ne me 
rend cette source inépuisable de science et de morale, 
où j'eus le bonheur d'abreuver ma jeunesse; aucun 
ne me donne seulement l'ombre de cette grâce, de 
cette sagesse, de cette force de pensée qui brillaient 
en M. Jérôme Coignard. Je le tiens, celui-là, pour 
le plus gentil esprit qui ait jamais fleuri sur la terre. 
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