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LA
RECHERCHE DE L’ABSOLU

LA MAISON CLAES

Il existe a Douai, dans la rue de Paris, une maison
dont la physionomie, les dispositions intérieures et les
détails ont, plus que ceux d'aucun autre logis, gardé le
caractere des vieilles constructions flamandes, si naive-
ment appropriées aux moeurs patriarcales de ce bon
pays ; mais, avant de le décrire, peut-étre faut-il établir,
dans l'intérét des écrivains, la nécessité de ces prépa-
rations didactiques contre lesquelles protestent cer-
taines personnes ignorantes et voraces qui voudraient
des émotions sans en subir les principes genérateurs, la
fleur sans la graine, l'enfant sans la gestation. L'art
serait-il donc tenu d'étre plus fort que ne lest la
nature ?

Les événements de la vie humaine, soit publique,
soit privee, sont si intimement liés a l'architecture, que
la plupart des observateurs peuvent reconstruire les
nations ou les individus dans toute la verité de leurs
habitudes, d'aprés les restes de leurs monuments publics
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ou par I'examen de leurs reliques domestiques. L'archéo-
logie est a la nature sociale ce que l'anatomie comparée
est a la nature organisée. Une mosaique révéle toute une
sociéte, comme un squelette d'ichthyosaure sous-entend
toute une création. De part et d'autre, tout se déduit,
tout s'enchaine. La cause fait deviner un effet, comme
chaque effet permet de remonter a une cause. Le savant
ressuscite ainsi jusqu'aux verrues des vieux ages.

De la vient sans doute le prodigieux intérét qu'inspire
une description architecturale, quand la fantaisie de
I'écrivain n'en dénature point les éléments ; chacun ne
peut-il pas la rattacher au passe par de séveres déduc-
tions ; et, pour I'homme, le passé ressemble singuliere-
ment a l'avenir : lui raconter ce qui fut, n'est-ce pas
presque toujours lui dire ce qui sera ? Enfin, il est rare
que la peinture des lieux ou la vie s'écoule, ne rappelle
a chacun ou ses voeux trahis, ou ses espérances en fleur.
La comparaison entre un présent qui trompe les vouloirs
secrets et l'avenir qui peut les réaliser est une source
inépuisable de mélancolie ou de satisfactions douces.

Aussi, est-il presque impossible de ne pas étre pris
d'une espéece dattendrissement a la peinture de la vie
flamande, quand les accessoires en sont bien rendus.
Pourquoi ? Peut-étre est-ce, parmi les différentes
existences, celle qui finit le mieux les incertitudes de
I'nomme. Elle ne va pas sans toutes les fétes, sans tous
les liens de la famille, sans une grasse aisance qui atteste
la continuité du bien-é&tre, sans un repos qui ressemble a
de la béatitude ; mais elle exprime surtout le calme et la
monotonie d'un bonheur naivement sensuel ou la jouis-
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sance étouffe le désir en le prévenant toujours. Quelque
prix que I'hnomme passionné puisse attacher aux tumultes
des sentiments, il ne voit jamais sans émotion les images
de cette nature sociale ou les battements du coeur sont si
bien réglés, que les gens superficiels lI'accusent de froi-
deur. La foule préfere généralement la force anormale
qui déborde a la force égale qui persiste. La foule na
ni le temps ni la patience de constater I'immense pou-
voir caché sous une apparence uniforme. Aussi, pour
frapper cette foule emportée par le courant de la vie, la
passion, de méme que le grand artiste, n'a-t-elle d'autre
ressource que daller au dela du but, comme ont fait
Michel-Ange, Blanca Capella, Mlle de la Valliere, Beetho-
ven et Paganini. Les grands calculateurs seuls pensent
qu'il ne faut jamais dépasser le but, et n'ont de
respect que pour la virtualité empreinte dans un parfait
accomplissement qui met en toute oeuvre ce calme pro-
fond dont le charme saisit les hommes supérieurs. Or,
la vie adoptée par ce peuple essentiellement économe
remplit bien les conditions de félicité que révent les
masses pour la vie citoyenne et bourgeoise.

La matérialité la plus exquise est empreinte dans
toutes les habitudes flamandes. Le confort anglais offre
des teintes seches, des tons durs ; tandis qu'en Flandre,
le vieil intérieur des ménages rejouit l'oeil par des cou-
leurs moelleuses, par une bonhomie vraie ; il implique
le travail sans fatigue ; la pipe y dénote une heureuse
application du farniente napolitain ; puis il accuse un
sentiment paisible de I'art, sa condition la plus néces-
saire, la patience, et I'élément qui en rend les créations
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durables, la conscience ; le caractére flamand est dans
ces deux mots, patience et conscience, qui semblent
exclure les riches nuances de la poésie et rendre les
moeurs de ce pays aussi plates que le sont ses larges
plaines, aussi froides que l'est son ciel brumeux. Néan-
moins, il n'en est rien. La civilisation a déployé la son
pouvoir en y modifiant tout, méme les effets du climat.
Si I'on observe avec attention les produits des divers
pays du globe, on est tout d'abord surpris de voir les
couleurs grises et fauves spécialement affectées aux pro-
ductions des zones tempérées, tandis que les couleurs
les plus éclatantes distinguent celles des pays chauds.
Les moeurs doivent nécessairement se conformer a cette
loi de la nature. Les Flandres, qui jadis étaient essentielle-
ment brunes et vouées a des teintes unies, ont trouve
les moyens de jeter de I'éclat dans leur atmosphere fuli-
gineuse par les vicissitudes politiques qui les ont succes-
sivement soumises aux Bourguignons; aux Espagnols,
aux Frangais, et qui les ont fait fraterniser avec les
Allemands et les Hollandais. De I'Espagne, elles ont
gardé le luxe des écarlates, les satins brillants, les tapis-
series a effet vigoureux, les plumes, les mandolines et
les formes courtoises. De Venise, elles ont eu, en échange
de leurs toiles et de leurs dentelles, cette verrerie fantas-
tique ou le vin reluit et semble meilleur. De I'Autriche,
elles ont conservé cette pesante diplomatie qui, suivant
un dicton populaire, fait trois pas dans un boisseau.
Le commerce avec les Indes y a versé les inventions
grotesques de la Chine et les merveilles du Japon.
Cependant, malgré leur patience a tout amasser, a ne
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rien rendre, a tout supporter, les Flandres ne pouvaient
guere étre considérees que comme le magasin général
de I'Europe, jusqu'au moment ou la découverte du tabac
souda par la fumée les traits épars de leur physionomie
nationale. Dés lors, en dépit des morcellements de son
territoire, le peuple flamand exista de par la pipe et
la biére.

Apres s'étre assimilé, par la constante économie de sa
conduite, les richesses et les idées de ses maitres ou de
ses voisins, ce pays, si nativement terne et depourvu de
poésie, se composa une vie originale et des moeurs carac-
téristiques, sans paraitre entaché de servilité. L'art y
depouilla toute idéalité pour reproduire uniquement la
forme. Aussi, ne demandez a cette patrie de la poeésie
plastique ni la verve de la comédie, ni Il'action drama-
tique, ni les jets hardis de I'épopée ou de I'ode, ni le génie
musical ; mais elle est fertile en découvertes, en discus-
sions doctorales qui veulent et le temps et la lampe.
Tout y est frappé au coin de la jouissance temporelle.
L'homme y voit exclusivement ce qui est, sa pensée se
courbe si scrupuleusement a servir les besoins de la vie,
gu'en aucune oeuvre elle ne s'est élancée au dela du
monde réel. La seule idée d'avenir congue par ce peuple
fut une sorte d'économie en politique, sa force révolu-
tionnaire vint du désir domestique d'avoir les cou-
dees franches a table et son aise complete sous l'auvent
de ses steedes. Le sentiment du bien-&tre et I'esprit d'inde-
pendance qu'inspire la fortune engendrérent, la plus tot
qu'ailleurs, ce besoin de liberté qui, plus tard, travailla
I'Europe. Aussi, la constance de leurs idées et la téna-
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cité que I'éducation donne aux Flamands, en firent-elles
autrefois des hommes redoutables dans la défense de
leurs droits. Chez ce peuple, rien donc ne se faconne a
demi, ni les maisons, ni les meubles, ni la digue, ni la
culture, ni la révolte. Aussi garde-t-il le monopole de
ce qu'il entreprend. La fabrication de la dentelle, oeuvre
de patiente agriculture et de plus patiente industrie,
celle de sa toile sont héréditaires comme ses fortunes
patrimoniales. S'il fallait peindre la constance sous la
force humaine la plus pure, peut-étre serait-on dans le
vrai en prenant le portrait d'un bon bourgmestre des
Pays-Bas, capable, comme il s'en est tant rencontré, de
mourir bourgeoisement et sans éclat pour les intéréts de
sa hanse. Mais les douces poésies de cette vie patriarcale
se retrouveront naturellement dans la peinture d'une
des dernieres maisons qui, au temps ou cette histoire
commence, en conservaient encore le caractere a Douai.
De toutes les villes du département du Nord, Douai
est, hélas ! celle qui se modernise le plus, ou le senti-
ment innovateur a fait les plus rapides conquétes, ou
I'amour du progrés social est le plus répandu. La, les
vieilles constructions disparaissent de jour en jour, les
antiques moeurs s'effacent. Le ton, les modes, les fagons
de Paris y dominent ; et de lI'ancienne vie flamande, les
Douaisiens n'auront plus bientdot que la cordialité des
soins hospitaliers, la courtoisie espagnole, la richesse et
la proprete de la Hollande. Les hétels en pierre blanche
auront remplaceé les maisons de briques. Le cossu des
formes bataves aura cédé devant la changeante élégance
des nouveautés francaises.
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La maison ou se sont passés les événements de cette
histoire se trouve a peu prés au milieu de la rue de
Paris, et porte a Douai, depuis plus de deux cents ans,
le nom de « maison Claes ». Les Van Claes furent jadis
une des plus célebres familles d'artisans auxquels les
Pays-Bas durent, dans plusieurs productions, une supré-
matie commerciale gu'ils ont gardée. Pendant longtemps
les Claes furent dans la ville de Gand, de pére en fils,
les chefs de la puissante confrérie des tisserands. Lors
de la révolte de cette grande cité contre Charles-Quint,
qui voulait en supprimer les privileges, le plus riche des
Claes fut si fortement compromis, que, prévoyant une
catastrophe et forcé de partager le sort de ses compa-
gnons, il envoya secrétement, sous la protection de la
France, sa femme, ses enfants et ses richesses, avant
que les troupes de l'empereur eussent investi la ville.
Les prévisions du syndic des tisserands etaient justes.
Il fut, ainsi que plusieurs autres bourgeois, excepté de
la capitulation et pendu comme rebelle, tandis qu'il
était en réalité le défenseur de I'indépendance gantoise.
La mort de Claes et de ses compagnons porta ses fruits.
Plus tard, ces supplices inutiles coltérent au roi des
Espagnes la plus grande partie de ses possessions dans
les Pays-Bas. De toutes les semences confiées a la terre
le sang verse par les martyrs est celle qui donne la plus
prompte moisson. Quand Philippe 11, qui punissait la
révolte jusqu'a la seconde génération, étendit sur Douai
son sceptre de fer, les Claes conservéerent leurs grands
biens, en s‘alliant a la tres noble famille de Molina, dont
la branche ainée, alors pauvre, devint assez riche pour
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pouvoir racheter le comté de Nourho, qu'elle ne possé-
dait que titulairement, dans le royaume de Léon.

Au commencement du XlIXe siécle, apres des vicissi-
tudes dont le tableau n'offrirait rien d'intéressant, la
famille de Claes était représentée, dans la branche établie
a Douai, par la personne de M. Balthazar Claes-Molina,
comte de Nourho, qui tenait a s'appeler tout uniment
Balthazar Claes. De lI'immense fortune amassee par ses
ancétres, qui faisaient mouvoir un millier de métiers,
il restait a Balthazar environ quinze mille livres de
rent(e) en fonds de terre dans I'arrondissement de Doual,
et la maison de la rue de Paris, dont le mobilier valait
d'ailleurs une fortune. Quant aux possessions du
royaume de Léon, elles avaient été I'objet d'un proces
entre les Molina de Flandre et la branche de cette
famille restée en Espagne. Les Molina de Léon gagnerent
les domaines et prirent le titre de comtes de Nourho,
quoique les Claes eussent seuls le droit de le porter ;
mais la vanité de la bourgeoisie belge était supérieure
a la morgue castillane. Aussi, quand I'état civil fut ins-
titué, Balthazar Claes laissa-t-il de, coté les haillons de
sa noblesse espagnole pour sa grande illustration
gantoise.

Le sentiment patriotique existe si fortement chez les
familles exilées, que, jusque dans les derniers jours du
XVllle siécle, les Claes étaient demeurés fideles a leurs
moeurs et a leurs usages. Ils ne s'alliaient qu'aux familles
de la plus pure bourgeoisie : il leur fallait un certain
nombre d'échevins ou de bourgmestres du cété de la
fiancée pour l'admettre dans leur famille. Enfin, ils
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allaient chercher leurs femmes a Bruges ou a Gand, a
Liege ou en Hollande, afin de perpétuer les coutumes de
leur foyer domestique. Vers la fin du dernier siecle,
leur société, de plus en plus restreinte, se bornait a
sept ou huit familles de noblesse parlementaire dont les
moeurs, dont la toge a grands plis, dont la gravité magis-
trale, mi-partie espagnole, s'harmonisaient avec leurs
habitudes. Les habitants de la ville portaient une sorte
de respect religieux a cette famille, qui pour eux était
comme un préjugé. La constante honnéteté, la loyauté
sans tache des Claes, leur invariable décorum faisaient
d'eux une superstition aussi invétérée que celle de la
féte de Gayant, et bien exprimée par ce nom « la maison
Claes ». L'esprit de la vieille Flandre respirait tout
entier dans cette habitation, qui offrait aux amateurs
d'antiquités bourgeoises le type des modestes maisons
que se construisit la riche bourgeoisie au moyen age.
Le principal ornement de la facade était une porte a
deux vantaux en chéne garnis de clous disposés en
quinconce, au centre desquels les Claes avaient fait
sculpter par orgueil deux navettes accouplées. La baie
de cette porte, édifiée en pierre de gres, se terminait par
un cintre pointu qui supportait une petite lanterne
surmontée d'une croix, et dans laquelle se voyait une
statuette de sainte Genevieve filant sa quenouille.
Quoique le temps e(t jeté sa teinte sur les travaux déli-
cats de cette porte et de la lanterne, le soin extréme qu'en
prenaient les gens du logis permettait aux passants d'en
saisir tous les détails. Aussi le chambranle, composé
de colonnettes assemblées, conservait-il une couleur
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gris fonce et brillait-il de maniere a faire croire qu'il
avait été verni.

De chaque coté de la porte, au rez-de-chaussée, se
trouvaient deux croisées semblables a toutes celles de
la maison. Leur encadrement en pierre blanche finissait
sous l'appui par une coquille richement ornée, en haut
par deux arcades que séparait le montant de la croix
qui divisait le vitrage en quatre parties inégales, car la
traverse, placée a la hauteur voulue pour figurer une
croix, donnait aux deux cotés inférieurs de la croisée une
dimension presque double de celle des parties supé-
rieures arrondies par leurs cintres. La double arcade
avait pour enjolivement trois rangees de briques qui
s'avancaient l'une sur l'autre, et dont chaque brique
était alternativement saillante ou retirée d'un pouce envi-
ron, de maniére a dessiner une grecque. Les vitres,
petites et en losange, étaient enchassées dans les
branches de fer extrémement minces et peintes en rouge.
Les murs, batis en briques rejointoyées avec un mor-
tier blanc, étaient soutenus de distance en distance et
aux angles par des chaines en pierre. Le premier étage
était percé de cing croisées ; le second n'en avait plus
que trois, et le grenier tirait jour d'une grande ouverture
ronde a cing compartiments, bordée en gres, et placee
au milieu du fronton triangulaire que décrivait le pignon
comme la rose dans le portail d'une cathédrale. Au faite
s'élevait, en guise de girouette, une quenouille chargée de
lin. Les deux cOtés du grand triangle que formait le
mur du pignon étaient découpés carrément par des
especes de marches jusqu'au couronnement du premier
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étage, ou, a droite et a gauche de la maison, tombaient
les eaux pluviales rejetées par la gueule d'un animal
fantastique. Au bas de la maison, une assise en gres y
simulait une marche. Enfin, dernier vestige des anciennes
coutumes, de chaque coté de la porte, entre les deux
fenétres, se trouvait dans la rue une trappe en bois garnie
de grandes bandes de fer, par laguelle on pénétrait
dans les caves.

Depuis sa construction, cette facade se nettoyait
soigneusement deux fois par an. Si quelque peu de mortier
manquait dans un joint, le trou se rebouchait aussitot.
Les croisées, les appuis, les pierres, tout était épousseté
mieux gque ne sont époussetés a Paris les marbres les
plus précieux. Ce devant de maison n'offrait donc aucune
trace de degradation. Malgré les teintes foncées causées
par la vetusté méme de la brique, il était aussi bien con-
servé que peuvent I'étre un vieux tableau, un vieux
livre chéris par un amateur, et qui seraient toujours
neufs s'ils ne subissaient, sous la cloche de notre atmos-
phere, I'influence des gaz dont la malignité nous menace
nous-mémes. Le ciel nuageux, la température humide
de la Flandre et les ombres produites par le peu de
largeur de la rue Otaient fort souvent a cette construc-
tion le lustre qu'elle empruntait a sa propreté recherchée,
qui, d'ailleurs, la rendait froide et triste a I'oeil. Un poeéte
aurait aime quelques herbes dans les jours de la lanterne
ou des mousses sur les découpures de gres, il aurait
souhaité que ces rangées de briques se fussent fendillées,
que, sous les arcades des croisées, quelque hirondelle
edt maconné son nid dans les triples cases rouges
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qui les ornaient. Aussi le fini, I'air propre de cette facade
a demi rapée par le frottement lui donnaient-ils un aspect
sechement honnéte et décemment estimable, qui certes
aurait fait déménager un romantique, s'il elt logé
en face.

Quand un visiteur avait tiré le cordon de la sonnette
en fer tressé qui pendait le long du chambranle de la
porte, et que la servante venue de l'intérieur lui avait
ouvert le battant au milieu duquel était une petite grille,
ce battant echappait aussitot de la main, emporté par son
poids, et retombait en rendant, sous les vodtes d'une
spacieuse galerie dallée et dans les profondeurs de la
maison, un son grave et lourd comme si la porte edt été
de bronze. Cette galerie peinte en marbre, toujours
fraiche et semée d'une couche de sable fin, conduisait a
une grande cour carrée intérieure, pavee en larges car-
reaux vernissés et de couleur verdatre. A gauche se
trouvaient la lingerie, les cuisines, la salle des gens ; a
droite le blcher, le magasin au charbon de terre et les
communs du logis, dont les portes, les croisées, les murs
étaient ornés de dessins entretenus dans une exquise
propreté. Le jour, tamisé entre quatre murailles rouges
rayees de filets blancs, y contractait des reflets et des
teintes roses qui prétaient aux figures et aux moindres
details une grace mystérieuse et de fantastiques appa-
rences.

Une seconde maison absolument semblable au bati-
ment situé sur le devant de la rue, et qui, dans la
Flandre, porte le nom de quartier de derriere, s'‘élevait
au fond de cette cour et servait uniquement a I'habita-
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tion de la famille. Au rez-de-chaussée, la premiére piéce
était un parloir éclairé par deux croisées du coté de
la cour, et par deux autres qui donnaient sur un jardin
dont la largeur égalait celle de la maison. Deux portes
vitrées paralleles conduisaient I'une au jardin, l'autre a
la cour, et correspondaient a la porte de la rue, de
maniere que, des l'entrée, un étranger pouvait embrasser
I'ensemble de cette demeure, et apercevoir jusqu'aux
feuillages qui tapissaient le fond du jardin. Le logis de
devant, destiné aux réceptions, et dont le second étage
contenait les appartements a donner aux étrangers,
renfermait certes des objets d'art et de grandes riches-
ses accumulées ; mais rien ne pouvait égaler aux yeux
des Claes, ni au jugement d'un connaisseur, les trésors
qui ornaient cette piece, ou, depuis deux siecles, s'était
écoulee la vie de la famille.

Le Claes mort pour la cause des libertés gantoises,
I'artisan de qui l'on prendrait une trop mince idée si
I'nistorien omettait de dire qu'il possédait pres de qua-
rante mille marcs d'argent, gagnés dans la fabrication
des voiles nécessaires a la toute-puissante marine véni-
tienne, ce Claes eut pour ami le célébre sculpteur en
bois Van Huysium, de Bruges. Maintes fois, l'artiste
avait puisé dans la bourse de l'artisan. Quelque temps
avant la révolte des Gantois, Van Huysium, devenu
riche, avait secretement sculpté pour son ami une boi-
serie en ébéne massive ou etaient représentees les princi-
pales scenes de la vie d'Artevelde, ce brasseur un moment
roi des Flandres. Ce revétement, composé de soixante
panneaux, contenait environ quatorze cents person-



14 LA RECHERCHE DE L'ABSOLU

nages principaux, et passait pour l'oeuvre capitale de
Van Huysium. Le capitaine chargé de garder les bour-
geois que Charles-Quint avait décidé de faire pendre le
jour de son entrée dans sa ville natale proposa, dit-on, a
Van Claes de le laisser évader s'il lui donnait I'oeuvre
de Van Huysium ; mais le tisserand l'avait envoyée en
France. Ce parloir, entiérement boisé avec ces panneaux
que, par respect pour les manes du martyr, Van Huy-
sium vint lui-méme encadrer de bois peint en outremer,
mélangé de filets d'or, est donc l'oeuvre la plus complete
de ce maitre, dont aujourd’hui les moindres morceaux
sont payés presque au poids de l'or.

Au-dessus de la cheminée, Van Claes, peint par
Titien dans son costume de président du tribunal des
Parchons, semblait encore conduire cette famille qui
vénérait en lui son grand homme. La cheminee, primi-
tivement en pierre, @ manteau tres élevé, avait été
reconstruite en marbre blanc dans le dernier siecle, et
supportait un vieux cartel de deux flambeaux a cing
branches contournées, de mauvais godt, mais en argent
massif. Les quatre fenétres étaient décorées de grands
rideaux en damas rouge, a fleurs noires, doublés de soie
blanche, et le meuble de méme étoffe avait été renouvelé
sous Louis XIV. Le parquet, évidemment moderne, etait
compose de grandes plaques de bois blanc encadréees par
des bandes de chéne. Le plafond, formé de plusieurs
cartouches au fond desquels était un mascaron ciselé
par Van Huysium, avait été respecté et conservait
les teintes brunes du chéne de Hollande. Aux quatre
coins de ce parloir s'élevaient des colonnes tronquées,
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surmontées par des flambeaux semblables a ceux de
la cheminée ; une table ronde en occupait le milieu.
Le long des murs étaient symeétriquement rangées des
tables a jouer. Sur deux consoles dorees, a dessus de
marbre blanc, se trouvaient, a I'épogue ou commence
cette histoire, deux globes de verre pleins d'eau dans
lesquels nageaient sur un lit de sable et de coquillages
des poissons rouges, dorés ou argentes.

Cette piece était a la fois brillante et sombre. Le pla-
fond absorbait nécessairement la clarté, sans en rien
refléter. Si du coté du jardin le jour abondait et venait
papilloter dans les tailles de I'ébéne, les croisées de la
cour, donnant peu de lumiere, faisaient a peine briller
les filets d'or imprimés sur les parois opposees. Ce par-
loir, si magnifique par un beau jour, était donc la plupart
du temps rempli des teintes douces, des tons roux et
mélancoliques que le soleil épanche sur la cime des
foréts en automne.

Il est inutile de continuer la description de la maison
Claes, dans les autres parties de laquelle se passeront
nécessairement plusieurs scenes de cette histoire ; il
suffit, en ce moment, d'en connaitre les principales
dispositions.

En 1812, vers les derniers jours du mois d'aolt, un
dimanche, apres vépres, une femme était assise dans sa
bergere devant une des fenétres du jardin. Les rayons
du soleil tombaient alors obliquement sur la maison,
la prenaient en écharpe, traversaient le parloir, expi-
raient en reflets bizarres sur les boiseries qui tapissaient
les murs du cété de la cour, et enveloppaient cette
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femme dans la zone pourpre projetée par le rideau de
damas drape le long de la fenétre. Un peintre médiocre
qui, dans ce moment, aurait copié cette femme, edt
certes produit une oeuvre saillante avec une téte si pleine
de douleur et de mélancolie. La pose du corps et celle
des pieds jetés en avant accusaient I'abattement d'une
personne qui perd conscience de son étre physique dans
la concentration de ses forces absorbées par une pensée
fixe ; elle en suivait les rayonnements dans l'avenir,
comme souvent, au bord de la mer, on regarde un rayon
de soleil qui perce les nuées et trace a I'horizon quelque
bande lumineuse. Les mains de cette femme, rejetées
par les bras de la bergere, pendaient en dehors, et la
téte, comme trop lourde, reposait sur le dossier. Une
robe de percale blanche tres simple empéchait de bien
juger les proportions, et le corsage était dissimulé sous
les plis d'une écharpe croisée sur la poitrine et négli-
gemment nouée. Quand méme la lumiere n'aurait pas
mis en relief son visage, qu'elle semblait se complaire a
produire préférablement au reste de sa personne, il edt
été impossible de ne pas s'en occuper alors exclusive-
ment ; son expression, qui e(t frappé le plus insouciant
des enfants, etait une stupéfaction persistante et froide,
malgré quelques larmes brdlantes. Rien n'est plus
terrible a voir que cette douleur extréme dont le débor-
dement n'a lieu qu'a de rares intervalles, mais qui restait
sur ce visage comme une lave figée autour du volcan.
On e(t dit une mere mourante obligée de laisser ses
enfants dans un abime de miséres, sans pouvoir leur
Iéguer aucune protection humaine.
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La physionomie de cette dame, agée d'environ qua-
rante ans, mais alors beaucoup moins loin de la beauté
qu'elle ne l'avait jamais été dans sa jeunesse, n'offrait
aucun des caracteres de la femme flamande. Une épaisse
chevelure noire retombait en boucles sur les épaules et
le long des joues. Son front, trés bombé, étroit des
tempes, était jaunatre, mais sous ce front scintillaient
deux yeux noirs qui jetaient des flammes. Sa figure,
tout espagnole, brune de ton, peu colorée, ravagée par
la petite vérole, arrétait le regard par la perfection de sa
forme ovale, dont les contours conservaient, malgré
I'alteration des lignes, un fini d'une majestueuse élégance
et qui reparaissait parfois tout entier si quelque effort de
I'ame lui restituait sa primitive pureté. Le trait qui don-
nait le plus de distinction a cette figure male était un nez
courbé comme le bec d'un aigle, et qui, trop bombe
vers le milieu, semblait intérieurement mal conformé ;
mais il y résidait une finesse indescriptible ; la cloison
des narines en était si mince, que sa transparence per-
mettait a la lumiere de la rougir fortement. Quoique les
levres, larges et trés plissées, décelassent la fierté qu'ins-
pire une haute naissance, elles éetaient empreintes d'une
bonté naturelle et respiraient la politesse. On pouvait
contester la beauté de cette figure a la fois vigoureuse et
féminine, mais elle commandait l'attention. Petite, bos-
sue et boiteuse, cette femme resta d'autant plus long-
temps fille, qu'on s'obstinait a lui refuser de I'esprit ;
néanmoins, il se rencontra quelques hommes fortement
émus par l'ardeur passionnée qu'exprimait sa téte, par
les indices d'une inépuisable tendresse, et qui demeure-

XXVIII 2
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rent sous un charme inconciliable avec tant de défauts.
Elle tenait beaucoup de son aieul le duc de Casa-Real,
grand d'Espagne. En cet instant, le charme qui jadis
saisissait si despotiquement les @mes amoureuses de la
poésie jaillissait de sa téte plus vigoureusement qu'en
aucun moment de sa vie passée, et s'exercait, pour ainsi
dire, dans le vide, en exprimant une volonté fascina-
trice toute-puissante sur les hommes, mais sans force
sur les destinées. Quand ses yeux quittaient le bocal ou
elle regardait les poissons sans les voir, elle les relevait
par un mouvement désespéré, comme pour invoquer le
ciel. Ses souffrances semblaient étre de celles qui ne
peuvent se confier qu'a Dieu. Le silence n'était troublé
que par des grillons, par quelques cigales qui criaient
dans le petit jardin d'ou s'échappait une chaleur de four,
et par le sourd retentissement de l'argenterie, des
assiettes et des chaises que remuait, dans la piéce con-
tigué au parloir, un domestique occupé a servir le diner.
En ce moment; la dame affligée préta l'oreille et parut
se recueillir ; elle prit son mouchoir, essuya ses larmes,
essaya de sourire, et détruisit si bien I'expression de
douleur gravée dans tous ses traits, qu'on e(t pu la
croire dans cet état d'indifférence ou nous laisse une vie
exempte d'inquiétudes. Soit que I'habitude de vivre dans
cette maison ou la confinaient ses infirmités lui elt per-
mis d'y reconnaitre quelques effets naturels impercep-
tibles pour d'autres et que les personnes en proie a des
sentiments extrémes recherchent vivement, soit que la
nature e(t compensé tant de disgraces physiques en lui
donnant des sensations plus délicates qu'a des étres en
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apparence plus avantageusement organisés, cette femme
avait entendu le pas d'un homme dans une galerie bétie
au-dessus des cuisines et des salles destinées au ser-
vice de la maison, et par laquelle le quartier de devant
communiquait avec le quartier de derriere. Le bruit des
pas devint de plus en plus distinct. Bient0t, sans avoir
la puissance avec laquelle une créature passionnée
comme I'était cette femme sait souvent abolir I'espace
pour s'unir a son autre moi, un étranger aurait facile-
ment entendu le pas de cet homme dans I'escalier par
lequel on descendait de la galerie au parloir. Au retentis-
sement de ce pas, I'étre le plus inattentif e(t été assailli
de pensees, car il était impossible de I'écouter froide-
ment. Une démarche précipitée ou saccadée effraye.
Quand un homme se leve et crie au feu, ses pieds par-
lent aussi haut que sa voix. S'il en est ainsi, une démarche
contraire ne doit pas causer de moins puissantes émo-
tions. La lenteur grave, le pas trainant de cet homme
eussent sans doute impatienté des gens irréfléchis ; mais
un observateur ou des personnes nerveuses auraient
éprouvé un sentiment voisin de la terreur au bruit mesuré
de ces pieds d'ou la vie semblait absente, et qui faisaient
craquer les planchers comme si deux poids en fer les
eussent frappés alternativement. Vous eussiez reconnu
le pas indécis et lourd d'un vieillard ou la majestueuse
demarche d'un penseur qui entraine des mondes avec
lui.

Quand cet homme eut descendu la derniére marche,
en appuyant ses pieds sur les dalles par un mouvement
plein d'hésitation, il resta pendant un moment dans le
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grand palier ou aboutissait le couloir qui menait a la
salle des gens, et d'ou I'on entrait également au parloir
par une porte cachée dans la boiserie, comme ['était
parallelement celle qui donnait dans la salle a manger.
En ce moment, un léger frissonnement, comparable a
la sensation que cause une étincelle électrique, agita la
femme assise dans la bergére ; mais aussi le plus doux
sourire anima ses levres, et son visage, ému par l'attente
d'un plaisir, resplendit comme celui d'une belle madone
italienne ; elle trouva soudain la force de refouler ses
terreurs au fond de son a@me ; puis elle tourna la téte
vers les panneaux de la porte qui allait s'ouvrir a I'angle
du parloir, et qui fut en effet poussée avec une telle brus-
querie, que la pauvre créature parut en avoir recu la
commotion.

Balthazar Claes se montra tout a coup, fit quelques
pas, ne regarda pas cette femme, ou, s'il la regarda, ne
la vit pas, et resta tout droit au milieu du parloir en
appuyant sur sa main droite sa téte légerement incli-
née. Une horrible souffrance a laquelle cette femme ne
pouvait s'habituer, quoiqu'elle revint fréquemment
chaque jour, lui étreignit le coeur, dissipa son sourire,
plissa son front brun entre les sourcils, vers cette ligne
que creuse la fréquente expression des sentiments
extrémes ; ses yeux se remplirent de larmes; mais elle
les essuya soudain en regardant Balthazar.

Il était impossible de ne pas étre profondément impres-
sionné par ce chef de la famille Claes. Jeune, il avait di
ressembler au sublime martyr qui menaca Charles-
Quint de recommencer Artevelde; mais, en ce moment, il
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paraissait agé de plus de soixante ans, quoiqu'il en edt
environ cinquante, et sa vieillesse prématuree avait
détruit cette noble ressemblance. Sa haute taille se voi-
tait 1égérement, soit que ses travaux l'obligeassent a se
courber, soit que I'épine dorsale se fit bombée sous le
poids de sa téte, Il avait une large poitrine, un buste
carré ; mais les parties inférieures de son corps étaient
gréles, quoique nerveuses ; et ce désaccord dans une
organisation évidemment parfaite autrefois intriguait
I'esprit, qui cherchait a expliquer par quelque singularité
d'existence les raisons de cette forme fantastique. Son
abondante chevelure blonde, peu soignée, tombait sur
ses épaules a la maniére allemande, mais dans un
desordre qui s‘harmonisait avec la bizarrerie générale
de sa personne. Son large front offrait, d'ailleurs, les
protubérances dans lesquelles Gall a place les mondes
poetiques. Ses yeux, d'un bleu clair et riche, avaient la
vivacité brusque que I'on a remarquée chez les grands
chercheurs de causes occultes. Son nez, sans doute par-
fait autrefois, s'était allongé, et les narines semblaient
s'ouvrir graduellement de plus en plus par une involon-
taire tension des muscles olfactifs. Les pommettes velues
saillaient beaucoup, ses joues déja flétries en parais-
saient d'autant plus creuses ; sa bouche, pleine de
grace, était resserrée entre le nez et un menton court,
brusquement relevé. La forme de sa figure était cepen-
dant plus longue qu'ovale ; aussi le systeme scientifique
qui attribue a chaque visage humain une ressemblance
avec la face d'un animal edt-il trouvé une preuve de
plus dans celui de Balthazar Claes, que l'on aurait pu
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comparer a une téte de cheval. Sa peau se collait sur
ses 0s, comme si quelque feu secret I'et incessamment
desséchée ; puis, par moments, quand il regardait dans
I'espace comme pour y trouver la réalisation de ses espé-
rances, on e(t dit qu'il jetait par ses narines la flamme
qui dévorait son ame. Les sentiments profonds qui ani-
ment les grands hommes respiraient dans ce péle visage
fortement sillonné de rides, sur ce front plissé comme
celui d'un vieux roi plein de soucis, mais surtout dans
ces yeux étincelants dont le feu semblait egalement
accru par la chasteté que donne la tyrannie des idées,
et par le foyer intérieur d'une vaste intelligence. Les
yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites, parais-
saient avoir été cernes uniquement par les veilles et par
les terribles reactions d'un espoir toujours déecgu, toujours
renaissant.

Le jaloux fanatisme qu'inspirent I'art ou la science se
trahissait encore chez cet homme par une singuliere et
constante distraction dont témoignaient sa mise et son
maintien, en accord avec la magnifique monstruosité de
sa physionomie. Ses larges mains poilues étaient sales,
ses longs ongles avaient a leurs extrémités des lignes
noires tres foncees. Ses souliers ou n'étaient pas nettoyés
ou manquaient de cordons. De toute sa maison, le maitre
seul pouvait se donner I'étrange licence d'étre si mal-
propre. Son pantalon de drap noir plein de taches, son
gilet deboutonné, sa cravate mise de travers et son
habit verdatre toujours decousu complétaient un fan-
tasque ensemble de petites et de grandes choses qui,
chez tout autre, et décelé la misére qu'engendrent les
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vices, mais qui, chez Balthazar Claes, était le négligé
du génie. Trop souvent le vice et le génie produisent des
effets semblables, auxquels se trompe le vulgaire. Le
génie n'est-il pas un constant exces qui dévore le temps,
I'argent, le corps, et qui mene a I'hépital plus rapide-
ment encore que les passions mauvaises ? Les hommes
paraissent méme avoir plus de respect pour les vices
que pour lé génie, car ils refusent de lui faire crédit. Il
semble que les bénéfices des travaux secrets du savant
soient tellement éloignés, que I'état social craigne de
compter avec lui de son vivant : il préfére s'acquitter
en ne lui pardonnant pas sa misere ou ses malheurs.
Malgré son continuel oubli du présent, si Balthazar
Claes quittait ses mystérieuses contemplations, si quelque
intention douce et sociable ranimait ce visage penseur,
si ses yeux fixes perdaient leur éclat rigide pour peindre
un sentiment, s'il regardait autour de lui en revenant a
la vie réelle, il était difficile de ne pas rendre involon-
tairement hommage a la beauté séduisante de ce visage,
a l'esprit gracieux qui s'y peignait. Aussi, chacun, en
le voyant alors, regrettait-il que cet homme n'appartint
plus au monde, en disant : « Il a d étre bien beau dans
sa jeunesse ! » Erreur vulgaire ! Jamais Balthazar Claes
n'avait été plus poétique qu'il ne I'était en ce moment.
Lavater aurait voulu certainement étudier cette téte
pleine de patience, de loyauté flamande, de moralite
candide, ou tout était large et grand, ou la passion sem-
blait calme parce qu'elle était forte. Les moeurs de cet
homme devaient étre pures, sa parole était sacrée, son
amitié semblait constante, son devouement edt été com-
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plot; mais le vouloir qui emploie ces qualités au profit
de la patrie, du monde ou de la famille, s'était porté
fatalement ailleurs. Ce citoyen, tenu de veiller au bon-
heur d'un ménage, de gérer une fortune, de diriger ses
enfants vers un bel avenir, vivait, en dehors de ses
devoirs et de ses affections, dans le commerce de quelque
génie familier. A un prétre il elt paru plein de la parole
de Dieu, un artiste I'e(t salué comme un grand maitre,
un enthousiaste I'et pris pour un voyant de I'Eglise
swedenborgienne.

En ce moment, le costume détruit, sauvage, ruiné
que portait cet homme contrastait singulierement avec
les recherches gracieuses de la femme qui I'admirait si
douloureusement. Les personnes contrefaites qui ont de
I'esprit ou une belle ame apportent a leur toilette un godt
exquis. Ou elles se mettent simplement en comprenant
que leur charme est tout moral, ou elles savent faire ou-
blier la disgrace de leurs proportions par une sorte d'élé-
gance dans les détails qui divertit le regard et occupe
I'esprit. Non seulement cette femme avait une @me géne-
reuse, mais encore elle aimait Balthazar Claes avec cet
instinct de la femme qui donne un avant-goGt de l'intel-
ligence des anges. Elevée au milieu d'une des plus il-
lustres familles de la Belgique, elle y aurait pris du godt
si elle n'en avait pas eu déja ; mais, éclairée par le désir
de plaire constamment a I'hnomme qu'elle aimait, elle
savait se Veétir admirablement, sans que son élégance
fat disparate avec ses deux vices de conformation. Son
corsage ne péchait dailleurs que par les épaules, l'une
étant sensiblement plus grosse que l'autre. Elle regarda
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par les croisées, dans la cour intérieure, puis dans le
jardin, comme pour voir si elle était seule avec Baltha-
zar, et lui dit d'une voix douce, en lui jetant un regard
plein de cette soumission qui distingue les Flamandes,
car depuis longtemps I'amour avait entre eux chassé la
fierté de la grandesse espagnole :

-- Balthazar, tu es donc bien occupé ?... voici le
trente-troisieme dimanche que tu n'es venu ni a la messe
ni a vépres.

Claes ne répondit pas ; sa femme baissa la téte, joi-
gnit les mains et attendit elle savait que ce silence n'ac-
cusait ni mepris ni dédain, mais de tyranniques préoccu-
pations. Balthazar était un de ces étres qui conservent
longtemps au fond du coeur leur délicatesse juvénile, il
se serait trouvé criminel d'exprimer la moindre pensée
blessante a une femme accablée par le sentiment de sa
disgrace physique. Lui seul peut-étre, parmi les hommes,
savait qu'un mot, un regard, peuvent effacer des années
de bonheur et sont d'autant plus cruels, gu'ils contras-
tent plus fortement avec une douceur constante ; car
notre nature nous porte a ressentir plus de douleur
d'une dissonance dans la felicité, que nous n'éprouvons
de plaisir a rencontrer une jouissance dans le malheur.

Quelques instants apres, Balthazar parut se réveiller,
regarda vivement autour de lui et dit :

-- Vépres ?... Ah les enfants sont a vépres ?

Il fit quelques pas pour jeter les yeux sur le jardin, ou
s'élevaient de toutes parts de magnifiques tulipes ; mais
il s'arréta tout a coup comme s'il se f(t heurté contre un
mur, et s'écria :
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-- Pourquoi ne se combineraient-ils pas dans un
temps donné ?

-- Deviendrait-il donc fou ? se dit sa femme avec une
profonde terreur.

Pour donner plus d'intérét a la scéne que provoqua
cette situation, il est indispensable de jeter un coup d'oeil
sur la vie antérieure de Balthazar Claes et de la petite-
fille du duc de Casa-Real.



HISTOIRE D'UN MENAGE FLAMAND

Vers I'an 1783, M. Balthazar Claes Molina de Nourho,
alors agé de vingt-deux ans, pouvait passer pour ce que
nous appelons en France un bel homme. Il vint achever
son éducation a Paris, ou il prit d'excellentes maniéres
dans la société de Mme d'Egmont, du comte de Horn,
du prince d'Arenberg, de [I'ambassadeur d'Espagne,
d'Helvétius, des Francais originaires de Belgique, ou des
personnes venues de ce pays, et que leur naissance ou
leur fortune faisaient compter parmi les grands seigneurs
qui, dans ce temps, donnaient le ton. Le jeune Claes y
trouva quelques parents et des amis qui le lancerent
dans le grand monde au moment ou ce grand monde
allait tomber ; mais, comme la plupart des jeunes
gens, il fut plus séduit dabord par la gloire et la
science que par la vanité. Il fréquenta donc beaucoup
les savants, et particuliérement Lavoisier, qui se recom-
mandait alors plus a l'attention publique par I'immense
fortune d'un fermier général, que par ses découvertes
en chimie ; tandis que, plus tard, le grand chimiste
devait faire oublier le petit fermier général. Baltha-
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zar se passionna pour la science que cultivait Lavoi-
sier et devint son plus ardent disciple ; mais il était
jeune, beau comme le fut Helvétius, et les femmes de
Paris lui apprirent bientdt a distiller exclusivement I'es-
prit et I'amour. Quoiqu'il et embrassé I'étude avec ar-
deur, que Lavoisier lui et accordé quelques éloges, il
abandonna son maitre pour écouter les maitresses du
godt aupres desquelles les jeunes gens prenaient leurs
derniéres lecons de savoir-vivre et se fagonnaient aux
usages de la haute société, qui, dans I'Europe, forme
une méme famille. Le songe enivrant du succés dura
peu ; apres avoir respiré l'air de Paris, Balthazar partit
fatigué d'une vie creuse qui ne convenait ni a son ame
ardente ni a son coeur aimant. La vie domestique, si douce,
si calme, et dont il se souvenait au seul nom de la
Flandre, lui parut mieux convenir a son caractere et aux
ambitions de son coeur. Les dorures d'aucun salon pari-
sien n'avaient effacé les mélodies du parloir brun et du
petit jardin ou son enfance s'était écoulée si heureuse.
Il faut n'avoir ni foyer, ni patrie pour rester a Paris.
Paris est la ville du cosmopolite ou des hommes qui ont
épousé le monde et qui I'étreignent incessamment avec
le bras de la science, de lart ou du pouvair.
L'enfant de la Flandre revint a Douai comme le pigeon
de La Fontaine a son nid, il pleura de joie en y rentrant
le jour ou se promenait Gayant. Gayant, ce supersti-
tieux bonheur de toute la ville, ce triomphe des souve-
nirs flamands, s'était introduit lors de I'émigration de
sa famille a Douai. La mort de son pere et celle de sa
meére laissérent la maison Claes deserte, et I'y occupe-
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rent pendant quelque temps. Sa premiere douleur pas-
sée, il sentit le besoin de se marier pour compléter I'exis-
tence heureuse dont toutes les religions l'avaient res-
saisi ; il voulut suivre les errements du foyer domestique
en allant, comme ses ancétres, chercher une femme soit
a Gand, soit a Bruges, soit a Anvers ; mais aucune des
personnes qu'il y rencontra ne lui convint. Il avait, sans
doute, sur le mariage, quelques idées particulieres, car
il fut, des sa jeunesse, accusé de ne pas marcher dans la
voie commune. Un jour, il entendit parler, chez I'un de
ses parents, a Gand, d'une demoiselle de Bruxelles qui
devint I'objet de discussions assez vives. Les uns trou-
vaient que la beauté de Mlle de Temninck s'effacait
par ses imperfections ; les autres la voyaient par-
faite malgré ses défauts. Le vieux cousin de Balthazar
Claes dit a ses convives que, belle ou non, elle avait
une ame qui la lui ferait épouser, s'il était & marier ; et
il raconta comment elle venait de renoncer a la succes-
sion de son pére et de sa mere afin de procurer a son
jeune frére un mariage digne de son nom, en préférant
ainsi le bonheur de ce frére au sien propre et lui sacri-
fiant toute sa vie. Il n'était pas a croire que Mlle de
Temninck se mariat vieille et sans fortune, quand,
jeune heéritiere, il ne se présentait aucun parti pour
elle. Quelques jours apres, Balthazar Claes recherchait
Mlle de Temninck, alors agée de vingt-cing ans, et de
laquelle il s'était vivement épris. Joséphine de Tem-
ninck se crut l'objet d'un caprice, et refusa d'ecouter
M. Claes ; mais la passion est si communicative, et,
pour une pauvre fille contrefaite et boiteuse, un amour
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inspiré a un homme jeune et bien fait comporte
de si grandes séductions, gu'elle consentit a se laisser
courtiser.

Ne faudrait-il pas un livre entier pour bien peindre
I'amour d'une jeune fille humblement soumise a I'opinion
qui la proclame laide, tandis qu'elle sent en elle le
charme irrésistible que produisent les sentiments vrais ?
C'est de féroces jalousies a l'aspect du bonheur, de
cruelles velléites de vengeance contre la rivale qui vole
un regard, enfin des émotions, des terreurs inconnues
a la plupart des femmes, et qui alors perdraient a n'étre
gu'indiquées. Le doute, si dramatique en amour, serait le
secret de cette analyse, essentiellement minutieuse, ou
certaines ames retrouveraient la poésie perdue, mais
non pas oubliée, de leurs premiers troubles ; ces exal-
tations sublimes au fond du coeur et que le visage ne tra-
hit jamais ; cette crainte de n'étre pas compris, et ces
joies illimitées de l'avoir été ; ces hésitations de I'ame
qui se replie sur elle-méme et ces projections magné-
tiques qui donnent aux yeux des nuances infinies ; ces
projets de suicide causés par un mot et dissipés par une
intonation de voix aussi étendue que le sentiment dont
elle révele la persistance méconnue ; ces regards trem-
blants qui voilent de terribles hardiesses ; ces envies
soudaines de parler et d'agir réprimées par leur violence
méme ; cette éloquence intime qui se produit par des
phrases sans esprit, mais prononcées d'une voix agitée ;
les mystérieux effets de cette primitive pudeur de I'ame
et de cette divine discrétion qui rend généreux dans
I'ombre, et fait trouver un goQt exquis aux dévouements
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ignorés ; enfin, toutes les beautés de I'amour jeune et les
faiblesses de sa puissance.

Mille Joséphine de Temninck fut coquette par grandeur
d'ame. Le sentiment de ses apparentes imperfections la
rendit aussi difficile que I'e(t été la plus belle personne.
La crainte de déplaire un jour éveillait sa fierté, détrui-
sait sa confiance et lui donnait le courage de garder au
fond de son coeur ces premiéres félicités que les autres
femmes aiment a publier par leurs manieres, et dont
elles se font une orgueilleuse parure. Plus lI'amour la
poussait vivement vers Balthazar, moins elle osait lui
exprimer ses sentiments. Le geste, le regard, la réponse
ou la demande qui, chez une jolie femme, sont des flat-
teries pour un homme, ne devenaient-ils pas en elles
d'’humiliantes speculations ? Une femme belle peut a
son aise étre elle-méme, le monde lui fait toujours crédit
d'une sottise ou d'une gaucherie ; tandis qu'un seul re-
gard arréte I'expression la plus magnifique sur les levres
d'une femme laide, intimide ses yeux, augmente la mau-
vaise grace de ses gestes, embarrasse son maintien. Ne
sait-elle pas qu'a elle seule il est défendu de commettre
des fautes, chacun lui refuse le don de les réparer, et,
d'ailleurs, personne ne lui en fournit lI'occasion. La né-
cessite d'étre a chaque instant parfaite ne doit-elle pas
éteindre les facultes, glacer leur exercice ? Cette femme
ne peut vivre que dans une atmosphere d'angélique in-
dulgence. Ou sont les coeurs d'ou l'indulgence s'épanche
sans se teindre d'une amere et blessante pitié ?

Ces pensées auxquelles l'avait accoutumée [I'horrible
politesse du monde, et ces égards qui, plus cruels que
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des injures, aggravent les malheurs en les constatant, op-
pressaient Mlle de Temninck, lui causaient une géne cons-
tante qui refoulait au fond de son @me les impressions les
plus délicieuses, et frappait de froideur son attitude, sa pa-
role, son regard. Elle était amoureuse a la dérobée, n'osait
avoir de I'éloquence ou de la beauté que dans la solitude.
Malheureuse au grand jour, elle aurait été ravissante
s'il lui avait été permis de ne vivre qu'a la nuit. Souvent,
pour éprouver cet amour et au risque de le perdre, elle
dedaignait la parure qui pouvait sauver en partie ses
défauts. Ses yeux d'Espagnole fascinaient quand elle
s'apercevait que Balthazar la trouvait belle en négligé.
Néanmoins, la défiance lui gatait les rares instants pen-
dant lesquels elle se hasardait pour se livrer au bonheur.
Elle se demandait, bientét si Claes ne cherchait pas a
I'épouser pour avoir au logis une esclave, s'il n'avait
pas quelques imperfections secretes qui I'obligeaient a se
contenter d'une pauvre fille disgraciée. Ces anxiétées
perpétuelles donnaient parfois un prix inoui aux heures
ou elle croyait a la durée, a la sincérité d'un amour qui
devait la venger du monde. Elle provoquait de délicates
discussions en exageérant sa laideur, afin de pénétrer
jusqu'au fond de la conscience de son amant, elle arra-
chait alors a Balthazar des Vvérités peu flatteuses ; mais
elle aimait I'embarras ou il se trouvait, quand elle I'avait
ameneé a dire que ce qu'on aimait dans une femme était
avant tout une belle ame, et ce dévouement qui rend les
jours de la vie si constamment heureux, qu'apres quelques
années de mariage, la plus délicieuse femme de la terre
est pour un mari I'équivalent de la plus laide. Apres
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avoir entassé ce qu'il y avait de vrai dans les paradoxes
qui tendent a diminuer le prix de la beauté, soudain
Balthazar s'apercevait de la désobligeance de ces proposi-
tions, et découvrait toute la bonté de son coeur dans la
délicatesse des transitions par lesquelles il savait prouver
a Mlle de Temninck qu'elle était parfaite pour lui. Le
dévouement, qui peut-étre est chez la femme le comble
de I'amour, ne manqua pas a cette fille, car elle déses-
péra d'étre toujours aimée ; mais la perspective d'une
lutte dans laquelle le sentiment devait I'emporter sur la
beauté la tenta ; puis elle trouva de la grandeur a se
donner sans croire a I'amour ; enfin le bonheur, de quel-
que courte durée qu'il pat étre, devait lui codter trop
cher pour gu'elle se refusat a le godter. Ces incertitudes,
ces combats, en communiquant le charme et I'imprévu
de la passion a cette créature supérieure, inspiraient a
Balthazar un amour presque chevaleresque.

Le mariage eut lieu au commencement de lI'année 1795.
Les deux époux revinrent a Douai passer les premiers
jours de leur union dans la maison patriarcale des Claes
dont les trésors furent grossis par Mlle de Temninck, qui
apporta quelques beaux tableaux de Murillo, et de Ve-
lasquez, les diamants de sa mere et les magnifiques pre-
sents que lui envoya son frere, devenu duc de Casa-
Real.

Peu de femmes furent plus heureuses que Mme Claes.
Son bonheur dura quinze années, sans le plus léeger
nuage ; et, comme une vive lumiere, il s'infusa jusque
dans les menus détails de I'existence. La plupart des
hommes ont des inégalités de caractére qui produi-
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sent de continuelles dissonances; ils privent ainsi leur
intérieur de cette harmonie : le beau idéal du ménage ;
car la plupart des hommes sont entachés de petitesses,
et les petitesses engendrent les tracasseries. L'un sera
probe et actif, mais dur et réche ; l'autre sera bon, mais
entété ; celui-ci aimera sa femme, mais aura de l'incer-
titude dans ses volontés ; celui-la, préoccupé par I'ambi-
tion, s'acquittera de ses sentiments comme d'une dette ;
s'il donne les vanités de la fortune, il emporte la joie de
tous les jours ; enfin, les hommes du milieu social sont
essentiellement incomplets, sans étre notablement repro-
chables. Les gens d'esprit sont variables autant que des
barometres, le génie seul est essentiellement bon. Aussi
le bonheur pur se trouve-t-il aux deux extrémités de I'e-
chelle morale. La bonne béte ou I'hnomme de génie sont
seuls capables, l'un par faiblesse, l'autre par force, de
cette égalité d'humeur, de cette douceur constante dans
laguelle se fondent les aspérités de la vie. Chez ['un,
c'est indifférence et passivité ; chez l'autre, c'est indul-
gence et continuité de la pensée sublime dont il est I'in-
terpréte et qui doit se ressembler dans le principe comme
dans I'application. L'un et l'autre sont également simples
et naifs : seulement, chez celui-la, c'est le vide ; chez
celui-ci, c'est la profondeur. Aussi, les femmes adroites
sont-elles assez disposées a prendre une béte comme le
meilleur pis-aller d'un grand homme.

Balthazar porta donc d'abord sa supériorite dans les
plus petites choses de la vie. Il se plut a voir dans I'amour
conjugal une oeuvre magnifique et, comme les hommes
de haute portée qui ne souffrent rien d'imparfait, il voulut
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en déployer toutes les beautés. Son esprit modifiait inces-
samment le calme du bonheur, son noble caractére mar-
quait ses attentions au coin de la grace. Ainsi, quoiqu'il
partageat les principes philosophiques du XVIllle siécle,
il installa chez lui jusqu'en 1801, malgré les dangers
que les lois révolutionnaires lui faisaient courir, un prétre
catholique, afin de ne pas contrarier le fanatisme espa-
gnol que sa femme avait sucé dans le lait maternel pour
le catholicisme romain ; puis, quand le culte fut rétabli
en France, il accompagna sa femme a la messe, tous les
dimanches. Jamais son attachement ne quitta les formes
de la passion. Jamais il ne fit sentir dans son intérieur
cette force protectrice que les femmes aiment tant, parce
que, pour la sienne, elle aurait ressemblé a de la pitié.
Enfin, par la plus ingénieuse adulation, il la traitait
comme son égale et laissait échapper de ces aimables
bouderies qu'un homme se permet envers une belle femme
comme pour en braver la supériorité. Ses levres furent
toujours embellies par le sourire du bonheur, et sa parole
fut constamment pleine de douceur. 1l aima sa Joséphine
pour elle et pour lui, avec cette ardeur qui comporte un
éloge continuel des qualités et, des beautés d'une femme.
La fidélité, souvent l'effet d'un principe social, d'une
religion ou d'un calcul chez les maris, en lui, semblait
involontaire, et n'allait point sans les douces flatteries
du printemps de I'amour.

Le devoir était du mariage la seule obligation qui fat
inconnue a ces deux étres également aimants, car Bal-
thazar Claes trouva dans Mlle de Temninck une cons-
tante et complete réalisation de ses espérances. En lui,
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le coeur fut toujours assouvi sans fatigue, et I'homme
toujours heureux. Non seulement le sang espagnol ne
mentait pas chez la petite-fille des Casa-Real, et lui fai-
sait un instinct de cette science qui sait varier le plaisir
a l'infini ; mais elle eut aussi ce dévouement sans bornes
qui est le génie de son sexe, comme la gréce en est
toute la beauté. Son amour était un fanatisme aveugle
qui, sur un seul signe de téte, I'e(it fait aller joyeuse-
ment a la mort. La délicatesse de Balthazar avait
exalté chez elle les sentiments les plus généreux de la
femme, et lui inspirait un impérieux besoin de donner
plus qu'elle ne recevait. Ce mutuel échange d'un bon-
heur alternativement prodigué mettait visiblement le
principe de sa vie en dehors delle, et répandait un
croissant amour dans ses paroles, dans ses regards,
dans ses actions. De part et d'autre, la reconnaissance
fecondait et variait la vie du coeur ; de méme que la
certitude d'étre tout l'un pour l'autre excluait les peti-
tesses en agrandissant les moindres accessoires de
I'existence.

Mais aussi, la femme contrefaite que son mari trouve
droite, la femme boiteuse qu'un homme ne veut pas
autrement, ou la femme &gee qui parait jeune ne sont-
elles pas les plus heureuses creatures du monde fémi-
nin ?... La passion humaine ne saurait aller au dela. La
gloire de la femme n'est-elle pas de faire adopter ce qui
parait un défaut en elle ? Oublier qu'une boiteuse ne
marche pas droit est la fascination d'un moment ; mais
I'aimer parce qu'elle boite est la déification de son vice.
Peut-étre faudrait-il graver dans I'Evangile des femmes
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cette sentence : Bienheureuses les imparfaites, a elles
appartient le royaume de I'amour !

Certes, la beaute doit étre un malheur pour une
femme, car cette fleur passagere entre pour trop dans
le sentiment qu'elle inspire ; ne l'aime-t-on pas comme
on épouse une riche héritiere ? Mais I'amour que fait
éprouver ou que témoigne une femme déshéritée des fra-
giles avantages, apres lesquels courent les enfants
d'’Adam est I'amour vrai, la passion vraiment mysté-
rieuse, une ardente étreinte des ames, un sentiment
pour lequel le jour du désenchantement n'arrive jamais.
Cette femme a des graces ignorées du monde, au con-
trole duquel elle se soustrait, elle est belle a propos, et
recueille trop de gloire a faire oublier ses imperfections
pour n'y pas constamment réussir. Aussi, les attache-
ments les plus célébres dans I'histoire furent-ils presque
tous inspirés par des femmes a qui le vulgaire aurait
trouvé des defauts. Cléopétre, Jeanne de Naples, Diane
de Poitiers, Mlle de la Valliere, Mme de Pompadour, enfin
la plupart des femmes dont la beauté nous est citée
comme parfaite ont vu finir malheureusement leurs
amours. Cette apparente bizarrerie doit avoir sa cause.
Peut-étre I'nomme vit-il plus par le sentiment que par
le plaisir, peut-étre le charme tout physique d'une belle
femme a-t-il des bornes, tandis que le charme essentiel-
lement moral d'une femme de beauté médiocre est infini.
N'est-ce pas la moralité de I'affabulation sur laquelle
reposent les Mille et une Nuits. Femme de Henri VIII,
une laide aurait défié la hache et soumis l'inconstance
du maitre.
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Par une bizarrerie assez explicable chez une fille d'ori-
gine espagnole, Mme Claes était ignorante. Elle savait
lire et écrire ; mais, jusqu'a I'age de vingt ans, époque a
laguelle ses parents la tirérent du couvent, elle n'avait
lu que des ouvrages ascétiques. En entrant dans le
monde, elle eut d'abord soif des plaisirs du monde et
n'apprit que les sciences futiles de la toilette ; mais elle
fut si profondément humiliée de son ignorance, qu'elle
n'osait se méler a aucune conversation ; aussi passa-
t-elle pour avoir peu d'esprit. Cependant, cette éducation
mystique avait eu pour résultat de laisser en elle les
sentiments dans toute leur force et de ne point gater
son esprit naturel. Sotte et laide comme une héritiére
aux yeux du monde, elle devint spirituelle et belle pour
son mari. Balthazar essaya bien, pendant les premieres
années de son mariage, de donner a sa femme les con-
naissances dont elle avait besoin pour étre bien dans le
monde ; mais il était sans doute trop tard, elle n'avait
que la mémoire du coeur. Joséphine n'oubliait rien de ce
que lui disait Claes, relativement a eux-mémes ; elle se
souvenait des plus petites circonstances de sa vie heu-
reuse, et ne se rappelait pas le lendemain sa lecon de la
veille. Cette ignorance elt causé de grands discords
entre d'autres époux ; mais Mme Claes avait une si naive
entente de la passion, elle aimait si pieusement, si sain-
tement son mari, et le désir de conserver son bonheur la
rendait si adroite, qu'elle s'arrangeait toujours pour
paraitre le comprendre, et laissait rarement arriver les
moments ou son ignorance e(t été par trop évidente.
Dailleurs quand deux personnes s'aiment assez pour
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que chaque jour soit pour eux le premier de leur pas-
sion, il existe dans ce fécond bonheur des phénomeénes
qui changent toutes les conditions de la vie. N'est-ce
pas alors comme une enfance insouciante de tout ce qui
n'est pas rire, joie, plaisir ? Puis, quand la vie est bien
active, quand les foyers en sont bien ardents, I'hnomme
laisse aller la combustion sans y penser ou la discuter,
sans mesurer les moyens ni la fin. Jamais, du reste,
aucune fille d'Eve n'entendit mieux que Mme Claes son
métier de femme. Elle eut cette soumission de la Fla-
mande, qui rend le foyer domestique si attrayant, et a
laquelle sa fierté d'Espagnole donnait une plus haute
saveur. Elle était imposante, savait commander le res-
pect par un regard ou éclatait le sentiment de sa valeur
et de sa noblesse, mais devant Claes elle tremblait ; et,
a la longue, elle avait fini par le mettre si haut et si pres
de Dieu, en lui rapportant tous les actes de sa vie et ses
moindres pensées, que son amour n'allait plus sans une
teinte de crainte respectueuse qui l'aiguisait encore. Elle
prit avec orgueil toutes les habitudes de la bourgeoisie
flamande et placa son amour-propre a rendre la vie
domestique grassement heureuse, a entretenir les plus
petits détails de la maison dans leur proprete classique,
a ne posséder que des choses d'une bonté absolue, a
maintenir sur sa table les mets les plus délicats et a
mettre tout chez elle en harmonie avec la vie du coeur.

IIs eurent deux garcons et deux filles. L'ainée, nom-
mée Marguerite, était née en 1796. Le dernier enfant
était un garcon, agé de trois ans et nommé Jean-Bal-
thazar. Le sentiment maternel fut chez Mme Claes presque
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égal a son amour pour son époux. Aussi se passa-t-il
en son ame, et surtout pendant les derniers jours de
sa vie, un combat horrible entre ces deux sentiments
également puissants, et dont I'un était, en quelque sorte,
devenu l'ennemi de l'autre. Les larmes et la terreur
empreintes sur sa figure, au moment ou commence le
récit du drame domestique qui couvait dans cette pai-
sible maison, étaient causées par la crainte davoir
sacrifié ses enfants a son mari.

En 1805, le frere de Mme Claes mourut sans lais-
ser d'enfants. La loi espagnole s'opposait & ce que la
soeur succédat aux possessions territoriales qui apana-
geaient les titres de la maison ; mais, par ses dispositions
testamentaires, le duc lui léegua soixante mille ducats
environ que les héritiers de la branche collatérale ne
lui disputerent pas. Quoique le sentiment qui l'unissait
a Balthazar Claes fat tel que jamais aucune idée d'inté-
rét ne l'edt entaché, Joséphine éprouva une sorte de
contentement a posséder une fortune égale a telle de son
mari, et fut heureuse de pouvoir, a son tour, lui offrir
quelque chose aprés avoir si noblement tout recu de lui.
Le hasard fit donc que ce mariage, dans lequel les cal-
culateurs voyaient une folie, fut, sous le rapport de
I'intérét, un excellent mariage.

L'emploi de cette somme fut assez difficile a détermi-
ner. La maison Claes était si richement fournie en meu-
bles, en tableaux, en objets dart et de prix, qu'il ne
semblait guere possible d'y ajouter des choses dignes de
celles qui s'y trouvaient déja. Le golt de cette famille
y avait accumulé des trésors. Une génération s'était
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mise a la piste de beaux tableaux ; puis la nécessité de
compléter la collection commencee avait rendu le godt
de la peinture héréditaire. Les cent tableaux qui ornaient
la galerie par laquelle on communiquait du quartier de
derriere aux appartements de réception situés au pre-
mier étage de la maison de devant, ainsi qu'une cin-
quantaine d'autres placés dans les salons d'apparat,
avaient exigé trois siécles de patientes recherches.
C'était de célebres morceaux de Rubens, de Ruysdael,
de Van Dyck, de Terburg, de Gérard Dow, de Teniers,
de Mieris, de Paul Potter, de Wouwermans, de Rem-
brandt, d'Hobbema, de Cranach et d'Holbein. Les
tableaux italiens et francais étaient en minorité, mais
tous authentiques et capitaux. Une autre géneration avait
eu la fantaisie des services de porcelaine japonaise ou
chinoise. Tel Claes s'était passionné pour les meubles,
tel autre pour l'argenterie ; enfin chacun d'eux avait eu
sa manie, sa passion, l'un des traits les plus saillants du
caractere flamand. Le pére de Balthazar, le dernier
débris de la fameuse société hollandaise, avait laissé
I'une des plus riches collections de tulipes connues.

QOutre ces richesses héréditaires, qui représentaient
un capital énorme, et meublaient magnifiguement cette
vieille maison, simple au dehors comme une coquille,
mais, comme une coquille intérieurement nacrée et parée
des plus riches couleurs, Balthazar Claes possédait
encore une maison de campagne dans la plaine d'Orchies.
Loin de baser, comme les Francais, sa dépense sur ses
revenus, il avait suivi la vieille coutume hollandaise de
n'‘en consommer que le quart ; et douze cents ducats
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par an mettaient sa dépense au niveau de celle que fai-
saient les plus riches personnes de la ville. La publica-
tion du Code civil donna raison a cette sagesse. En
ordonnant le partage égal des biens, le titre des Succes-
sions devait laisser chaque enfant presque pauvre et dis-
perser un jour les richesses du vieux musée Claes.
Balthazar, d'accord avec Mme Claes, placa la fortune
de sa femme de maniere a donner a chacun de leurs
enfants une position semblable a celle du pere. La maison
Claes persista donc dans la modestie de son train et
acheta des bois, un peu maltraités par les guerres qui
avaient eu lieu, mais qui, bien conservés, devaient
prendre, a dix ans de 1a, une valeur énorme.

La haute societé de Douai, que fréquentait M. Claes,
avait su si bien apprécier le beau caractere et les qua-
litées de sa femme, que, par une espéce de convention
tacite, elle était exemptée des devoirs auxquels les gens
de province tiennent tant. Pendant la saison d'hiver
qu'elle passait a la ville, elle allait rarement dans le
monde, et le monde venait chez elle. Elle recevait tous
les mercredis, et donnait trois grands diners par mois.
Chacun avait senti qu'elle était plus a l'aise dans sa mai-
son, ou la retenaient d'ailleurs sa passion pour son mari
et les soins que réclamait I'éducation de ses enfants.
Telle fut, jusqu'en 1809, la conduite de ce ménage qui
n'eut rien de conforme aux idées recues. La vie de ces
deux étres, secretement pleine d'amour et de joie, était
extérieurement semblable a toute autre. La passion de
Balthazar Claes pour sa femme, et que sa femme savait
perpétuer, semblait, comme il le faisait observer lui-
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méme, employer sa constance innée dans la culture du
bonheur, qui valait bien celle des tulipes vers laquelle il
penchait des son enfance, et le dispensait d'avoir sa
manie, comme chacun de ses ancétres avait eu la
sienne.

A la fin de cette année, I'esprit et les manieres de Bal-
thazar subirent des altérations funestes, qui commen-
cerent si naturellement, que d'abord Mme Claes ne
trouva pas nécessaire de lui en demander la cause. Un
soir, son mari se coucha dans un état de préoccupation
qu'elle se fit un devoir de respecter. Sa délicatesse de
femme et ses habitudes de soumission lui avaient tou-
jours laisse attendre les confidences de Balthazar, dont
la confiance lui était garantie par une affection si vraie,
gu'elle ne donnait aucune prise a sa jalousie. Quoique
certaine d'obtenir une réponse quand elle se permettrait
une demande curieuse, elle avait toujours conservé de
ses premiéres impressions dans la vie la crainte d'un
refus. D'ailleurs, la maladie morale de son mari eut des
phases et n'arriva que par des teintes progressivement
plus fortes a cette violence intolérable qui deétruisit le
bonheur de son ménage. Quelque occupé que fat Bal-
thazar, il resta néanmoins, pendant plusieurs mois, cau-
seur, affectueux, et le changement de son caractere ne
se manifestait alors que par de fréquentes distractions.
Mme Claes espéra longtemps savoir par son mari le
secret de ses travaux ; peut-étre ne voulait-il I'avouer
gu'au moment ou ils aboutiraient a des résultats utiles,
car beaucoup d'’hommes ont un orgueil qui les pousse a
cacher leurs combats et a ne se montrer que victorieux.
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Au jour du triomphe, le bonheur domestique devait donc
reparaitre d'autant plus éclatant, que Balthazar s'aper-
cevrait de cette lacune dans sa vie amoureuse que son
coeur désavouerait sans doute. Joséphine connaissait
assez son mari pour savoir qu'il ne se pardonnerait pas
d'avoir rendu sa Pépita moins heureuse pendant plusieurs
mois. Elle gardait donc le silence en éprouvant une
espece de joie a souffrir par lui, pour lui ; car sa passion
avait une teinte de cette piété espagnole qui ne sépare
jamais la foi de I'amour, et ne comprend point le senti-
ment sans souffrances. Elle attendait un retour d'affec-
tion en se disant chaque soir : « Ce sera demain ! » et
en traitant son bonheur comme un absent.

Elle congut son dernier enfant au milieu de ces trou-
bles secrets. Horrible révélation d'un avenir de douleur !
En cette circonstance, I'amour fut, parmi les distractions
de son mari, comme une distraction plus forte que les
autres. Son orgueil de femme, blessé pour la premiére
fois, lui fit sonder la profondeur de I'abime inconnu
qui la séparait a jamais du Claes des premiers jours.

Dés ce moment, I'état de Balthazar empira. Cet homme,
naguére incessamment plongé dans les joies domesti-
ques, qui jouait pendant des heures entieres avec ses
enfants, se roulait avec eux sur le tapis du parloir ou
dans les allées du jardin, qui semblait ne pouvoir vivre
que sous les yeux noirs de sa Péepita, ne s‘apercut point
de la grossesse de sa femme, oublia de vivre en famille
et s'oublia lui-méme. Plus Mme Claes avait tardé a lui
demander le sujet de ses occupations, moins elle l'osa.
A cette idée, son sang bouillonnait et la voix lui man-
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quait. Enfin elle crut avoir cessé de plaire a son mari,
et fut alors sérieusement alarmée. Cette crainte I'occupa,
la désespéra, l'exalta, devint le principe de bien des
heures mélancoliques et de tristes réveries. Elle justifia
Balthazar a ses dépens en se trouvant laide et vieille;
puis elle entrevit une pensée généreuse, mais humiliante
pour elle, dans le travail par lequel il se faisait une fidé-
lité négative, et voulut lui rendre son indépendance en
laissant s'établir un de ces secrets divorces, le mot du
bonheur dont paraissent jouir plusieurs menages. Néan-
moins, avant de dire adieu a la vie conjugale, elle tacha
de lire au fond de ce coeur, mais elle le trouva ferme.
Insensiblement, elle vit Balthazar devenir indifférent a
tout ce qu'il avait aime, negliger ses tulipes en fleur et
ne plus songer a ses enfants. Sans doute, il se livrait a
quelque passion en dehors des affections du coeur, mais
qui, selon les femmes, n'en desséche pas moins le coeur.
L'amour était endormi et non pas enfui. Si ce fut une
consolation, le malheur n'en resta pas moins le méme.

La continuité de cette crise s'expligue par un seul
mot, l'espérance, secret de toutes ces situations conju-
gales. Quand la pauvre femme arrivait a un degré de
desespoir qui lui prétait le courage d'interroger son mari,
précisément alors elle retrouvait de doux moments, pen-
dant lesquels Balthazar lui prouvait que, s'il appartenait
a quelques pensees diaboliques, elles lui permettaient de
redevenir parfois lui-méme. Durant ces instants ou son
ciel s'éclaircissait, elle, s'empressait trop a jouir de son
bonheur pour le troubler par des importunités ; puis,
quand elle s'était enhardie a questionner Balthazar, au
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moment méme ou elle allait parler, il lui échappait aus-
sitét, il la quittait brusquement, ou tombait dans le
gouffre de ses méditations, d'ou rien ne le pouvait tirer.

Bientdt, la réaction du moral sur le physique com-
menca ses ravages, d'abord imperceptibles, mais néan-
moins saisissables a l'oeil d'une femme aimante qui suivait
la secrete pensée de son mari dans ses moindres mani-
festations. Souvent, elle avait peine a retenir ses larmes
en le voyant, apres le diner, plongé dans une bergére
au coin du feu, morne et pensif, l'oeil arrété sur un pan-
neau noir sans s'apercevoir du silence qui régnait autour
de lui. Elle observait avec terreur les changements
insensibles qui dégradaient cette figure que I'amour avait
faite sublime pour elle : chaque jour, la vie de I'ame
s'en retirait davantage, et la charpente restait sans
aucune expression. Parfois, les yeux prenaient une cou-
leur vitreuse, il semblait que la vue se retournat et
s'exercat a l'intérieur. Quand les enfants étaient couchés,
apres quelques heures de silence et de solitude, pleines
de pensées affreuses, si la pauvre Pépita se hasardait a
demander : « Mon ami, souffres-tu ? » quelquefois, Bal-
thazar ne répondait pas ; ou, s'il répondait, il revenait
a lui par un tressaillement comme un homme arrache en
sursaut a son sommeil, et disait un non sec et caver-
neux qui tombait pesamment sur le coeur de sa femme
palpitante.

Quoiqu'elle elt voulu cacher a ses amis la bizarre
situation ou elle se trouvait, elle fut cependant obligée
d'en parler. Selon l'usage des petites villes, la plupart
des salons avaient fait du dérangement de Balthazar le
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sujet de leurs conversations, et déja dans certaines
sociétés l'on savait plusieurs détails ignorés de Mme Claes.
Aussi, malgré le mutisme commandé par la politesse,
quelques amis témoignérent-ils de si vives inquiétudes,
qu'elle s'empressa de justifier les singularités de son
mari :

-- M. Balthazar avait, dit-elle, entrepris un grand
travail qui l'absorbait, mais dont la réussite devait étre
un sujet de gloire pour sa famille et pour sa patrie.

Cette explication mystérieuse caressait trop I'ambition
d'une ville ou, plus qu'en aucune autre, régnent I'amour
du pays et le désir de son illustration, pour qu'elle ne
produisit pas dans les esprits une réaction favorable a
M. Claes. Les suppositions de sa femme étaient, jusqu'a
un certain point, assez fondées. Plusieurs ouvriers de
diverses professions avaient longtemps travaillé dans le
grenier de la maison de devant, ou Balthazar se rendait
dés le matin. Apres y avoir fait des retraites de plus en
plus longues, auxquelles s'étaient insensiblement accou-
tumés sa femme et ses gens, Balthazar en était arrivé
a y demeurer des journées entieres. Mais, douleur
inouie ! Mme Claes apprit par les humiliantes confi-
dences de ses bonnes amies, étonnees de son ignorance,
gue son mari ne cessait d'acheter a Paris des instru-
ments de physique, des matiéres précieuses, des livres,
des machines, et se ruinait, disait-on, a chercher la pierre
philosophale. Elle devait songer a ses enfants, ajoutaient
les amies, a son propre avenir, et serait criminelle de ne
pas employer son influence pour détourner son mari de
la fausse voie ou il s'était engagé. Si Mme Claes retrou-
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vait son impertinence de grande dame pour imposer
silence a ces discours absurdes, elle fut prise de terreur,
malgré son apparente assurance, et résolut de quitter
son role d'abnégation. Elle fit naitre une de ces situa-
tions pendant lesquelles une femme est avec son mari
sur un pied d'égalité ; moins tremblante ainsi, elle osa
demander a Balthazar la raison de son changement et
le motif de sa constante retraite. Le Flamand fronga les
sourcils, et lui répondit alors :

-- Ma chere, tu n'y comprendrais rien.

Un jour, Joséphine insista pour connaitre ce secret,
en se plaignant avec douceur de ne pas partager toute la
pensée de celui avec qui elle partageait sa vie.

-- Puisque cela t'intéresse tant, répondit Balthazar en
gardant sa femme sur ses genoux et lui caressant ses
cheveux noirs, je te dirai que je me suis remis a la chi-
mie, et je suis I'nomme le plus heureux du monde.

Deux ans apres I'hiver ou M. Claes était devenu chi-
miste, sa maison avait changé d'aspect. Soit que la
société se choquat de la distraction perpétuelle du
savant, ou cr(t le géner, soit que ses anxiétés secretes
eussent rendu Mme Claes moins agréable, elle ne voyait
plus que ses amis intimes. Balthazar n'allait nulle part,
s'enfermait dans son laboratoire pendant toute la journée,
y restait parfois la nuit, et n'apparaissait au sein de sa
famille qu'a I'neure du diner. Des la deuxiéeme année,
il cessa de passer la belle saison a sa campagne, que sa
femme ne voulut plus habiter seule. Quelquefois, Bal-
thazar sortait de chez lui, se promenait et ne rentrait que
le lendemain, en laissant Mme Claes pendant toute une
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nuit livrée a de mortelles inquiétudes ; apres l'avoir fait
infructueusement chercher dans une ville dont les portes
étaient fermees le soir, suivant l'usage des places fortes,
elle ne pouvait envoyer a sa poursuite dans la cam-
pagne. La malheureuse femme n‘avait méme plus alors
I'espoir mélé d'angoisses que donne l'attente, et souffrait
jusqu'au lendemain. Balthazar, qui avait oublié I'neure
de la fermeture des portes, arrivait le lendemain tout
tranquillement sans soupconner les tortures que sa dis-
traction devait imposer a sa famille ; et le bonheur de le
revoir était pour sa femme une crise aussi dangereuse
que pouvaient I'étre ses appréhensions ; elle se taisait,
n'osait le questionner, car, a la premiere demande
qu'elle fit, il avait répondu d'un air surpris :

-- Eh bien quoi ! I'on ne peut pas se promener ?

Les passions ne savent pas tromper. Les inquiétudes
de Mme Claes justifierent donc les bruits qu'elle s'était
plu & démentir. Sa jeunesse l'avait habituée a connaitre
la pitié polie du monde ; pour ne pas la subir une seconde
fois, elle se renferma plus étroitement dans I'enceinte de
sa maison, que tout le monde déserta, méme ses derniers
amis.

Le desordre dans les vétements, toujours si dégradant
pour un homme de la haute classe, devint tel chez
Balthazar, qu'entre tant de causes de chagrin, ce ne fut
pas I'une des moins sensibles dont s'affecta cette femme,
habituée a l'exquise propreté des Flamandes. De con-
cert avec Lemulquinier, valet de chambre de son mari,
Joséphine remédia pendant quelque temps a la dévasta-
tion journaliére des habits, mais il fallut y renoncer.

XXVIII 4
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Le jour méme ou, & l'insu de Balthazar, des effets
neufs avaient été substitués a ceux qui étaient tachés,
déchirés ou troués, il en faisait des haillons.

Cette femme, heureuse pendant quinze ans et dont la
jalousie ne s'était jamais éveillée, se trouva tout a coup
n'étre plus rien en apparence dans le coeur ou elle régnait
naguere. Espagnole d'origine, le sentiment de la femme
espagnole gronda chez elle quand elle se découvrit une
rivale dans la science qui lui enlevait son mari ; les
tourments de la jalousie lui dévorerent le coeur, et réno-
verent son amour. Mais que faire contre la science ?
comment en combattre le pouvoir incessant, tyrannique
et croissant? Comment tuer une rivale invisible? Com-
ment une femme, dont le pouvoir est limité par la nature,
peut-elle lutter avec une idée dont les jouissances sont
infinies et les attraits toujours nouveaux ? Que tenter
contre la coquetterie des idées qui se rafraichissent,
renaissent plus belles dans les difficultés, et entrainent
un homme si loin du monde qu'il oublie jusqua ses
plus cheres affections ?

Enfin, un jour, malgré les ordres séveres que Bal-
thazar avait donnés, sa femme voulut au moins ne pas
le quitter, s'enfermer avec lui dans ce grenier ou il se
retirait, combattre corps a corps avec sa rivale en assis-
tant son mari durant les longues heures qu'il prodiguait a
cette terrible maitresse. Elle voulut se glisser secréete-
ment dans ce mystérieux atelier de seduction, et acquérir
le droit d'y rester toujours. Elle essaya donc de partager
avec Lemulquinier le droit d'entrer dans le laboratoire ;
mais pour ne pas le rendre témoin d'une querelle qu'elle
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redoutait, elle attendit un jour ou son mari se passerait
du valet de chambre. Depuis quelque temps, elle étudiait
les allées et venues de ce domestique avec une impa-
tience haineuse : ne savait-il pas tout ce qu'elle désirait
apprendre, ce que son mari lui cachait et ce qu'elle
n'osait lui demander ? elle trouvait Lemulquinier
plus favorisé qu'elle, elle, I'épouse !

Elle vint donc tremblante et presque heureuse ; mais,
pour la premiére fois de sa vie, elle connut la colere de
Balthazar : a peine avait-elle entr'ouvert la porte, qu'il
fondit sur elle, la prit, la jeta rudement sur l'escalier,
ou elle faillit rouler du haut en bas.

-- Dieu soit loue, tu existes ! cria Balthazar en la
relevant.

Un masque de verre s'était brisé en éclats sur
Mme Claes, qui vit son mari pale, bléme, effrayé.

-- Ma chere, je t'avais défendu de venir ici, dit-il en
s'asseyant sur une marche de I'escalier comme un homme
abattu. Les saints t'ont préservée de la mort. Par quel
hasard mes yeux étaient-ils fixés sur la porte ? Nous
avons failli périr.

-- J'aurais été bien heureuse alors, dit-elle.

-- Mon expérience est manquée, reprit Balthazar.

Je ne puis pardonner qu'a toi la douleur que me cause
ce cruel meécompte. Jallais peut-étre décomposer
I'azote !... Va, retourne a tes affaires.

Balthazar retourna dans son laboratoire.

J'allais peut-étre décomposer I'azote ! se dit la pauvre
femme en revenant dans sa chambre, ou elle fondit
en larmes.
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Cette phrase était inintelligible pour elle. Les hommes
habitués par leur éducation a tout concevoir, ne savent
pas ce qu'il y a d'horrible pour une femme a ne pouvoir
comprendre la pensée de celui qu'elle aime. Plus indul-
gentes que nous ne le sommes, ces divines créatures ne
nous disent pas quand le langage de leurs @mes reste
incompris ; elles craignent de nous faire sentir la supé-
riorité de leurs sentiments et cachent alors leurs douleurs
avec autant de joie qu'elles taisent leurs plaisirs
méconnus ; mais, plus ambitieuses en amour gque nous
ne le sommes, elles veulent épouser mieux que le coeur
de I'homme, elles en veulent aussi toute la pensée.
Pour Mme Claes, ne rien savoir de la science dont s‘occu-
pait son mari engendrait dans son ame un dépit plus
violent que celui causé par la beauté d'une rivale. Une
lutte de femme a femme laisse a celle qui aime le plus
l'avantage d'aimer mieux ; mais ce depit accusait une
impuissance et humiliait tous les sentiments qui nous
aident a vivre. Joséphine ne savait pas ! Il se trouvait,
pour elle, une situation ou son ignorance la séparait de
son mari. Enfin, derniere torture et la plus vive, il était
souvent entre la vie et la mort, il courait des dangers
loin d'elle et pres d'elle, sans qu'elle les partageat, sans
qu'elle les connlt ! C'était, comme l'enfer, une prison
morale sans issue, sans espérances. Mme Claes voulut au
moins connaitre les attraits de cette science, et se mit a
étudier en secret la chimie dans les livres. Cette famille
fut alors comme cloitree.

Telles furent les transitions successives par lesquelles
le malheur fit passer la maison Claes avant de I'amener
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a l'espece de mort civile dont elle est frappée au moment
ou cette histoire commence.

Cette situation violente se compliqua. Comme toutes
les femmes passionnées, Mme Claes était d'un désinté-
ressement inoui. Ceux qui aiment véritablement savent
combien l'argent est peu de chose auprées des sentiments
et avec quelle difficulté il s'y agrége. Néanmoins,
Joséphine n'apprit pas sans une cruelle émotion que
son mari devait trois cent mille francs, hypothéqués sur
ses proprietés. L'authenticité des contrats sanctionnait
les inquiétudes, les bruits, les conjectures de la ville.
Mme Claes, justement alarmee, fut forcée, elle si fiere,
de questionner le notaire de son mari, de le mettre dans
le secret de ses douleurs ou de les lui laisser deviner,
et d'entendre enfin cette humiliante question

-- Comment M. Claes ne vous a-t-il encore rien dit ?

Heureusement, le notaire de Balthazar lui était presque
parent, et voici comment. Le grand-pére de M. Claes
avait épousé une Pierquin d'Anvers, de la méme famille
que les Pierquin de Douai. Depuis ce mariage, ceux-ci,
quoique étrangers aux Claes, les traitaient de cousins.
M. Pierquin, jeune homme de vingt-six ans qui venait
de succéder a la charge de son peére, était la seule per-
sonne qui edt acces dans la maison Claes. Mme Bal-
thazar avait, depuis plusieurs mois, vécu dans une si
complete solitude, que le notaire fut obligé de lui con-
firmer la nouvelle du désastre déja connu dans toute la
ville. Il lui dit que, vraisemblablement, son mari devait
des sommes considérables a la maison qui lui fournissait
des produits chimiques, Aprés s'étre enquis de la fortune
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et de la considération dont jouissait M. Claes, cette mai-
son accueillait toutes ses commandes et faisait les envois
sans inquiétude, malgré I'étendue des crédits.

Mme Claes chargea Pierquin de demander le mémoire
des fournitures faites a son mari. Deux mois apres,
MM. Protez et Chiffreville, fabricants de produits
chimiques, adresserent un arrété de compte, qui mon-
tait & cent mille francs. Mme Claes et Pierquin étudierent
cette facture avec une surprise croissante. Si beaucoup
d'articles, exprimeés scientifiguement ou commerciale-
ment, étaient pour eux inintelligibles, ils furent effrayés
de voir portés en compte des parties de métaux, des
diamants de toutes les especes, mais en petites quan-
tites. Le total de la dette s'expliquait facilement par la
multiplicité des articles, par les précautions que néces-
sitait le transport de certaines substances ou l'envoi de
quelques machines précieuses, par le prix exorbitant de
plusieurs produits qui ne s'obtenaient que difficilement,
ou que leur rareté rendait chers, enfin par la valeur des
instruments de physique ou de chimie confectionnés
dapres les instructions de M. Claes. Le notaire, dans
I'intérét de son cousin, avait pris des renseignements
sur les Protez et Chiffreville, et la probité de ces négo-
ciants devait rassurer sur la moralité de leurs opeérations
avec M. Claes, a qui, dailleurs, ils faisaient souvent part
des résultats obtenus par les chimistes de Paris, afin
de lui épargner des dépenses.

Mme Claes pria le notaire de cacher a la société de
Douai la nature de ces acquisitions, qui eussent été
taxées de folies ; mais Pierquin lui répondit que déja,



HISTOIRE D'UN MENAGE FLAMAND 55

pour ne point affaiblir la considération dont jouissait
Claes, il avait retardé jusqu'au dernier moment les obli-
gations notariées que l'importance des sommes prétées
de confiance par ses clients avait enfin necessitées. Il
dévoila I'étendue de la plaie, en disant a sa cousine que,
si elle ne trouvait pas le moyen d'empécher son mari de
dépenser sa fortune si follement, dans six mois les biens
patrimoniaux seraient grevés d'hypotheques qui en
dépasseraient la valeur... Quant a lui, ajouta-t-il, les
observations qu'il avait faites a son cousin, avec les
ménagements dus & un homme si justement considére,
n'avaient pas eu la moindre influence. Une fois pour
toutes, Balthazar lui avait répondu qu'il travaillait a la
gloire et a la fortune de sa famille.

Ainsi, a toutes les tortures du coeur que Mme Claes
avait supportées depuis deux ans, dont chacune s'ajou-
tait a l'autre et accroissait la douleur du moment de
toutes les douleurs passées, se joignit une crainte affreuse,
incessante, qui lui rendait Il'avenir épouvantable. Les
femmes ont des pressentiments dont la justesse tient du
prodige. Pourquoi, en général, tremblent-elles plus
qu'elles n'esperent quand il s'agit des intéréts de la vie ?
Pourquoi n'ont-elles de foi que pour les grandes idées
de I'avenir religieux ? Pourquoi devinent-elles si habile-
ment les catastrophes de fortune ou les crises de nos
destinées ? Peut-étre le sentiment qui les unit a I'hnomme
qu'elles aiment leur en fait-il admirablement peser les
forces, estimer les facultés, connaitre les godts, les pas-
sions, les vices, les vertus ; la perpétuelle étude de ces
causes, en presence desquelles elles se trouvent sans
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cesse, leur donne sans doute la fatale puissance d'en
prévoir les effets dans toutes les situations possibles.
Ce qu'elles voient du présent leur fait juger l'avenir
avec une habileté naturellement expliquée par la perfec-
tion de leur systeme nerveux, qui leur permet de saisir
les diagnostics les plus légers de la pensée et des senti-
ments. Tout en elles vibre a l'unisson des grandes
commotions morales. Ou elles sentent, ou elles voient.
Or, quoique séparée de son mari depuis deux ans,

Mme Claes pressentait la perte de sa fortune. Elle avait
apprecie la fougue réfléchie, l'inaltérable constance de
Balthazar ; s'il était vrai qu'il cherchat a faire de I'or,
il devait jeter avec une parfaite insensibilité son der-
nier morceau de pain dans son creuset ; mais que
cherchait-il ?

Jusque-la, le sentiment maternel et I'amour con-
jugal s'étaient si bien confondus dans le coeur de cette
femme, que jamais ses enfants, également aimes d'elle
et de son mari, ne s'étaient interposés entre eux. Mais
tout a coup elle fut parfois plus mére qu'elle n'était
épouse, quoiqu'elle fOt plus souvent épouse que meére.
Et néanmoins, quelque disposée qu'elle pat étre a
sacrifier sa fortune et méme ses enfants au bonheur
de celui qui l'avait choisie, aimee, adoree et pour qui
elle était encore la seule femme qu'il y edt au monde, les
remords que lui causait la faiblesse de son amour
maternel la jetaient en d'horribles alternatives. Ainsi,
comme femme elle souffrait dans son coeur ; comme
meére elle souffrait dans ses enfants ; et, comme chré-
tienne, elle souffrait pour tous. Elle se taisait et conte-
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nait ces cruels orages dans son ame. Son mari, seul
arbitre du sort de sa famille, était le maitre d'en regler
a son gré la destinée, il n'en devait compte qu'a Dieu.
Dailleurs, pouvait-elle lui reprocher I'emploi de sa
fortune, aprés le désintéressement dont il avait fait
preuve pendant dix années de mariage ? Etait-elle juge
de ses desseins ? Mais sa conscience, d'accord avec le
sentiment et les lois, lui disait que les parents étaient les
dépositaires de la fortune, et n'avaient pas le droit
d'aliéner le bonheur matériel de leurs enfants. Pour ne
point résoudre ces hautes questions, elle aimait mieux
fermer les yeux, suivant I'habitude des gens qui refusent
de voir I'abime au fond duquel ils savent devoir rouler.
Depuis six mois, son mari ne lui avait plus remis d'ar-
gent pour la dépense de sa maison. Elle fit vendre secre-
tement a Paris les riches parures de diamants que son
frere lui avait données au jour de son mariage, et
introduisit la plus stricte économie dans sa maison. Elle
renvoya la gouvernante de ses enfants, et méme la
nourrice de Jean. Jadis, le luxe des voitures était ignoré
de la bourgeoisie, a la fois si humble dans ses moeurs, si
fiere dans ses sentiments; rien n'avait donc été prévu
dans la maison Claes pour cette invention moderne ;
Balthazar était obligé d'avoir son écurie et sa remise
dans une maison en face de la sienne ; ses occupations
ne lui permettaient plus de surveiller cette partie du
ménage, qui regarde essentiellement les hommes ;
Mme Claes supprima la dépense onéreuse des équipages
et des gens que son isolement rendait inutiles, et malgré
la bonté de ces raisons, elle n'essaya point de colorer ses
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réformes par des prétextes. Jusqu'a présent, les faits
avaient démenti ses paroles, et le silence etait désormais
ce qui convenait le mieux. Le changement du train
des Claes n'était pas justiciable dans un pays ou, comme
en Hollande, quiconque dépense tout passe pour un
fou. Seulement, comme sa fille ainée, Marguerite, allait
avoir seize ans, Joséphine parut vouloir lui faire faire
une belle alliance, et la placer dans le monde, comme il
convenait a une fille alliée aux Molina, aux Van Ostrom-
Temninck et aux Casa-Reéal. Quelques jours avant celui
pendant lequel commence cette histoire, l'argent des
diamants était épuisé. Ce méme jour, a trois heures,
en conduisant ses enfants a vépres, Mme Claes avait
rencontré Pierquin, qui venait la voir et qui I'accom-
pagna jusqu'a Saint-Pierre, en causant a Vvoix basse
sur sa situation.

-- Ma cousine, dit-il, je ne saurais, sans manquer a
I'amitié qui m'attache a votre famille, vous cacher le
péril ou vous étes, et ne pas vous prier d'en conférer
avec votre mari. Qui peut, si ce n'est vous, l'arréter sur
le bord de I'abime ou vous marchez ? Les revenus des
biens hypothéqués ne suffisent point a payer les intéréts
des sommes empruntées ; ainsi vous étes aujourd'hui
sans aucun revenu. Si vous coupiez les bois que vous
possédez, ce serait vous enlever la seule chance de salut
qui vous restera dans I'avenir. Mon cousin Balthazar est
en ce moment débiteur d'une somme de trente mille
francs a la maison Protez et Chiffreville de Paris ; avec
quoi les payerez-vous ? avec quoi vivrez-vous ? et que
deviendrez-vous si Claes continue a demander des
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réactifs, des verreries, des piles de Volta et autres brim-
borions ? Toute votre fortune, moins la maison et le
mobilier, s'est dissipée en gaz et en charbon. Quand il
a été question, avant-hier, d’hypothéquer sa maison,
savez-vous quelle a été la réponse de Claes : « Diable ! »
Voila depuis trois ans la premiere trace de raison qu'il
ait donnée.

Mme Claes pressa douloureusement le bras de Pierquin,
leva les yeux au ciel et dit :

-- Gardez-nous le secret !

Malgré sa piété, la pauvre femme, anéantie par ces
paroles d'une clarté foudroyante, ne put prier, elle resta
sur sa chaise entre ses enfants, ouvrit son paroissien et
n'en tourna pas un feuillet ; elle était tombée dans une
contemplation aussi absorbante que I'étaient les médi-
tations de son mari. L'honneur espagnol, la probité
flamande résonnaient dans son ame d'une voix aussi
puissante que celle de l'orgue. La ruine de ses enfants
était consommée ! Entre eux et I'honneur de leur pére,
il ne fallait plus hésiter. La nécessité d'une lutte prochaine
entre elle et son mari I'épouvantait ; il était, a ses yeux,
si grand, si imposant, que la seule perspective de sa
colere l'agitait autant que l'idée de la majesté divine.
Elle allait donc sortir de cette constante soumission
dans laquelle elle était saintement demeurée comme
épouse. L'intérét de ses enfants I'obligerait a contrarier
dans ses golts un homme qu'elle idolatrait. Ne faudrait-
il pas souvent le ramener a des questions positives,
quand il planerait dans les hautes régions de la science,
le tirer violemment d'un riant avenir pour le plonger
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dans ce que la mateérialité présente de plus hideux aux
artistes et aux grands hommes ? Pour elle, Balthazar
Claes était un geant de science, un homme gros de gloire ;
il ne pouvait l'avoir oubliée que pour les plus riches
espérances ; puis il était si profondément sensé, elle
I'avait entendu parler avec tant de talent sur des ques-
tions de tout genre, qu'il devait étre sincére en disant
qu'il travaillait pour la gloire et la fortune de sa famille.
L'amour de cet homme pour sa femme et ses enfants
n'était pas seulement immense, il était infini. Ces senti-
ments n'avaient pu s‘abolir, ils s'étaient sans doute
agrandis en se reproduisant sous une autre forme. Elle
si noble, si généreuse et si craintive, allait faire retentir
incessamment aux oreilles de ce grand homme le mot
argent et le son de l'argent, lui montrer les plaies de la
misere, lui faire entendre les cris de la détresse, quand il
entendait les voix mélodieuses de la renommee ! Peut-
étre l'affection que Balthazar avait pour elle s'en dimi-
nuerait-elle ? Si elle n'avait pas eu d'enfants, elle aurait
embrassé courageusement et avec plaisir la destinée
nouvelle que lui faisait son mari. Les femmes élevées
dans l'opulence sentent promptement le vide que
couvrent les jouissances matérielles, et, quand leur coeur,
plus fatigué que flétri, leur a fait trouver le bonheur que
donne un constant échange de sentiments vrais, elles
ne reculent point devant une existence médiocre, si
cette existence convient & I'étre par lequel elles se savent
aimées. Leurs idées, leurs plaisirs sont soumis aux
caprices de cette vie en dehors de la leur ; pour elles,
le seul avenir redoutable est de la perdre.
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En ce moment, donc, ses enfants séparaient Pépita
de sa vraie vie, autant que Balthazar Claes s'était séparé
d'elle par la science ; aussi, quand elle fut revenue de
vépres et gu'elle se fut jetée dans sa bergére, renvoya-
t-elle ses enfants en réclamant d'eux le plus profond
silence ; puis elle fit demander a son mari de venir la voir;
mais, quoique Lemulquinier, le vieux valet de chambre,
edt insisté pour l'arracher a son laboratoire, Balthazar
y était resté. Mme Claes avait donc eu le temps de
réfléchir. Et elle aussi, demeura songeuse, sans faire
attention a I'heure, ni au temps, ni au jour. La pensée
de devoir trente mille francs et de ne pouvoir les payer
réveilla les douleurs passées, les joignit a celles du pré-
sent et de l'avenir. Cette masse d'intéréts, d'idees, de
sensations la trouva trop faible, elle pleura.

Quand elle vit entrer Balthazar, dont alors la physio-
nomie lui parut plus terrible, plus absorbée, plus égarée
qu'elle ne l'avait jamais été ; quand il ne lui répondit
pas, elle resta d'abord fascinée par I'immobilité de ce
regard blanc et vide, par toutes les idées dévorantes que
distillait ce front chauve. Sous le coup de cette impres-
sion, elle désira mourir. Quand elle eut entendu cette
VOIX insouciante exprimant un desir scientifique au
moment ou elle avait le coeur écrase, son courage revint ;
elle resolut de lutter contre cette épouvantable puissance
qui lui avait enlevé a ses enfants un pere, a la maison
une fortune, a tous le bonheur. Néanmoins, elle ne put
réprimer la constante trepidation qui l'agita, car, dans
toute sa vie, il ne s'était pas rencontré de scene si
solennelle. Ce moment terrible ne contenait-il pas
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virtuellement son avenir, et le passé ne s'y résumait-il
pas tout entier ?

Maintenant, les gens faibles, les personnes timides,
ou celles a qui la vivacité de leurs sentiments agrandit
les moindres difficultés de la vie, les hommes que saisit
un tremblement involontaire devant les arbitres de leur
destinée peuvent tous concevoir les milliers de pensees
qui tournoyeérent dans la téte de cette femme, et les
sentiments sous le poids desquels son coeur fut comprime,
quand son mari se dirigea lentement vers la porte du
jardin.
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La plupart des femmes connaissent les angoisses de
I'intime délibération contre laquelle se débattit Mme Claes.
Ainsi celles mémes dont le coeur n'a encore été violem-
ment ému que pour declarer a leur mari quelque exce-
dent de dépenses ou des dettes faites chez la marchande
de modes, comprendront combien les battements du
coeur s'élargissent alors qu'il s'en va de toute la vie.
Une belle femme a de la grace a se jeter aux pieds de
son mari, elle trouve des ressources dans les poses de
la douleur ; tandis que le sentiment de ses defauts phy-
siques augmentait encore les craintes de Mme Claes.
Aussi, quand elle vit Balthazar prés de sortir, son pre-
mier mouvement fut-il bien de s'élancer vers lui ; mais
une cruelle penseée réprima son élan, elle allait se mettre
debout devant lui ne devait-elle pas paraitre ridicule a
un homme qui, n'étant plus soumis aux fascinations de
I'amour, pourrait voir juste ? Josephine elt volontiers
tout perdu, fortune et enfants, plutdt que d'amoindrir
sa puissance de femme. Elle voulut écarter toute chance
mauvaise dans une heure si solennelle, et appela
fortement :
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-- Balthazar !

Il se retourna machinalement et toussa ; mais, sans
faire attention a sa femme, il vint cracher dans une de
ces petites boites carrées placées de distance en distance
le long des boiseries, comme dans tous les appartements
de la Hollande et de la Belgique. Cet homme, qui ne
pensait a personne, n'oubliait jamais les crachoirs, tant
cette habitude était inveétérée. Pour la pauvre Joséphine
incapable de se rendre compte de cette bizarrerie, le soin
constant que son mari prenait du mobilier lui causait
toujours une angoisse inouie ; mais, dans ce moment,
elle fut si violente, qu'elle la jeta hors des bornes, et lui
fit crier d'un ton plein d'impatience ou s'exprimerent
tous ses sentiments blesses :

-- Mais, Monsieur, je vous parle !

-- Qu'est-ce que cela signifie ? répondit Balthazar en
se retournant vivement et lancant a sa femme un regard
ou la vie revenait et qui fut pour elle comme un coup de
foudre.

-- Pardon, mon ami..., dit-elle en palissant.

Elle voulut se lever et lui tendre la main, mais elle
retomba sans force.

-- Je me meurs ! dit-elle d'une voix entrecoupée par
des sanglots.

A cet aspect, Balthazar eut, comme tous les gens
distraits, une vive réaction et devina, pour ainsi dire,
le secret de cette crise ; il prit aussitdt Mme Claes dans
ses bras, ouvrit la porte qui donnait sur la petite anti-
chambre, et franchit si rapidement le vieil escalier de
bois, que, la robe de sa femme ayant accroché une gueule

Note : Une erreur de fabrication de ce livre a fait que le cahier suivant a été
omis, soit les pages de 65 a 80; J'ai donc repris le texte dans une autre édition
pour combler cette lacune.
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.................................................. des taras-
ques qui formaient les balustres, il en resta un
lez entier arraché a grand bruit. Il donna, pour
I'ouvrir, un coup de pied a la porte du vestibule
commun a leurs appartements; mais il trouva la
chambre de sa femme fermée.

Il posa doucement Joséphine sur un fauteuil en
se disant : -- Mon Dieu, ou est la clef ?

-- Merci, mon ami, répondit madame Claes en
ouvrant les yeux, voici la premiere fois depuis
bien longtemps que, je me suis sentie si pres de
ton coeur.

-- Bon Dieu ! cria Claes, la clef, voici nos gens.
Joséphine lui fit signe de prendre la clef qui
était attachée a un ruban le long de sa poche.
Apres avoir ouvert la porte, Balthazar jeta sa
femme sur un canapé, sortit pour empécher ses
gens effrayés de monter en leur donnant l'ordre
de promptement servir le diner, et vint avec
empressement retrouver sa femme.

-- Qu'as-tu, ma chére vie? dit-il en s'asseyant
pres d'elle et lui prenant la main qu'il baisa.

-- Mais je n'ai plus rien, répondit-elle, je ne
souffre plus! Seulement, je voudrais avoir la
puissance de Dieu pour mettre a tes pieds tout
I'or de la terre.

-- Pourquoi de l'or ? demanda-t-il. Et il attira
sa femme sur lui, la pressa et la baisa de nouveau
sur le front. -- Ne me donnes-tu pas de plus
grandes richesses en m'aimant comme tu
m'aimes, chére et précieuse creature, reprit-il.

-- Oh ! mon Balthazar, pourquoi ne dissipe-
rais-tu pas les angoisses de notre vie a tous,
comme tu chasses par ta voix le chagrin de mon
coeur ? Enfin, je le vois, tu es toujours le méme.

-- De quelles angoisses parles-tu, ma chére ?

-- Mais nous sommes ruinés, mon ami!
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-- Ruinés, répéta-t-il. 1l se mit a sourire,
caressa la main de sa femme en la tenant dans les
siennes, et dit d'une voix douce qui depuis
longtemps ne s'était pas fait entendre : -- Mais
demain, mon ange, notre fortune sera peut-étre
sans bornes. Hier en cherchant des secrets bien
plus importants, je crois avoir trouvé le moyen
de cristalliser le carbone, la substance du dia-
mant. O ma chére femme!... dans quelques jours
tu me pardonneras mes distractions. Il parait que
je suis distrait quelquefois. Ne t'ai-je pas brus-
quée tout a I'heure? Sois indulgente pour un
homme qui n'a jamais cessé de penser a toi, dont
les travaux sont tout pleins de toi, de nous.

-- Assez, assez, dit-elle, nous causerons de
tout cela ce soir, mon ami. Je souffrais par trop
de douleur, maintenant je souffre par trop de
plaisir.

Elle ne s'attendait pas a revoir cette figure
animeée par un sentiment aussi tendre pour elle
qu'il I'était jadis, a entendre cette voix toujours
aussi douce gqu'autrefois, et a retrouver tout ce
qu'elle croyait avoir perdu.

-- Ce soir, reprit-il, je veux bien, nous cause-
rons. Si je m'absorbais dans quelque meditation,
rappelle-moi cette promesse. Ce soir, je Veux
quitter mes calculs, mes travaux, et me plonger
dans toutes les joies de la famille, dans les
voluptés du coeur ; car, Pépita, j'en ai besoin, j'en
ai soif !

-- Tu me diras ce que tu cherches, Balthazar ?

-- Mais, pauvre enfant, tu n'y comprendrais
rien.
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-- Tu crois?... H&!' mon ami, voici prés de
quatre mois que j'étudie la chimie pour pouvoir
en causer avec toi. Jai lu Fourcroy, Lavoisier,
Chaptal, Nollet, Rouelle, Berthollet, Gay-Lussac,
Spallanzani, Leuwenhoék, Galvani, Volta, enfin
tous les livres relatifs a la science que tu adores.
Va, tu peux me dire tes secrets.

-- Oh! tu es un ange, s'écria Balthazar en
tombant aux genoux de sa femme et versant des
pleurs d'attendrissement qui la firent tressaillir,
nous nous comprendrons en tout!

-- Ah! dit-elle, je me jetterais dans le feu de
I'enfer qui attise tes fourneaux pour entendre ce
mot de ta bouche et pour te voir ainsi. En
entendant le pas de sa fille dans l'antichambre,
elle s'y éelanca vivement. -- Que voulez-vous,
Marguerite? dit-elle a sa fille ainée.

-- Ma chere mere, monsieur Pierquin vient
d'arriver. S'il reste a diner, il faudrait du linge, et
vous avez oublié d'en donner ce matin.

Madame Claes tira de sa poche un trousseau de
petites clefs et les remit a sa fille, en lui désignant
les armoires en bois des Tles qui tapissaient cette
antichambre, et lui dit : -- Ma fille, prenez a
droite dans les services Graindorge.

-- Puisque mon cher Balthazar me revient
aujourd'hui, rends-le-moi tout entier? dit-elle en
rentrant et donnant a sa physionomie une
expression de douce malice. Mon ami, va chez toi,
fais-moi la grace de t'habiller, nous avons Pier-
quin a diner. Voyons, quitte ces habits déchirés.
Tiens, vois ces taches? N'est-ce pas de l'acide
muriatique ou sulfurique qui a bordé de jaune
tous ces trous ? Allons, rajeunis-toi, je vais
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t'envoyer Mulquinier quand j'aurai changé de
robe.

Balthazar voulut passer dans sa chambre par
la porte de communication, mais il avait oublié
qu'elle était fermée de son coété. Il sortit par
I'antichambre.

-- Marguerite, mets le linge sur un fauteuil, et
viens m'habiller, je ne veux pas de Martha, dit
madame Claes en appelant sa fille.

Balthazar avait pris Marguerite, l'avait tour-
née vers lui par un mouvement joyeux en lui
disant : -- Bonjour, mon enfant, tu es bien jolie
aujourd’hui dans cette robe de mousseline, et
avec cette ceinture rose. Puis il la baisa au front
et lui serra la main.

-- Maman, papa vient de m'embrasser, dit
Marguerite en entrant chez sa mere; il parait bien
joyeux, bien heureux!

-- Mon enfant, votre pere est un bien grand
homme, voici bientot trois ans qu'il travaille
pour la gloire et la fortune de sa famille, et il
croit avoir atteint le but de ses recherches. Ce
jour doit étre pour nous tous une belle féte...

-- Ma chere maman, répondit Marguerite, nos
gens etaient si tristes de le voir renfrogne, que
nous ne serons pas seules dans la joie. Oh ! mettez
donc une autre ceinture, celle-ci est trop fanée.

-- Soit, mais dépéchons-nous, je veux aller
parler a Pierquin : ou est-il?

-- Dans le parloir, il s'amuse avec Jean.

-- Ou sont Gabriel et Félicie ?

-- Je les entends dans le jardin.
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-- Hé! bien, descendez vite; veillez a ce qu'ils
n'y cueillent pas de tulipes ! Votre pere ne les a
pas encore vues de cette année, et il pourrait
aujourd’hui vouloir les regarder en sortant de
table. Dites a Mulquinier de monter a votre pere
tout ce dont il a besoin pour sa toilette.

Quand Marguerite fut sortie, madame Claes
jeta un coup d'oeil a ses enfants par les fenétres
de sa chambre qui donnaient sur le jardin, et les
vit occupés a regarder un de ces insectes a ailes
vertes, luisantes et tachetées d'or, vulgairement
appelés des couturiéeres.

-- Soyez sages, mes bien-aimés, dit-elle en
faisant remonter une partie du vitrage qui était a
coulisse et gqu'elle arréta pour aérer sa chambre.
Puis elle frappa doucement a la porte de commu-
nication pour s'assurer que son mari n'était pas
retombé dans quelque distraction. Il ouvrit, et
elle lui dit d'un accent joyeux en le voyant
déshabillé : -- Tu ne me laisseras pas longtemps
seule avec Pierquin, n'est-ce pas ? Tu me rejoin-
dras promptement.

Elle se trouva si leste pour descendre qu'en
I'entendant un étranger n'aurait pas reconnu le
pas d'une boiteuse.

-- Monsieur, en emportant madame, lui dit le
valet de chambre qu'elle rencontra dans I'esca-
lier, a dechiré la robe, ce n'est qu'un méchant
bout d'étoffe; mais il a brisé la méchoire de cette
figure et je ne sais pas qui pourra la remettre.
Voila notre escalier déshonoré, cette rampe était
si belle!

-- Bah! mon pauvre Mulquinier, ne la fais pas
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raccommaoder, ce n'est pas un malheur.

-- Qu'arrive-t-il donc, se dit Mulquinier, pour
que ce ne soit pas un désastre? mon maitre
aurait-il trouveé I'absolu ?

-- Bonjour, monsieur Pierquin, dit madame
Claes en ouvrant la porte du parloir.

Le notaire accourut pour donner le bras a sa
cousine, mais elle ne prenait jamais que celui de
son mari; elle remercia donc son cousin par un
sourire et lui dit : -- Vous venez peut-&tre pour
les trente mille francs ?

-- Oui, madame, en rentrant chez moi, jai
recu une lettre davis de la maison Protez et
Chiffreville qui a tiré, sur monsieur Claes, six
lettres de change de chacune cing mille francs.

-- He ! bien, n'en parlez pas a Balthazar
aujourd'hui, dit-elle. Dinez avec nous. Si par
hasard il vous demandait pourquoi vous étes
venu, trouvez quelque prétexte plausible, je vous
en prie. Donnez-moi la lettre, je lui parlerai moi-
méme de cette affaire. Tout va bien, reprit-elle en
voyant I'étonnement du notaire. Dans quelques
mois, mon mari remboursera probablement les
sommes qu'il a empruntées.

En entendant cette phrase dite a voix basse, le
notaire regarda mademoiselle Claes qui revenait
du jardin, suivie de Gabriel et de Félicie, et dit :

-- Je n‘al jamais vu mademoiselle Marguerite
aussi jolie gu'elle I'est en ce moment.

Madame Claes, qui s'était assise dans sa bergére
et avait pris sur ses genoux le petit Jean, leva la
téte, regarda sa fille et le notaire en affectant un
air indifférent.
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Pierquin était de taille moyenne, ni gras, ni
maigre, d'une figure vulgairement belle et qui
exprimait une tristesse plus chagrine que mélan-
coligue, une réverie plus indéterminée que pen-
sive; il passait pour misanthrope, mais il était
trop intéresse, trop grand mangeur pour que son
divorce avec le monde fOt réel. Son regard
habituellement perdu dans le vide, son attitude
indifférente, son silence affecté semblaient accu-
ser de la profondeur, et couvraient en réalité le
vide et la nullite d'un notaire exclusivement
occupé d'intéréts humains, mais qui se trouvait
encore assez jeune pour étre envieux. S'allier a la
maison Claes aurait été pour lui la cause d'un
dévouement sans bornes, s'il n'avait pas eu
quelque sentiment d'avarice sous-jacent. Il fai-
sait le genéreux, mais il savait compter. Aussi,
sans se rendre raison a lui-méme de ses change-
ments de manieres, ses attentions étaient-elles
tranchantes, dures et bourrues comme le sont en
général celles des gens d'affaires, quand Claes lui
semblait ruing; puis elles devenaient affec-
tueuses, coulantes et presque serviles, quand il
soupconnait quelque heureuse issue aux travaux
de son cousin. Tantot il voyait en Marguerite
Claes une infante de laquelle il était impossible a
un simple notaire de province d'approcher ;
tantdt il la considérait comme une pauvre fille
trop heureuse s'il daignait en faire sa femme. Il
était homme de province, et Flamand, sans
malice; il ne manquait méme ni de dévouement
ni de bonté; mais il avait un naif égoisme qui
rendait ses qualités incomplétes, et des ridicules
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qui gataient sa personne. En ce moment,
madame Claes se souvint du ton bref avec lequel
le notaire lui avait parlé sous le porche de I'église
Saint-Pierre, et remarqua la révolution que sa
réponse avait faite dans ses maniéres; elle devina
le fond de ses pensées, et d'un regard perspicace
elle essaya de lire dans I'ame de sa fille pour
savoir si elle pensait a son cousin ; mais elle ne vit
en elle que la plus parfaite indifférence. Aprés
quelques instants, pendant lesquels la conversa-
tion roula sur les bruits de la ville, le maitre du
logis descendit de sa chambre ou, depuis un
instant, sa femme entendait avec un inexpri-
mable plaisir des bottes criant sur le parquet. Sa
déemarche, semblable a celle d'un homme jeune et
léger, annongait une complete métamorphose, et
I'attente que son apparition causait a madame
Claes fut si vive qu'elle eut peine a contenir un
tressaillement quand il descendit I'escalier. Bal-
thazar se montra bient6t dans le costume alors a
la mode. Il portait des bottes a revers bien cirees
qui laissaient voir le haut d'un bas de soie blanc,
une culotte de casimir bleu a boutons d'or, un
gilet blanc a fleurs, et un frac bleu. Il avait fait
sa barbe, peigné ses cheveux, parfume sa téte,
coupeé ses ongles et lavé ses mains avec tant de
soin qu'il semblait meconnaissable a ceux qui
l'avaient vu nagueére. Au lieu d'un vieillard
presque en démence, ses enfants, sa femme et le
notaire voyaient un homme de quarante ans dont
la figure affable et polie était pleine de séduc-
tions. La fatigue et les souffrances que trahis-
saient la maigreur des contours et I'adhérence de
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la peau sur les os avaient méme une sorte de
grace.

-- Bonjour, Pierquin, dit Balthazar Claes.
Redevenu pére et mari, le chimiste prit son
dernier enfant sur les genoux de sa femme, et
I'éleva en l'air en le faisant rapidement descendre
et le relevant alternativement.

-- Voyez ce petit ? dit-il au notaire. Une si
jolie créature ne vous donne-t-elle pas I'envie de
vous marier ? Croyez-moi, mon cher, les plaisirs
de famille consolent de tout. -- Brr! dit-il en
enlevant Jean. Pound ! s'écriait-il en le mettant a
terre. Brr! Pound!

L'enfant riait aux éclats de se voir alternative-
ment en haut du plafond et sur le parquet. La
meére détourna les yeux pour ne pas trahir
I'émotion que lui causait un jeu si simple en
apparence et qui, pour elle, était toute une
révolution domestique.

-- Voyons comment tu vas, dit Balthazar en
posant son fils sur le parquet et s'allant jeter
dans une bergére. L'enfant courut a son pere,
attiré par I'éclat des boutons d'or qui attachaient
la culotte au-dessus de l'oreille des bottes. -- Tu
es un mignon! dit le pere en I'embrassant, tu es
un Claes, tu marches droit. — Hé bien ! Gabriel,
comment se porte le pére Morillon? dit-il a son
fils ainé en lui prenant l'oreille et la lui tortillant,
te défends-tu vaillamment contre les themes, les
versions ? mords-tu ferme aux mathématiques ?
Puis Balthazar se leva, vint a Pierquin, et lui
dit avec cette affectueuse courtoisie qui le carac-
térisait : -- Mon cher, vous avez peut-étre
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quelgue chose a me demander ? Il lui donna le
bras et I'entraina dans le jardin, en ajoutant : --
Venez voir mes tulipes ?...

Madame Claes regarda son mari pendant qu'il
sortait, et ne sut pas contenir sa joie en le
revoyant si jeune, si affable, si bien lui-méme ;
elle se leva, prit sa fille par la taille, et I'embrassa
en disant : -- Ma chere Marguerite, mon enfant
chérie, je t'aime encore mieux aujourd'hui que de
coutume.

-- Il y avait bien longtemps que je n'avais vu
mon pere si aimable, repondit-elle.

Lemulquinier vint annoncer que le diner etait
servi. Pour eviter que Pierquin lui offrit le bras,
madame Claes prit celui de Balthazar, et toute la
famille passa dans la salle a manger.

Cette piece dont le plafond se composait de
poutres apparentes, mais enjolivées par des pein-
tures, lavées et rafraichies tous les ans, etait
garnie de hauts dressoirs en chéne sur les
tablettes desquels se voyaient les plus curieuses
pieces de la vaisselle patrimoniale. Les parois
étaient tapissées de cuir violet sur lequel avaient
été imprimés, en traits d'or, des sujets de chasse.
Au-dessus des dressoirs, ca et la, brillaient
soigneusement disposes des plumes d'oiseaux
curieux et des coquillages rares. Les chaises
n'avaient pas eté changees depuis le commence-
ment du seizieme siecle et offraient cette forme
carrée, ces colonnes torses, et ce petit dossier
garni d'une étoffe a franges dont la mode fut si
répandue que Raphaél I'a illustree dans son
tableau appelé la Vierge a la chaise. Le bois en
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était devenu noir, mais les clous dorés reluisaient
comme s'ils eussent été neufs, et les etoffes
soigneusement renouvelées étaient d'une couleur
rouge admirable. La Flandre revivait la tout
entiere avec ses innovations espagnoles. Sur la
table, les carafes, les flacons avaient cet air
respectable que leur donnent les ventres arrondis
du galbe antique. Les verres étaient bien ces
vieux verres hauts sur patte qui se voient dans
tous les tableaux de I'école hollandaise ou fla-
mande. La vaisselle en gres et ornée de figures
coloriées a la maniere de Bernard de Palissy,
sortait de la fabrique anglaise de Weegvood.
L'argenterie était massive, a pans carrés, a bosses
pleines, véritable argenterie de famille dont les
pieces, toutes différentes de ciselure, de mode, de
forme, attestaient les commencements du bien-
étre et les progrés de la fortune des Claes. Les
serviettes avaient des franges, mode tout espa-
gnole. Quant au linge, chacun doit penser que
chez les Claes le point d'honneur consistait a en
posseder de magnifique. Ce service, cette argente-
rie etaient destinés a l'usage journalier de la
famille. La maison de devant, ou se donnaient les
fétes, avait son luxe particulier, dont les mer-
veilles, reservées pour les jours de gala, leur
imprimaient cette solennité qui n'existe plus
quand les choses sont deconsidérées pour ainsi
dire par un usage habituel. Dans le quartier de
derriére, tout était marqué au coin d'une naiveté
patriarcale. Enfin, détail délicieux, une vigne
courait en dehors le long des fenétres que les
pampres bornaient de toutes parts.
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-- Vous restez fidéle aux traditions, madame,
dit Pierquin en recevant une assiettée de cette
soupe au thym dans laquelle les cuisiniéres
flamandes ou hollandaises mettent de petites
boules de viande roulées et mélées a des tranches
de pain grillé, voici le potage du dimanche en
usage chez nos péres! Votre maison et celle de
mon oncle Des Raquets sont les seules ou I'on
retrouve cette soupe historique dans les Pays-
Bas. Ah ! pardon, le vieux monsieur Savaron de
Savarus la fait encore orgueilleusement servir a
Tournai chez lui, mais partout ailleurs la vieille
Flandre s'en va. Maintenant les meubles se
fabriquent a la grecque, on n'apercoit partout
que casques, boucliers, lances et faisceaux.
Chacun rebatit sa maison, vend ses vieux
meubles, refond son argenterie, ou la troque
contre la porcelaine de Sévres qui ne vaut ni le
vieux Saxe ni les chinoiseries. Oh! moi je suis
Flamand dans I'dme. Aussi mon cceur saigne-t-il
en voyant les chaudronniers acheter pour le prix
du bois ou du métal nos beaux meubles incrustés
de cuivre ou d'étain. Mais I'Etat social veut
changer de peau, je crois. Il n'y a pas jusqu'aux
procedés de l'art qui ne se perdent! Quand il faut
que tout aille vite, rien ne peut étre conscien-
cieusement fait. Pendant mon dernier voyage a
Paris, I'on m'a mené voir les peintures exposees
au Louvre. Ma parole d’honneur, c'est des écrans
que ces toiles sans air, sans profondeur ou les
peintres craignent de mettre de la couleur. Et
ils veulent, dit-on, renverser notre vieille école.
Ah! ouin?...
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-- Nos anciens peintres, répondit Balthazar,
étudiaient les diverses combinaisons et la résis-
tance des couleurs, en les soumettant a I'action
du soleil et de la pluie. Mais vous avez raison :
aujourd’hui les ressources matérielles de I'art
sont moins cultivées que jamais.

Madame Claes n'écoutait pas la conversation.
En entendant dire au notaire que les services de
porcelaine étaient a la mode, elle avait aussitot
concu la lumineuse idée de vendre la pesante
argenterie provenue de la succession de son frere,
espérant ainsi pouvoir acquitter les trente mille
francs dus par son mari.

-- Ah! ah! disait Balthazar au notaire quand
madame Claes se remit a la conversation, l'on
s'occupe de mes travaux a Douai?

-- Oui, répondit Pierquin, chacun se demande
a quoi vous dépensez tant d'argent. Hier, j'enten-
dais monsieur le premier président déplorer qu'un
homme de votre sorte cherchét la pierre philoso-
phale. Je me suis alors permis de répondre que
vous étiez trop instruit pour ne pas savoir que
c'était se mesurer avec lI'impossible, trop chrétien
pour croire I'emporter sur Dieu, et, comme tous
les Claes, trop bon calculateur pour changer votre
argent contre de la poudre a Perlimpinpin.
Néanmoins je vous avouerai que j'ai partagé les
regrets que cause votre retraite a toute la société.
Vous n'étes vraiment plus de la ville. En vérité,
madame, vous eussiez été ravie si vous aviez pu
entendre les éloges que chacun s'est plu a faire de
vous et de monsieur Claes.

-- Vous avez agi comme un bon parent en
repoussant des imputations dont le moindre mal
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serait de me rendre ridicule, répondit Balthazar.
Ah ! les Douaisiens me croient ruiné ! Eh! bien,
mon cher Pierquin, dans deux mois je donnerai,
pour célébrer l'anniversaire de mon mariage, une
féte dont la magnificence me rendra l'estime que
nos chers compatriotes accordent aux écus.

Madame Claes rougit fortement. Depuis deux
ans cet anniversaire avait été oublié. Semblable a
ces fous qui ont des moments pendant lesquels
leurs facultés brillent d'un éclat inusité, jamais
Balthazar n'avait été si spirituel dans sa ten-
dresse. Il se montra plein d'attentions pour ses
enfants, et sa conversation fut séduisante de
grace, d'esprit, d'a-propos. Ce retour de la pater-
nité, absente depuis si longtemps, était certes la
plus belle féte qu'il pat donner a sa femme pour
qui sa parole et son regard avaient repris cette
constante sympathie d'expression qui se sent de
coeur a coeur et qui prouve une délicieuse identité
de sentiment.

Le vieux Lemulquinier paraissait se rajeunir, il
allait et venait avec une allégresse insolite causée
par I'accomplissement de ses secretes esperances.
Le changement si soudainement opéré dans les
manieres de son maitre était encore plus signifi-
catif pour lui que pour madame Claes. La ou la
famille voyait le bonheur, le valet de chambre
voyait une fortune. En aidant Balthazar dans ses
manipulations, il en avait épousé la folie. Soit
qu'il edt saisi la portée de ses recherches dans les
explications qui échappaient au chimiste quand
le but se reculait sous ses mains, soit que le
penchant inné chez I'homme pour l'imitation lui
edt fait adopter les idées de celui dans I'atmo-
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sphere duquel il vivait, Lemulquinier avait congu
pour son maitre un sentiment superstitieux mélé
de terreur, d'admiration et d'égoisme. Le labora-
toire était pour lui, ce qu'est pour le peuple un
bureau de loterie, I'espoir organisé. Chaque soir il
se couchait en se disant : Demain peut-étre
nagerons-nous dans l'or! Et le lendemain il se
réveillait avec une foi toujours aussi vive que la
veille. Son nom indiquait une origine toute
flamande. Jadis les gens du peuple n'étaient
connus que par un sobriquet tiré de leur profes-
sion, de leur pays, de leur conformation physique
ou de leurs qualités morales. Ce sobriquet deve-
nait le nom de la famille bourgeoise qu'ils
fondaient lors de leur affranchissement. En
Flandre, les marchands de fil de lin se nommaient
des mulquiniers, et telle était sans doute la
profession de I'hnomme qui, parmi les ancétres du
vieux valet, passa de I'état de serf a celui de
bourgeois jusgqu'a ce que des malheurs inconnus
rendissent le petit-fils du mulquinier a son
primitif etat de serf, plus la solde. L'histoire de la
Flandre, de son fil et de son commerce se
résumait donc en ce vieux domestique, souvent
appelé par euphonie Mulquinier. Son caractere et
sa physionomie ne manquaient pas d'originalite.
Sa figure de forme triangulaire était large, haute
et couturée par une petite vérole qui lui avait
donné de fantastiques apparences, en y laissant
une multitude de linéaments blancs et brillants.
Maigre et dune taille élevée, il avait une
démarche grave, mystérieuse. Ses petits yeux,
orangés comme la perruque jaune et lisse qu'il
avait sur la téte, ne jetaient que des regards
obliques. Son extérieur était donc en harmonie
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avec le sentiment de curiosité qu'il excitait. Sa
qualité de préparateur initié aux secrets de son
maitre sur les travaux duquel il gardait le silence,
I'investissait d'un charme. Les habitants de la
rue de Paris le regardaient passer avec un intérét
mélé de crainte, car il avait des réponses sibyl-
ligues et toujours grosses de trésors. Fier d'étre
nécessaire a son maitre, il exercait sur ses
camarades une sorte d'autorité tracassiére, dont
il profitait pour lui-méme en obtenant de ces
concessions qui le rendaient & moitié maitre au
logis. Au rebours des domestiques flamands, qui
sont extrémement attachés a la maison, il n'avait
d'affection que pour Balthazar. Si quelque
chagrin affligeait madame Claes, ou si quelque
événement favorable arrivait dans la famille, il
mangeait son pain beurré, buvait sa biére avec
son flegme habituel.

Le diner fini, madame Claes proposa de
prendre le café dans le jardin, devant le buisson
de tulipes qui en ornait le milieu. Les pots de
terre dans lesquels étaient les tulipes dont les
noms se lisaient sur des ardoises gravées, avaient
été enterrés et disposés de maniere a former une
pyramide au sommet de laquelle s'élevait une
tulipe Gueule-de-dragon que Balthazar possedait
seul. Cette fleur, nommée tulipa Claesiana, réu-
nissait les sept couleurs, et ses longues échan-
crures semblaient dorées sur les bords. Le pere de
Balthazar, qui en avait plusieurs fois refusé dix
mille florins, prenait de si grandes précautions
pour gu'on ne pdt en voler une ...
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seule graine, qu'il la gardait dans le parloir et passait
souvent des journées entieres a la contempler. La tige
était énorme, bien droite, ferme, d'un admirable vert ;
les proportions se trouvaient en harmonie avec le calice,
dont les couleurs se distinguaient par cette brillante
netteté qui donnait jadis tant de prix a ces fleurs fas-
tueuses.

-- Voila pour trente ou quarante mille francs de
tulipes, dit le notaire en regardant alternativement sa
cousine et le buisson aux mille couleurs.

Mme Claes était trop enthousiasmée par l'aspect de
ces fleurs, que les rayons du soleil couchant faisaient
ressembler a des pierreries, pour bien saisir le sens de
I'observation notariale.

-- A quoi cela sert-il ? reprit le notaire en s'adressant
a Balthazar ; vous devriez les vendre.

-- Bah ! ai-je donc besoin d'argent ! répondit Claes en
faisant le geste d'un homme a qui quarante mille francs
semblaient étre peu de chose.

Il 'y eut un moment de silence pendant lequel les
enfants firent plusieurs exclamations :

-- Vois donc, maman, celle-1a!

Oh I qu'en voila une belle !

-- Comment celle-ci se nomme-t-elle ?

-- Quel abime pour la raison humaine ! s'écria Bal-
thazar en levant les mains et les joignant par un geste
desesperé. Une combinaison d'hydrogéne et d'oxygene
fait surgir par ses dosages différents, dans un méme
milieu et d'un méme principe, ces couleurs qui consti-
tuent chacune un resultat difféerent.

XXVIII. 6
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Sa femme entendait bien les termes de cette propo-
sition, qui fut trop rapidement énoncee pour qu'elle la
conct entierement. Balthazar songea qu'elle avait
étudié sa science favorite, et lui dit, en lui faisant un
signe mystérieux :

-- Tu comprendrais, tu ne saurais pas encore ce que
je veux dire!

Et il parut retomber dans une de ces méditations qui
lui étaient habituelles.

-- Je le crois, dit Pierquin en prenant une tasse de
café des mains de Marguerite. — « Chassez le naturel, il
revient au galop ! » ajouta-t-il tout bas en s'adressant a
Mme Claes. Vous aurez la bonté de lui parler vous-méme,
le diable ne le tirerait pas de sa contemplation. En voila
pour jusqu'a demain.

Il dit adieu a Claes, qui feignit de ne pas l'entendre,
embrassa le petit Jean, que la mere tenait dans ses bras,
et, aprés avoir fait une profonde salutation, il se retira.
Lorsque la porte d'entrée retentit en se fermant, Bal-
thazar saisit sa femme par la taille, et dissipa I'inquiétude
que pouvait lui donner sa feinte réverie en lui disant a
I'oreille :

-- Je savais bien comment faire pour le renvoyer !

Mme Claes tourna la téte vers son mari sans avoir
honte de lui montrer les larmes qui lui vinrent aux
yeux : elles étaient si douces ! puis elle appuya son
front sur I'épaule de Balthazar et laissa glisser Jean a
terre.

-- Rentrons au parloir, dit-elle apres une pause.

Pendant toute la soirée, Balthazar fut d'une gaieté
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presque folle ; ii inventa mille jeux pour ses enfants, et
joua si bien pour son propre compte, qu'il ne s'apercut
pas de deux ou trois absences que fit sa femme. Vers
neuf heures et demie, lorsque Jean fut couché, quand
Marguerite revint au parloir aprés avoir aidé sa soeur
Felicie a se déshabiller, elle trouva sa mere assise dans
la grande bergeére, et son pere qui causait avec elle en
lui tenant la main. Elle craignit de troubler ses parents
et paraissait vouloir se retirer sans leur parler ; Mme Claes
s'en apercut et lui dit

-- Venez, Marguerite, venez, ma chére enfant.

Puis elle l'attira vers elle et la baisa pieusement au
front, en ajoutant :

-- Emportez votre livre dans votre chambre, et cou-
chez-vous de bonne heure.

-- Bonsoir, ma fille chérie, dit Balthazar.

Marguerite embrassa son pere et s'en alla. Claes et
sa femme resterent pendant quelgues moments seuls,
occupés a regarder les derniéres teintes du crépuscule,
qui mouraient dans les feuillages du jardin déja deve-
nus noirs et dont les découpures se voyaient a peine
dans la lueur. Quand il fit presque nuit, Balthazar dit
a sa femme d'une voix émue :

-- Montons...

Longtemps avant que les moeurs anglaises eussent
consacré la chambre d'une femme comme un lieu sacré,
celle d'une Flamande était impénétrable. Les bonnes
ménagéres de ce pays n'en faisaient pas un apparat de
vertu, mais une habitude contractée dés l'enfance, une
superstition domestique qui rendait une chambre a
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coucher un délicieux sanctuaire ou l'on respirait les
sentiments tendres, ou le simple s'unissait a tout ce que
la vie sociale a de plus doux et de plus respectable. Dans
la position particuliére ou se trouvait Mme Claes, toute
femme aurait voulu rassembler autour d'elles les choses
les plus élégantes ; mais elle l'avait fait avec, un godt
exquis, sachant quelle influence I'aspect de ce qui nous
entoure exerce sur les sentiments. Chez une jolie créa-
ture, c'e(t été du luxe ; chez elle, c'était une nécessité.
Elle avait compris la portée de ces mots : « On se fait
jolie femme ! » maxime qui dirigeait toutes les actions
de la premiéere femme de Napoléon et la rendait souvent
fausse, tandis que Mme Claes était toujours naturelle
et vraie.

Quoique Balthazar conndt bien la chambre de sa
femme, son oubli des choses matérielles de la vie avait
été si complet, gqu'en y entrant il éprouva de doux fré-
missements comme s'il I'apercevait pour la premiére fois.
La fastueuse gaieté d'une femme triomphante éclatait
dans les splendides couleurs des tulipes qui s'élevait des
longs cous de gros vases en porcelaine chinoise, habile-
ment disposés, et dans la profusion des lumieres dont
les effets ne pouvaient se comparer qu'a ceux des plus
joyeuses fanfares. La lueur des bougies donnait un éclat
harmonieux aux étoffes de soie gris de lin dont la mono-
tonie était nuancée par les reflets de l'or sobrement
distribué sur quelques objets, et par les tons varies de
fleurs qui ressemblaient a des gerbes de pierreries. Le
secret de ces appréts, c'était lui, toujours lui !... José-
phine ne pouvait pas dire plus éloquemment a Balthazar
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qu'il était toujours le principe de ses joies et de ses dou-
leurs. L'aspect de cette chambre mettait I'ame dans
un délicieux état et chassait toute idée triste pour n'y
laisser que le sentiment d'un bonheur égal et pur. L'étoffe
de la tenture achetée en Chine jetait cette odeur suave
qui pénetre le corps sans le fatiguer. Enfin, les rideaux
soigneusement tirés trahissaient un desir de solitude, une
intention jalouse de garder les moindres sons de la parole,
et d'enfermer 1a les regards de I'époux reconquis.

Parée de sa belle chevelure noire parfaitement lisse
et qui retombait de chaque c6té de son front comme
deux ailes de corbeau, Mme Claes, enveloppée d'un pei-
gnoir qui lui montait jusqu'au cou et que garnissait une
longue pélerine ou bouillonnait la dentelle, alla tirer la
portiere en tapisserie qui ne laissait parvenir aucun
bruit du dehors. De la, Joséphine jeta sur son mari,
qui s'était assis prés de la cheminée, un de ces gais
sourires par lesquels une femme spirituelle et dont I'ame
vient parfois embellir la figure sait exprimer d'irrésis-
tibles espérances. Le charme le plus grand d'une femme
consiste dans un appel constant a la générosité de
I'nomme, dans une gracieuse déclaration de faiblesse
par laquelle elle I'enorgueillit et réveille en lui les plus
magnifiques sentiments. L'aveu de la faiblesse ne com-
porte-t-il pas de magiques séductions ? Lorsque les
anneaux de la portiere eurent glissé sourdement sur
leur tringle de bois, elle se retourna vers son mari, parut
vouloir dissimuler en ce moment ses défauts corporels en
appuyant la main sur une chaise, pour se trainer avec
grace, C'était appeler a son secours. Balthazar, un
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moment abimé dans la contemplation de cette téte
olivatre qui se détachait sur ce fond gris en attirant et
satisfaisant le regard, se leva pour prendre sa femme et
la porta sur le canapé. C'était ce qu'elle voulait.

-- Tu m'as promis, dit-elle en lui prenant la main qu'elle
garda entre ses mains électrisantes, de m'initier au secret
de tes recherches. Conviens, mon ami, que je suis digne
de le savoir, puisque jai eu le courage d'étudier une
science condamnée par I'Eglise pour étre en état de te
comprendre ; mais je suis curieuse, ne me cache rien.
Ainsi, raconte-moi par quel hasard, un matin, tu t'es
levé soucieux, quand, la veille, je t'avais laisse si
heureux ?...

-- Et c'est pour entendre parler chimie que tu t'es
mise avec tant de coquetterie !

-- Mon ami, recevoir une confidence qui me fait
entrer plus avant dans ton coeur, n'est-ce pas pour moi
le plus grand des plaisirs ? n'est-ce pas une entente
d'ames qui comprend et engendre toutes les félicités
de la vie ? Ton amour me revient pur et entier, je veux
savoir quelle idée a été assez puissante pour m'en priver
si longtemps. Oui, je suis plus jalouse d'une pensée que
de toutes les femmes ensemble. L'amour est immense,
mais il n'est pas infini ; tandis que la science a des
profondeurs sans limites ou je ne saurais te voir aller
seul. Je déteste tout ce qui peut se mettre entre nous.
Si tu obtenais la gloire apres laquelle tu cours, j'en serais
malheureuse : ne te donnerait-elle pas de vives jouis-
sances ? Moi seule, Monsieur, dois étre la source de vos
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-- Non, ce n'est pas une idée, mon ange, qui m'a jeté
dans cette belle voie, mais un homme.

-- Un homme s'écria-t-elle avec terreur.

-- Te souviens-tu, Pépita, de I'officier polonais que
nous avons logé chez nous, en 1809 ?

-- Si je m'en souviens ! dit-elle. Je me suis souvent
impatientée de ce que ma mémoire me fit si souvent
revoir ses deux yeux semblables a des langues de feu,
les saliéres au-dessus de ses sourcils ou se voyaient des
charbons de I'enfer, son large crane sans cheveux, ses
moustaches relevées, sa figure anguleuse, dévastée...
Enfin, quel calme effrayant dans sa démarche !... S'il
y avait eu de la place dans les auberges, il n'aurait
certes pas couché ici...

-- Ce gentilhomme polonais se nommait M. Adam de
Wierzchownia, reprit Balthazar. Quand, le soir, tu nous
eus laissés seuls dans le parloir, nous nous sommes mis
par hasard a causer chimie. Arraché par la misére
a I'étude de cette science, il s'était fait soldat. Je crois
que ce fut a l'occasion d'un verre d'eau sucrée, que nous
nous reconndimes pour adeptes. Lorsque jeus dit a
Lemulquinier d'apporter du sucre en morceaux, le capi-
taine fit un geste de surprise. « Vous avez étudié la
chimie ? me demanda-t-il. -- Avec Lavoisier, Ilui
« repondis-je. — Vous étes bien heureux d'étre libre et
« riche ! » s'écria-t-il. Et il sortit de sa poitrine un de ces
soupirs d'homme qui révelent un enfer de douleur caché
sous un créne ou enfermé dans un coeur, enfin ce fut
quelque chose d'ardent, de concentré que la parole n'ex-
prime pas. il acheva sa pensée par un regard qui me
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glaca. Aprés une pause, il me dit que, la Pologne quasi
morte, il s'était refugié en Suéde. Il avait cherché la des
consolations dans I'étude de la chimie, pour laquelle il
s'était toujours senti une irrésistible vocation. « Eh
bien, ajouta-t-il, je le vois, vous avez reconnu, comme
moi, que la gomme arabique, le sucre et I'amidon mis
en poudre donnent une substance absolument semblable,
et a I'analyse un méme résultat qualitatif. »

Il fit encore une pause, et, aprés m'avoir examine
d'un oeil scrutateur, il me dit confidentiellement et a
voix basse de solennelles paroles dont, aujourd’hui, le
sens genéral est seul resté dans ma mémoire ; mais il les
accompagna d'une puissance de son, de chaudes
inflexions et d'une force dans le geste qui me remuérent
les entrailles et frapperent mon entendement comme un
marteau bat le fer sur une enclume.

Voici donc en abrégé ces raisonnements, qui furent
pour moi le charbon que Dieu mit sur la langue d'lsaie,
car mes études chez Lavoisier me permettaient d'en
sentir toute la portée :

« -- Monsieur, me dit-il, la parité de ces trois subs-
tances, en apparence si distinctes, m'a conduit a penser
que toutes les productions de la nature devaient avoir
un méme principe. Les travaux de la chimie moderne
ont prouvé la vérité de cette loi, pour la partie la plus
considérable des effets naturels. La chimie divise la
création en deux portions distinctes : la nature orga-
nique, la nature inorganique. En comprenant toutes les
créations végétales ou animales dans lesquelles se montre
une organisation plus ou moins perfectionnée, ou, pour



L'ABSOLU 89

étre plus exact, une plus ou moins grande motilité qui
y détermine plus ou moins de sentiment, la nature orga-
nique est certes la partie la plus importante de notre
monde. Or, l'analyse a réduit tous les produits de cette
nature a quatre corps simples, qui sont trois gaz

I'azote, I'hydrogéne, l'oxygéne ; et un autre corps
simple non métallique et solide, le carbone. Au con-
traire, la nature inorganique, si peu variée, dénuée de
mouvement, de sentiment, et a laguelle on peut refuser
le don de croissance que lui a légérement accordé Linng,
compte cinquante-trois corps simples dont les différentes
combinaisons forment tous ses produits. Est-il probable
que les moyens soient plus nombreux la ou il existe
moins de résultats ? Aussi, l'opinion de mon ancien
maitre est-elle que ces cinquante-trois corps ont un
principe commun, modifié jadis par l'action d'une puis-
sance éteinte aujourdhui, mais que le génie humain
doit faire revivre. Eh bien, supposez un moment que
I'activité de cette puissance soit réveillée, nous aurions
une chimie unitaire. Les natures organigue et inorga-
nique reposeraient vraisemblablement sur quatre prin-
cipes, et, si nous parvenions a décomposer l'azote, que
nous devons considérer comme une négation, nous n'en
aurions plus que trois. Nous voici déja prés du grand
Ternaire des anciens et des alchimistes du moyen age,
dont nous nous moquons a tort. La chimie moderne
n'est encore que cela. C'est beaucoup et c'est peu. C'est
beaucoup, car la chimie s'est habituee a ne reculer devant
aucune difficulté ; c'est peu, en comparaison de ce qui
reste a faire. Le hasard I'a bien servie, cette belle science !
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Ainsi, cette larme de carbone pur cristallisé, le diamant,
ne paraissait-il pas la derniére substance qu'il flt pos-
sible de créer ? Les anciens alchimistes, qui croyaient
I'or décomposable, conséquemment faisable, reculaient
a l'idée de produire le diamant ; nous avons cependant
découvert la nature et la loi de sa composition.

« Moi, ajouta-t-il, je suis allé plus loin. Une expé-
rience m'a démontré que le mystérieux Ternaire dont on
s'occupe depuis un temps immémorial ne se trouvera
point dans les analyses actuelles, qui manquent de
direction vers un point fixe. Voici d'abord I'expérience.
Semez des graines de cresson (pour prendre une subs-
tance entre toutes celles de la nature organique) dans
de la fleur de soufre (pour prendre egalement un corps
simple). Arrosez les graines avec de l'eau distillée pour
ne laisser penétrer dans les produits de la germination
aucun principe qui ne soit certain. Les graines germent,
poussent dans un milieu connu en ne se nourrissant que
de principes connus par l'analyse. Coupez a plusieurs
reprises la tige des plantes, afin de vous en procurer une
assez grande quantité pour obtenir quelques gros de
cendres en les faisant, brller et pouvoir ainsi opérer sur
une certaine masse : eh bien, en analysant ces cendres,
vous trouverez de l'acide silicique, de I'alumine, du phos-
phate et du carbonate calcique, du carbonate magné-
sique, du sulfate, du carbonate potassique et de I'oxyde
ferriqgue, comme si le cresson était venu en terre, au
bord des eaux. Or, ces substances n'existaient ni dans
le soufre, corps simple, qui servait de sol a la plante, ni
dans l'eau employée a l'arroser et dont la composition
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est, connue ; mais, comme elles ne sont pas non plus dans
la graine, nous ne pouvons expliquer leur présence
dans la plante gu'en supposant un élément commun aux
corps contenus dans le cresson et a ceux qui lui ont servi
de milieu. Ainsi l'air, I'eau distillée, la fleur de soufre
et les substances que donne l'analyse du cresson, c'est-
a-dire la potasse, la chaux, la magnésie, I'alumine, etc.,
auraient un principe commun errant dans l'atmosphere,
telle que la fait le soleil. De cette irrécusable expérience,
s'écria-t-il, j'ai déduit I'existence de l'absolu ! Une
substance commune a toutes les créations, modifiée par
une force unique, telle est la position nette et claire du
probléme offert par l'absolu et qui m'a semblé cher-
chable. La, vous rencontrez le mystérieux Ternaire,
devant lequel s'est, de tout temps, agenouillée I'numa-
nité : la matiere premiere, le moyen, le résultat. VVous
trouverez ce terrible nombre Trois en toute chose
humaine, il domine les religions, les sciences et les lois.
Ici, ajouta-t-il, la guerre et la misére ont arrété mes tra-
vaux... Vous étes un éléve de Lavoisier, vous étes riche
et maitre de votre temps, je puis donc vous faire part de
mes conjectures. Voici le but que mes expeériences per-
sonnelles m'ont fait entrevoir. La MATIERE UNE doit étre
le principe commun aux trois gaz et au carbone. Le
MOYEN doit étre le principe commun a I'électricité néga-
tive et a I'électricité positive. Marchez a la découverte
des preuves qui établiront ces deux vérités, vous aurez la
raison supréme de tous les effets de la nature. Oh ! Mon-
sieur, quand on porte 13, dit-il en se frappant le front, le
dernier mot de la création, en pressentant lI'absolu, est-ce
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vivre que d'étre entrainé dans le mouvement de ce ramas
d’hommes qui se ruent a heure fixe les uns sur les autres
sans savoir ce qu'ils font ? Ma vie actuelle est exactement
I'inverse d'un songe. Mon corps va, vient, agit, se trouve
au milieu du feu, des canons, des hommes, traverse I'Eu-
rope au gré d'une puissance a laquelle j'obéis en la
méprisant. Mon ame n'a nulle conscience de ces actes,
elle reste fixe, plongée dans une idée, engourdie par
cette idée, la recherche de I'absolu, de ce principe par
lequel des graines, absolument semblables, mises dans
un méme milieu, donnent I'une des calices blancs, l'autre
des calices jaunes. Phénomeéne applicable aux vers a
soie, qui, nourris des mémes feuilles et constitués sans
différence apparente, font les uns de la soie jaune et les
autres de la soie blanche ; enfin applicable a I'hnomme
lui-méme, qui souvent a légitimement des enfants entie-
rement dissemblables avec la mere et lui. La déduction
logique de ce fait n'implique-t-elle pas dailleurs la rai-
son de tous les effets de la nature ? Eh ! quoi de plus
conforme a nos idées sur Dieu que de croire gu'il a tout
fait par le moyen le plus simple ? L'adoration pythago-
ricienne pour le UN d'ou sortent tous les nombres et qui
représente la matiére une ; celle pour le nombre DEUX,
la premiére agrégation et le type de toutes les autres ;
celle pour le nombre TROIS, qui, de tout temps, a confi-
guré Dieu, c'est-a-dire la matiere, la force et le produit,
ne resumaient-elles pas traditionnellement la connais-
sance confuse de Il'absolu Stahl, Becher, Paracelse,
Agrippa, tous les grands chercheurs de causes occultes,
avaient pour mot d'ordre le Trismégiste, qui vent dire
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le grand Ternaire. Les ignorants, habitués a condamner
I'alchimie, cette chimie transcendante, ne savent sans
doute pas que nous nous occupons a justifier les recher-
ches passionnées de ces grands hommes ! L'absolu trouve,
je me serais alors colleté avec le mouvement. Ah ! tandis
que je me nourris de poudre et commande a des hommes
de mourir assez inutilement, mon ancien maitre entasse
découverte sur decouverte, il vole vers I'absolu ! Et, moi,
je mourrai comme un chien, au coin d'une batterie !... »

Quand ce pauvre grand homme eut repris un peu de
calme, il me dit avec une sorte de fraternité touchante
« -- Si je trouvais une experience a faire, je vous la
léguerais avant de mourir. »

-- Ma Pépita, dit Balthazar en serrant la main de sa
femme, des larmes de rage ont coulé sur les joues creuses
de cet homme pendant qu'il jetait dans mon ame le
feu de ce raisonnement que déja Lavoisier s'était timide-
ment fait, sans oser s'y abandonner...

-- Comment ! s'écria Mme Claes, qui ne put s'em-
pécher d'interrompre son mari, cet homme, en passant
une nuit sous notre toit, nous a enleve tes affections, a
detruit, par une seule phrase et par un seul mot, le bon-
heur d'une famille ? O mon cher Balthazar, cet homme
a-t-il fait le signe de la croix ? I'as-tu bien examiné ? Le
Tentateur peut seul avoir cet oeil jaune d'ou sortait le
feu de Prométhée. Oui, le démon pouvait seul t'arracher
a moi. Depuis ce jour, tu n'as plus été ni pere, ni époux,
ni chef de famille...

-- Quoi ! dit Balthazar en se dressant dans la chambre
et jetant un regard percant a sa femme, tu blames ton
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mari de s'élever au-dessus des autres hommes, afin de
pouvoir éetendre sous tes pieds la pourpre divine de la
gloire, comme une minime offrande aupres des trésors
de ton coeur ! Mais tu ne sais donc pas ce que j'ai fait
depuis trois ans ? des pas de géant, ma Pépita ! dit-il en
s'animant.

Son visage parut alors a sa femme plus étincelant
sous le feu du geénie gu'il ne l'avait été sous le feu de
I'amour, et elle pleura en I'écoutant.

-- Jai combineé le chlore et l'azote, j'ai decomposé
plusieurs corps jusqu'ici considerés comme simples, jai
trouve de nouveaux meétaux. Tiens, dit-il en voyant
les pleurs de sa femme, j'ai décomposé les larmes. Les
larmes contiennent un peu de phosphate de chaux, de
chlorure de sodium, du mucus et de I'eau.

Il continua de parler sans voir I'horrible convulsion
qui travailla la physionomie de Josephine ; il était monté
sur la science qui I'emportait en croupe, ailes déployées,
bien loin du monde matériel.

-- Cette analyse, ma chéere, est une des meilleures
preuves du systéme de I'absolu. Toute vie implique une
combustion. Selon le plus ou moins d'activité du foyer,
la vie est plus ou moins persistante. Ainsi, la destruction
du minéral est infiniment retardée, parce que la com-
bustion y est virtuelle, latente ou insensible. Ainsi,
les végétaux, qui se rafraichissent incessamment par la
combinaison d'ou résulte I'numide, vivent indéfiniment,
et il existe plusieurs végetaux contemporains du dernier
cataclysme. Mais, toutes les fois que la nature a perfec-
tionné un appareil, que dans un but ignoré elle y a
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jeté le sentiment, l'instinct ou l'intelligence, trois degrés
marqués dans le systeme organique, ces trois organismes
veulent une combustion dont [l'activité est en raison
directe du résultat obtenu. L'homme, qui représente
le plus haut point de l'intelligence et qui nous offre le
seul appareil d'ou résulte un pouvoir a demi créateur,
la pensée ! est, parmi les créations zoologiques, celle ou
la combustion se rencontre dans son degré le plus
intense et dont les puissants effets sont en quelque sorte
révélés par les phosphates, les sulfates et les carbo-
nates que fournit son corps dans notre analyse. Ces
substances ne seraient-elles pas les traces que laisse
en lui l'action du fluide électrique, principe de toute
fecondation ? L'électricité ne se manifesterait-elle
pas en lui par des combinaisons plus variées qu'en tout
autre animal ? N'aurait-il pas des facultés plus grandes
que toute autre créature pour absorber de plus fortes
portions de principe absolu, et ne se les assimilerait-il
pas pour en composer, dans une plus parfaite machine,
sa force et ses idées ? Je le crois. L'homme est un matras.
Ainsi, selon moi, l'idiot serait celui dont le cerveau
contiendrait le moins de phosphore ou tout autre produit
de I'électro-magnétisme ; le fou, celui dont le cerveau
en contiendrait trop ; I'homme ordinaire, celui qui en
aurait peu ; I'nomme de génie, celui dont la cervelle
en serait saturée a un degré convenable. L'homme
constamment amoureux, le portefaix, le danseur, le
grand mangeur sont ceux qui deplaceraient la force
résultante de leur appareil électrique. Ainsi nos sen-
timents...
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-- Assez, Balthazar ! tu m'épouvantes, tu commets
des sacrileges. Quoi ! mon amour serait... ?

-- De la matiére éthérée qui se dégage, répondit
Claes, et qui sans doute est le mot de l'absolu. Songe
donc que si, moi, moi le premier ! si je trouve..., si je
trouve..., si je trouve !

En disant ces mots sur trois tons différents, son visage
monta par degres a I'expression de l'inspiré.

-- Je fais les métaux, je fais les diamants, je répéte la
nature ! s'écria-t-il.

-- En seras-tu plus heureux ? fit Joséphine avec
désespoir. Maudite science ! maudit démon ! Tu oublies,
Claes, que tu commets le péché d'orgueil dont fut cou-
pable Satan. Tu entreprends sur Dieu.

--Oh ! oh ! Dieu!

-- Il le nie s'écria-t-elle en se tordant les mains. —-
Claes, Dieu dispose d'une puissance gue tu n‘auras jamais.

A cet argument qui semblait annuler sa chere science,
Il regarda sa femme en tremblant.

-- Quoi ? dit-il.

-- La force unique, le mouvement. Voila ce que jai
saisi a travers les livres que tu m'as contrainte a lire.
Analyse des fleurs, des fruits, du vin de Malaga ; tu
découvriras certes leurs principes, qui viennent, comme
ceux de ton cresson, dans un milieu qui semble leur
étre etranger ; tu peux, a la rigueur, les trouver dans la
nature ; mais, en les rassemblant, feras-tu ces fleurs,
ces fruits, ce vin de Malaga ? auras-tu les incompréhen-
sibles effets du soleil ? auras-tu I'atmosphére de I'Es-
pagne ? Décomposer n'est pas créer.
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-- Si je trouve la force coercitive, je pourrai créer.

-- Rien ne l'arrétera ! cria Pépita d'une voix déses-
pérée. Oh ! mon amour, il est tué, je l'ai perdu.

Elle fondit en larmes, et ses yeux, animés par la
douleur et par la sainteté des sentiments qu'ils épan-
chaient, brillerent plus beaux que jamais a travers ses
pleurs.

-- Qui, reprit-elle en sanglotant, tu es mort a tout.
Je le vois, la science est plus puissante en toi que toi-
méme, et son vol t'a emporté trop haut pour que tu
redescendes jamais a étre le compagnon d'une pauvre
femme. Quel bonheur puis-je t'offrir encore ? Ah ! je
voudrais, triste consolation, croire que Dieu t'a créé pour
manifester ses oeuvres et chanter ses louanges, qu'il a
renfermé dans ton sein une force irrésistible qui te mai-
trise. Mais non, Dieu est bon, il te laisserait au coeur
quelques pensées pour une femme qui t'adore, pour des
enfants que tu dois protéger. Oui, le démon seul peut
taider a marcher seul au milieu de ces abimes sans
issue, parmi ces ténébres ou tu n'es pas éclairé par la
foi d'en haut, mais par une horrible croyance en tes
facultées ! Autrement, ne te serais-tu pas apercu, mon
ami, que tu as devoré neuf cent mille francs depuis
trois ans ? Oh ! rends-moi justice, toi, mon dieu sur cette
terre, je ne te reproche rien. Si nous étions seuls, je
t'apporterais a genoux toutes nos fortunes en te disant :
« Prends, jette dans ton fourneau, fais-en de la « fumeée I»
et je rirais de la voir voltiger. Si tu étais pauvre, j'irais
mendier sans honte pour te procurer le charbon néces-
saire a I'entretien de ton fourneau. Enfin, si, en m'y préci-

XXVIII. 7
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pitant, je te faisais trouver ton exécrable absolu, Claes,
je m'y précipiterais avec bonheur, puisque tu places ta
gloire et tes délices dans ce secret encore introuve...
Mais nos enfants, Claes, nos enfants ! que deviendront-
ils, si tu ne devines pas bientot ce secret de l'enfer ?
Sais-tu pourquoi venait Pierquin ? Il venait te demander
trente mille francs que tu dois, sans les avoir. Tes pro-
prietés ne sont plus a toi. Je lui ai dit que tu avais ces
trente mille francs, afin de t'épargner I'embarras ou
t'auraient mis ses questions ; mais, pour acquitter cette
somme, j'ai pensé a vendre notre vieille argenterie.

Elle vit les yeux de son mari pres de shumecter,
se jeta desesperément a ses pieds en levant vers lui des
mains suppliantes.

-- Mon ami, s'écria-t-elle, cesse un moment tes
recherches, économisons l'argent nécessaire a ce qu'il te
faudra pour le reprendre plus tard, si tu ne peux renon-
cer a poursuivre ton oeuvre. Oh, ! je ne la juge pas ! je
soufflerai tes fourneaux, si tu le veux ; mais ne reduis
pas nos enfants a la misere ; tu ne peux plus les aimer,
la science a dévoré ton coeur, ne leur legue pas une vie
malheureuse en échange du bonheur que tu leur devais.
Le sentiment maternel a été trop souvent le plus faible
dans mon coeur, oui, j'ai souvent souhaité ne pas étre
mere afin de pouvoir m'unir plus intimement a ton ame,
a ta vie ! aussi, pour étouffer mes remords, dois-je
plaider auprés de toi la cause de tes enfants avant la
mienne.

Ses cheveux s'étaient deroulés et flottaient sur ses
épaules, ses yeux dardaient mille sentiments comme
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autant de fleches, elle triompha de sa rivale. Bal-
thazar I'enleva, la porta sur le canapé, se mit a ses
pieds.

-- Je t'ai donc causé des chagrins ? lui dit-il avec
l'accent d'un homme qui se réveillerait d'un songe
pénible.

-- Pauvre Claes, tu nous en donneras encore malgré
toi, répondit-elle en lui passant la main dans les cheveux.
Allons, viens t'asseoir prés de moi, ajouta-t-elle en lui
montrant sa place sur le canapé. Tiens, jai tout oublie,
puisque tu nous reviens. Va, mon ami, nous répare-
rons tout, mais tu ne t'éloigneras plus de ta femme,
n'est-ce pas ? Dis oui. Laisse-moi, mon grand et beau
Claes, exercer sur ton noble coeur cette influence femi-
nine si nécessaire au bonheur des artistes malheureux,
des grands hommes souffrants ! Tu me brusqueras, tu
me briseras, si tu veux, mais tu me permettras de te
contrarier un peu, pour ton bien. Je n'abuserai jamais
du pouvoir que tu me concéderas. Sois célébre, mais
sois heureux aussi. Ne nous préfere pas la chimie !
Ecoute, nous serons bien complaisants, nous permettrons
a la science d'entrer avec nous dans le partage de ton
coeur ; mais sois juste, donne-nous bien notre moitié !
Dis, mon désintéressement n'est-il pas sublime ?

Elle fit sourire Balthazar. Avec cet art merveilleux
que possedent les femmes, elle avait amené la plus haute
question dans le domaine de la plaisanterie, ou les femmes
sont maitresses. Cependant, quoiqu'elle parQt rire,
son coeur était si violemment contracté, qu'il reprenait
difficilement le mouvement égal et doux de son état
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habituel ; mais, en voyant renaitre dans les yeux de
Balthazar I'expression qui la charmait, qui était sa
gloire a elle, et lui révélait I'entiere action de son
ancienne puissance qu'elle croyait perdue, elle lui dit en
souriant :

-- Crois-moi, Balthazar, la nature nous a faits pour
sentir, et, quoique tu veuilles que nous ne soyons que
des machines électriques, tes gaz, tes matieres éthérées
n‘expliqueront jamais le don que nous possédons d'en-
trevoir l'avenir.

-- Si ! répondit-il, par les affinités. La puissance de
vision qui fait le poete et la puissance de déduction qui
fait le savant sont fondées sur des affinités visibles,
intangibles et impondérables que le vulgaire range dans
la classe des phénoménes moraux, mais qui sont de
effets physiques. Le prophete voit et déduit. Malheu-
reusement, ces especes d'affinités sont trop rares et trop
peu perceptibles pour étre soumises a l'analyse ou a
I'observation.

-- Ceci, dit-elle en lui prenant un baiser pour éloigner
la chimie, gu'elle avait si malencontreusement réveillée,
serait donc une affinite ?

-- Non, c'est une combinaison : deux substances de
méme signe ne produisent aucune activite...

-- Allons, tais-toi, dit-elle, tu me ferais mourir de
douleur. Oui, je ne supporterais pas, cher, de voir ma
rivale jusque dans les transports de ton amour.

-- Mais, ma chére vie, je ne pense qu'a toi, mes tra-
vaux sont la gloire de ma famille, tu es au fond de
toutes mes espérances.
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-- Voyons, regardes-moi !

Cette scene l'avait rendue belle comme une jeune
femme, et, de toute sa personne, son mari ne voyait que
sa téte, au-dessus d'un nuage de mousselines et de den-
telles.

-- Oui, j'ai eu bien tort de te délaisser pour la science.
Maintenant, quand je retomberai dans mes préoccupa-
tions, eh bien, ma Pépita, tu m'y arracheras, je le
VEeUX.

Elle baissa les yeux et laissa prendre sa main, sa plus
grande beauté, une main a la fois puissante et déli-
cieuse.

-- Mais je veux plus encore, dit-elle.

-- Tu es si délicieusement belle, que tu peux tout
obtenir.

-- Je veux briser ton laboratoire et enchainer ta
science, dit-elle en jetant du feu par les yeux.

-- Eh bien, au diable la chimie !

-- Ce moment efface toutes mes douleurs, reprit-elle.
Maintenant fais-moi souffrir si tu veux.

En entendant ce mot, les larmes gagnerent Balthazar.

-- Mais tu as raison ! Je ne vous voyais qu'a travers
un voile et je ne vous entendais plus...

-- S'il ne s'était agi que de moi, dit-elle, j'aurais con-
tinué a souffrir en silence, sans élever la voix devant
mon souverain ; mais tes fils ont besoin de considéra-
tion, Claes. Je t'assure que, si tu continuais a dissiper
ainsi ta fortune, quand méme ton but serait glorieux, le
monde ne t'en tiendrait aucun compte et son blame
retomberait sur les tiens. Ne doit-il pas te suffire, a toi,
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homme de si haute portée, que ta femme ait attiré ton
attention sur un danger que tu n'apercevais pas ? Ne
parlons plus de tout cela, ajouta-t-elle en lui langant un
sourire et un regard pleins de coquetterie. Ce soir, mon
Claes, ne soyons pas heureux a demi.



LA MORT D'UNE MERE

Le lendemain de cette soirée si grave dans la vie de
ce ménage, Balthazar Claes, de qui Joséphine avait sans
doute obtenu quelque promesse relativement a la cessa-
tion de ses travaux, ne monta point a son laboratoire et
resta prés d'elle durant toute la journée. Le lendemain,
la famille fit ses préparatifs pour aller a la campagne,
ou elle demeura deux mois environ, et d'ou elle ne revint
en ville que pour s'y occuper de la féte par laquelle
Claes voulait, comme jadis, célébrer l'anniversaire de
son mariage. Balthazar obtint, de jour en jour, les preuves
du dérangement que ses travaux et son insouciance
avaient apporté dans ses affaires. Loin d'élargir la plaie
par des observations, sa femme trouvait toujours des
palliatifs aux maux consommés. Des sept domestiques
qu'avait Claes le jour ou il avait recu pour la derniere
fois, il ne restait plus que Lemulquinier, Josette la
cuisiniére et une vieille femme de chambre, nommée
Martha, qui n'avait pas quitté sa maitresse depuis sa
sortie du couvent ; il était donc impossible de recevoir
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la haute société de la ville avec un si petit nombre de
serviteurs. Mme Claes leva toutes les difficultés en pro-
posant de faire venir un cuisinier de Paris, de dresser au
service le fils de leur jardinier, et d'emprunter le domes-
tigue de Pierquin. Ainsi, personne ne s'apercevrait
encore de leur état de géne.

Pendant vingt jours que durérent les appréts,
Mme Claes sut tromper avec habileté le désoeuvrement
de son mari: tantét, elle le chargeait de choisir des fleurs
rares qui devaient orner le grand escalier, la galerie, et
les appartements ; tantot, elle l'envoyait a Dunkerque
pour s'y procurer quelques-uns de ces monstrueux pois-
sons, la gloire des tables ménageres dans le départe-
ment du Nord. Une féte comme celle que donnait
Claes était une affaire capitale, qui exigeait une multi-
tude de soins et une correspondance active dans un
pays ou les traditions de I'hospitalité mettent si bien en
jeu I'honneur des familles que, pour les maitres et les
gens, un diner est, comme une victoire a remporter sur
les convives. Les huitres, arrivaient d'Ostende, les cogs
de bruyére étaient demandés a I'Ecosse, les fruits venaient
de Paris ; enfin les, moindres accessoires ne devaient pas
dementir le luxe patrimonial. D'ailleurs, le bal de la
maison Claes avait une sorte de célébrité. Le chef-lieu
du département étant alors a Douali, cette soirée ouvrait
en quelque sorte la saison d'hiver et donnait le ton a
toutes celles du pays. Aussi, pendant quinze ans, Bal-
thazar s'etait-il efforcé de se distinguer, et il avait si
bien réussi, qu'il s'en faisait chaque fois des récits a
vingt lieues a la ronde, et qu'on parlait des toilettes, des
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invités, des plus petits détails, des nouveautés qu'on y
avait vues ou des événements qui S'y étaient passés
Ces preparatifs empécherent donc Claes de songer a
la recherche de I'absolu. En revenant aux idées domes-
tiques et a la vie sociale, le savant retrouva son amour-
propre d'homme, de Flamand, de maitre de maison, et
se plut a étonner la contrée. Il voulut imprimer un carac-
tere a cette soirée par quelque recherche nouvelle, et il
choisit, parmi toutes les fantaisies du luxe, la plus jolie,
la plus riche, la plus passagere, en faisant de sa maison
un bocage de plantes rares, et préparant des bouquets
de fleurs pour les femmes. Les autres détails de la féte
répondaient a ce luxe inoui, rien ne paraissait devoir
en faire manquer I'effet. Mais le 29e bulletin et les nou-
velles particulieres des desastres éprouveés par la grande
armée en Russie et a la Bérésina s'étaient répandus dans
I'apres-diner. Une tristesse profonde et vraie s'empara
des Douaisiens, qui, par un sentiment patriotique, refu-
serent unanimement de danser. Parmi les lettres qui
arriverent de Pologne a Douai, il y en eut une pour
Balthazar. M. de Wierzchownia, alors a Dresde, ou il se
mourait, disait-il, d'une blessure recue dans un des
derniers engagements, avait voulu léguer a son hote
plusieurs idées qui, depuis leur rencontre, lui étaient
survenues relativement a l'absolu. Cette lettre plongea
Claes dans une profonde réverie qui fit honneur a son
patriotisme ; mais sa femme ne s'y méprit pas. Pour elle,
la féte eut un double deuil. Cette soirée, pendant laquelle
la maison Claes jetait son dernier éclat, eut donc quelque
chose de sombre et de triste au milieu de tant de magni-



106 LA RECHERCHE DE L'ABSOLU

ficence, de curiosités amassées par six genérations, dont
chacune avait eu sa manie, et que les Douaisiens admi-
rerent pour la derniére fois.

La reine de ce jour fut Marguerite, alors agee de seize
ans, et que ses parents présentéerent au monde. Elle
attira tous les regards par une extréme simplicité, par
son air candide et surtout par sa physionomie en accord
avec ce logis. C'était bien la jeune fille flamande telle
que les peintres du pays l'ont représentée : une téte par-
faitement ronde et pleine ; des cheveux chétains, lisses
sur le front et séparés en deux bandeaux ; des yeux gris,
mélangés de vert ; de beaux bras, un embonpoint qui
ne nuisait pas a la beauté ; un air timide, mais, sur son
front haut et plat, une fermeté qui se cachait sous un
calme et une douceur apparente. Sans étre ni triste ni
mélancolique, elle parut avoir peu d'enjouement. La
réflexion, I'ordre, le sentiment du devoir, les trois princi-
pales expressions du caractére flamand, animaient sa
figure, froide au premier aspect, mais sur laquelle le regard
était ramené par une certaine grace dans les contours
et par une paisible fierté qui donnait des gages au bonheur
domestique. Par une bizarrerie que les physiologistes
n‘ont pas encore expliquée, elle n'avait aucun trait de sa
mere ni de son peére, et offrait une vivante image de son
aieule maternelle, une Conyncks de Bruges, dont le por-
trait, conserveé précieusement attestait cette ressemblance.

Le souper donna quelque vie a la féte. Si les désastres
de l'armée interdisaient les réjouissances de la danse,
chacun pensa qu'ils ne devaient pas exclure les plaisirs
de la table. Les patriotes se retirerent promptement. Les
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indifférents restérent, avec quelques joueurs et plusieurs
amis de Claes ; mais, insensiblement, cette maison si
brillamment éclairée, ou se pressaient toutes les nota-
bilités de Douai, rentra dans le silence ; et, vers une heure
du matin, la galerie fut déserte, les lumiéres s'éteignirent
de salon en salon. Enfin cette cour intérieure, un moment
si bruyante, si lumineuse, redevint noire et sombre :
image prophétique de l'avenir qui attendait la famille.
Quand les Claes rentrérent dans leur appartement, Bal-
thazar fit lire @ sa femme la lettre du Polonais ; elle la lui
rendit par un geste triste, elle prévoyait lI'avenir

En effet; a compter de ce jour, Balthazar déguisa mal
le chagrin et I'ennui qui I'accablérent. Le matin, apres le
dejeuner de famille, il jouait un moment dans le parloir
avec son fils Jean, causait avec ses deux filles, occupees
a coudre, & broder ou a faire de la dentelle ; mais il se
lassait bientOt de ces jeux, de cette causerie, il paraissait
s'en acquitter comme d'un devoir. Lorsque sa femme
redescendait aprés s'étre habillée, elle le trouvait tou-
jours assis dans la bergere, regardant Marguerite et Féli-
cie, sans s'impatienter du bruit de leurs bobines. Quand
venait le journal, il le lisait lentement, comme un mar-
chand retiré qui ne sait comment tuer le temps. Puis il
se levait, contemplait le ciel a travers les vitres, revenait
s'asseoir et attisait le feu réveusement, en homme a qui
la tyrannie des idées Otait la conscience de ses mouve-
ments. Mme Claes regretta vivement son défaut d'ins-
truction et de mémoire. Il lui était difficile de soutenir
longtemps une conversation intéressante ; d'ailleurs,
peut-étre est-ce impossible entre deux étres qui se sont
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tout dit et qui sont forces d'aller chercher des sujets de
distraction en dehors de la vie du coeur ou de la vie maté-
rielle. La vie du coeur a ses moments, et veut des oppo-
sitions ; les détails de la vie matérielle, ne sauraient
occuper longtemps des esprits supérieurs habitués a se
décider promptement ; et le monde est insupportable
aux ames aimantes. Deux étres solitaires qui se con-
naissent entierement doivent donc chercher leurs diver-
tissements dans les régions les plus hautes de la pensée,
car il est impossible d'opposer quelque chose de petit a ce
qui est immense. Puis, quand un homme s'est accoutume
a manier de grandes choses, il devient inamusable, s'il ne
conserve pas au fond du coeur ce principe de candeur,
ce laisser-aller qui rend les gens de genie si gracieuse-
ment enfants ; mais cette enfance du coeur n'est-elle pas
un phénomene humain bien rare chez ceux dont la mis-
sion est de tout voir, de tout savoir, de tout comprendre ?
Pendant les premiers mois, Mme Claes se tira de cette
situation critique par des efforts inouis que lui suggéra
I'amour ou la nécessité. Tant6t, elle voulut apprendre le
trictrac, qu'elle n'avait jamais pu jouer, et, par un pro-
dige assez concevable, elle finit par le savoir ; tant6t,
elle intéressait Balthazar a I'éducation de ses filles en lui
demandant de diriger leurs lectures. Ces ressources
s'épuiserent. 1l vint un moment ou Joséphine se trouva
devant Balthazar comme Mme de Maintenon en présence
de Louis XIV ; mais, sans avoir, pour distraire le maitre
assoupi, ni les pompes du pouvoir, ni les ruses d'une
cour qui savait jouer des comédies comme celle de I'am-
bassade du roi de Siam ou du sofi de Perse. Reduit,
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aprés avoir déepenseé la France, a des expédients de fils de
famille pour se procurer de I'argent, le monarque n'avait
plus ni jeunesse, ni succes, et sentait une effroyable
Impuissance au milieu des grandeurs; la royale bonne,
qui avait su bercer les enfants, ne sut pas toujours bercer
le pére, qui souffrait pour avoir abusé des choses, des
hommes, de la vie et de Dieu. Mais Claes souffrait de
trop de puissance. Oppressé par une pensée qui I'étrei-
gnait, il révait les pompes de la science, des trésors pour
I'numanité, pour lui la gloire. Il souffrait comme souffre
un artiste aux prises avec la misére, comme Samson
attaché aux colonnes du temple. L'effet était le méme
pour ces deux souverains, quoique le monarque intellec-
tuel fGt accablé par sa force et l'autre par sa faiblesse.
Que pouvait Pépita, seule contre cette espece de nostalgie
scientifique ? Apres avoir usé les moyens que lui offraient
les occupations de famille, elle appela le monde a son
secours en donnant deux CAFES par semaine. A Douali,
les cafés remplacent les thés. Un café est une assemblée ou,
pendant une soirée entiére, les invités boivent les vins
exquis et les liqueurs dont regorgent les caves dans ce
benoit pays, mangent des friandises, prennent du café
noir ou du café au lait frappé de glace ; tandis que les
femmes chantent des romances, discutent leurs toilettes
ou se racontent les gros riens de la ville. C'est toujours
les tableaux de Miéris ou de Terburg, moins les plumes
rouges sur les chapeaux gris pointus, moins les guitares
et les beaux costumes du XVle siecle. Mais les efforts
que faisait Balthazar pour bien jouer son réle de maitre
de maison, son affabilité d'emprunt, les feux d'artifice de
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son esprit, tout accusait la profondeur du mal par la
fatigue a laquelle on le voyait en proie le lendemain.

Ces fétes continuelles, faibles palliatifs, attesterent la
gravité de la maladie. Ces branches, que rencontrait,
Balthazar en roulant dans son précipice, retarderent
sa chute, mais la rendirent plus lourde. S'il ne parla
jamais de ses anciennes occupations, s'il n'émit pas un
regret en sentant lI'impossibilité dans laquelle il s'était
mis de recommencer ses experiences, il eut les mouve-
ments tristes, la voix faible, I'abattement d'un conva-
lescent. Son ennui percait parfois jusque dans la maniere
dont il prenait les pinces pour batir, insouciamment dans
le feu quelque fantasque pyramide avec des morceaux
de charbon de terre. Quant il avait atteint la soirée, il
éprouvait un contentement visible: le sommeil le débar-
rassait sans doute d'une importune pensee ; puis, le
lendemain, il se levait mélancolique en apercevant une
journée a traverser, et semblait mesurer le temps qu'il
avait a consumer, comme un voyageur lasse contemple
un désert a franchir. Si Mme Claes connaissait la cause
de cette langueur, elle s'efforca d'ignorer combien les
ravages en étaient étendus. Pleine de courage contre les
souffrances de I'esprit, elle était sans force contre les
genérosités du coeur. Elle n'osait questionner Balthazar
quand il écoutait les propos de ses deux filles et les rires
de Jean avec l'air d'un homme occupé par une arriere-
pensée ; mais elle frémissait en lui voyant secouer sa
mélancolie et tacher, par un sentiment généreux, de
paraitre gai pour n'attrister personne. Les coquetteries
du pére avec ses deux filles ou ses jeux avec Jean mouil-
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laient de pleurs les yeux de Joséphine, qui sortait pour
cacher les émotions que lui causait un héroisme dont le
prix est bien connu des femmes, et qui leur brise le
coeur ; Mme Claes avait alors envie de dire : « Tue-moi,
et fais ce que tu voudras ! » Insensiblement, les yeux de
Balthazar perdirent leur feu vif et prirent cette teinte
glaugue qui attriste ceux des vieillards. Ses attentions
pour sa femme, ses paroles, tout en lui fut frappé de
lourdeur. Ces symptomes, devenus plus graves vers la
fin du mois d'avril, effrayerent Mme Claes, pour qui ce
spectacle etait intolérable, et qui s'était déja fait mille
reproches en admirant la foi flamande avec laquelle son
mari tenait sa parole. Un jour que Balthazar lui sembla
plus affaissé qu'il ne l'avait jamais été, elle n'hésita plus
a tout sacrifier pour le rendre a la vie.

-- Mon ami, lui dit-elle, je te delie de tes serments.

Balthazar la regarda d'un air étonné.

-- Tu penses a tes expériences ? reprit-elle.

Il répondit par un geste d'une effrayante vivacite.
Loin de lui adresser quelque remontrance, Mme Claes,
qui avait a loisir sondé lI'abime dans lequel ils allaient
rouler tous deux, lui prit la main et la lui serra en
souriant.

-- Merci, ami, je suis sire de mon pouvoir, lui dit-
elle, tu m'as sacrifié plus que ta vie. A moi maintenant
les sacrifices ! Quoique j'aie déja vendu quelques-uns de
mes diamants, il en reste encore assez, en y joignant
ceux de mon frere, pour te procurer l'argent nécessaire
a tes travaux. Je destinais ces parures a nos deux filles ;
mais ta gloire ne leur en fera-t-elle pas de plus étince-
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lantes ? d'ailleurs, ne leur rendras-tu pas un jour des
diamants plus beaux ?

La joie qui soudainement éclaira le visage de son mari
mit le comble au désespoir de Joséphine; elle vit avec
douleur que la passion de cet homme était plus forte que
lui. Claes avait confiance en son oeuvre, pour marcher
sans trembler dans une voie qui, pour sa femme, était
un abime. A lui la foi, a elle le doute, a elle le fardeau
le plus lourd : la femme ne souffre-t-elle pas toujours
pour deux ? En ce moment, elle se plut a croire au succes,
voulant se justifier a elle-méme sa complicité dans la
dilatation probable de leur fortune.

-- L'amour de toute ma vie ne suffirait pas a recon-
naitre ton dévouement, Pepita, dit Claes attendri.

A peine achevait-il ces paroles, que Marguerite et
Félicie entrérent, et leur souhaiterent le bonjour.

Mme Claes baissa les yeux et resta pendant un moment
interdite devant ses deux filles, dont la fortune venait
d'étre aliénée au profit d'une chimere ; tandis que son
mari les prit sur ses genoux et causa gaiement avec elles,
heureux de pouvoir déverser la joie qui l'oppressait.
Mme Claes entra dés lors dans la vie ardente de son mari.
L'avenir de ses enfants, la considération de leur pere
furent pour elle deux mobiles aussi puissants que I'étaient
pour Claes la gloire et la science. Aussi, cette malheu-
reuse femme n'eut-elle plus une heure de calme, quand
tous les diamants de la maison furent vendus a Paris,
par I'entremise de I'abbé de Solis, son directeur, et que
les fabricants de produits chimiques eurent recommencé
leurs envois. Sans cesse agitée par le démon de la science
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et par cette fureur de recherches qui dévorait son mari,
elle vivait dans une attente continuelle, et demeurait
comme morte pendant des journées entieres, clouée dans
sa bergere par la violence méme de ses désirs, qui, ne
trouvant point, comme ceux de Balthazar, une pature
dans les travaux du laboratoire, tourmenterent son ame
en agissant sur ses doutes et sur ses craintes. Par
moments, se reprochant sa complaisance pour une pas-
sion dont le but était impossible et que M. de Solis con-
damnait, elle se levait, allait a la fenétre de la cour inté-
rieure et regardait avec terreur la cheminée du labora-
toire. S'il s'en échappait de la fumée, elle la contemplait
avec deésespoir, les idees les plus contraires agitaient
son coeur et son esprit. Elle voyait s'enfuir en fumeée la
fortune de ses enfants, mais elle sauvait la vie de leur
pere : n'était-ce pas son premier devoir, de le rendre
heureux ? Cette derniére pensée la calmait pour un
moment. Elle avait obtenu de pouvoir entrer dans le
laboratoire et d'y rester ; mais il lui fallut bientot
renoncer a cette triste satisfaction. Elle éprouvait la de
trop vives souffrances a voir Balthazar ne point s'occuper
d'elle, et méme paraitre souvent géné par sa présence ;
elle y subissait de jalouses impatiences, de cruelles
envies de faire sauter la maison ; elle y mourait de mille
maux inouis. Lemulquinier devint alors pour elle une
espece de barometre : I'entendait-elle siffler, quand il
allait et venait pour servir le dejeuner et le diner, elle
devinait que les expériences de son mari étaient heu-
reuses et qu'il concevait I'espoir d'une prochaine réussite;
Lemulquinier était-il morne, sombre, elle lui jetait un

XXVIII. 8
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regard de douleur : Balthazar était mecontent. La mai-
tresse et le valet avaient fini par se comprendre, malgré
la fierté de I'une et la soumission rogue de l'autre. Faible
et sans défense contre les terribles prostrations de la
pensée, cette femme succombait sous ces alternatives
d'espoir et de désespérance qui, pour elle, s'alourdissaient
des inquiétudes de la femme aimante et des anxiétes
de la mére tremblant pour sa famille. Le silence désolant
qui jadis lui refroidissait le coeur, elle le partageait sans
s'apercevoir de l'air sombre qui régnait au logis, et des
journées entieres qui s'écoulaient dans ce parloir, sans
un sourire, souvent sans une parole. Par une triste
prévision maternelle, elle accoutumait ses deux filles
aux travaux de la maison, et tachait de les rendre assez
habiles a quelque métier de femme pour qu'elles pussent
en vivre, si elles tombaient dans la misere. Le calme de
cet intérieur couvrait donc d'effroyables agitations.
Vers la fin de I'été, Balthazar avait dévoré l'argent des
diamants vendus a Paris par I'entremise du vieil abbé
de Solis, et s'était endetté d'une vingtaine de mille francs
chez les Protez et Chiffreville.

En aol(t 1813, environ un an apres la scene par
laquelle cette histoire commence, si Claes avait fait
quelques belles expériences que malheureusement il
dedaignait, ses efforts avaient été sans résultat quant a
I'objet principal de ses recherches. Le jour ou il eut
achevé la série de ses travaux, le sentiment de son
impuissance I'écrasa : la certitude d'avoir infructueuse-
ment dissipé des sommes considérables le desespéra. Ce
lut une épouvantable catastrophe. Il quitta son grenier,
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descendit lentement au parloir, vint se jeter dans une
bergére, au milieu de ses enfants, et y demeura pendant
quelques instants, comme mort, sans répondre aux
questions dont l'accablait sa femme : les larmes le
gagnérent, il se sauva dans son appartement pour ne
pas donner de témoins a sa douleur; Joséphine I'y suivit
et I'emmena dans sa chambre, ou, seul avec elle, Baltha-
zar laissa éclater son désespoir. Ces larmes d'’homme,
ces paroles dartiste découragé, les regrets du peére de
famille eurent un caractére de terreur, de tendresse,
de folie qui fit plus de mal @ Mme Claes que ne lui en
avaient fait toutes ses douleurs passees. La victime
consola le bourreau. Quand Balthazar dit avec un
affreux accent de conviction : « Je suis un misérable,
je joue la vie de mes enfants, la tienne, et, pour vous
laisser heureux, il faut que je me tue ! » ce mot l'atteignit
au coeur, et, la connaissance qu'elle avait du caractere
de son mari lui faisant craindre qu'il ne réalisat aussitot
ce voeu de deésespoir, elle éprouva l'une de ces révolutions
qui troublent la vie dans sa source, et qui fut d'autant
plus funeste, que Pépita en contint les violents effets
en affectant un calme menteur.

-- Mon ami, répondit-elle, j'ai consult¢ non pas
Pierquin, dont I'amitié n'est pas si grande qu'il n'éprouve
quelque secret plaisir & nous voir ruines, mais un vieil-
lard qui, pour moi, se montre bon comme un pere.
L'abbé de Solis, mon confesseur, m'a donné un conseil
qui nous sauve de la ruine. Il est venu voir tes tableaux.
Le prix de ceux qui se trouvent dans la galerie peut
servir a payer toutes les sommes hypothéquées sur tes
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propriétés, et ce que tu dois chez Protez et Chiffreville,
car tu as la sans doute un compte a solder ?

Claes fit un signe affirmatif en baissant sa téte, dont
les cheveux étaient devenus blancs.

-- M. de Solis connait les Happe et Duncker, d'Ams-
terdam; ils sont fous de tableaux, et jaloux comme des
parvenus d'étaler un faste qui n'est permis qu'a dan-
ciennes maisons, ils payeront les notres toute leur
valeur. Ainsi, nous recouvrerons nos revenus, et tu
pourras, sur le prix, qui approchera de cent mille ducats,
prendre une portion de capital pour continuer tes expé-
riences. Tes deux filles et moi, nous nous contenterons
de peu. Avec le temps et de I'économie, nous rempli-
rons par d'autres tableaux les cadres vides, et tu vivras
heureux !

Balthazar leva la téte vers sa femme avec une joie
mélée de crainte. Les rOles étaient changés. L'épouse
devenait la protectrice du mari. Cet homme, si tendre
et dont le coeur était si cohérent a celui de sa Joséphine,
la tenait entre ses bras sans s'apercevoir de I'horrible
convulsion qui la faisait palpiter, qui en agitait les che-
veux et les levres par un tressaillement nerveux.

-- Je n'osais pas te dire qu'entre moi et l'absolu, a
peine existe-t-il un cheveu de distance. Pour gazéifier
les métaux, il ne manque plus que de trouver un moyen
de les soumettre a une immense chaleur dans un milieu
oh la pression de I'atmosphére soit nulle, enfin, dans un
vide absolu.

Mme Claes ne put soutenir I'égoisme de cette réponse.
Elle attendait des remerciements passionnés pour ses
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sacrifices, et trouvait un probléeme de chimie... Elle
quitta brusquement son mari, descendit au parloir, y
tomba sur sa bergere entre ses deux filles effrayées, et
fondit en larmes. Marguerite et Félicie lui prirent cha-
cune une main, s'agenouillérent de chaque c6té de sa
bergére en pleurant comme elle, sans savoir la cause
de son chagrin, et lui demanderent a plusieurs re-
prises :

-- Qu'avez-vous, ma mere ?

-- Pauvres enfants ! je suis morte, je le sens.

Cette réponse fit frissonner Marguerite, qui, pour la
premiere fois, apercut sur le visage de sa mére les traces
de la paleur particuliere aux personnes dont le teint
est brun.

-- Martha Martha ! criait Feélicie, venez, maman a
besoin de vous.

La Vieille duegne accourut de la cuisine, et, en voyant
la blancheur verte de cette figure légérement bistrée et
si vigoureusement colorée :

-- Corps du Christ s'écria-t-elle en espagnol, Madame
se meurt !

Elle sortit précipitamment, dit a Josette de faire
chauffer de I'eau pour un bain de pieds, et revint pres
de sa maitresse.

-- N'effrayez pas Monsieur, ne dites rien, Martha,
s'écria Mme Claes. -- Pauvres cheres filles, ajouta-t-elle
en pressant sur son coeur Marguerite et Félicie par un
mouvement désespére, je voudrais pouvoir vivre assez
de temps pour vous voir heureuses et mariées. --
Martha, reprit-elle, dites a Lemulquinier d'aller chez
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M. de Solis, pour le prier de ma part de passer ici.

Ce coup de foudre se répercuta nécessairement jusque
dans la cuisine. Josette et Martha, toutes deux dévouées
a Mme Claes et a ses filles, furent frappées dans la seule
affection qu'elles eussent. Ces terribles mots : « Madame
se meurt, Monsieur l'aura tuée ! faites vite un bain
de pieds a la moutarde ! » avaient arraché plusieurs
phrases interjectives a Josette, qui en accablait Lemul-
quinier. Lemulquinier, froid et insensible, mangeait
assis au coin de la table, devant une des fenétres par
lesquelles le jour venait de la cour dans la cuisine, ou
tout était propre comme dans le boudoir d'une petite-
maitresse.

-- Ca devait finir par la, disait Josette en regardant
le valet de chambre et montant sur un tabouret pour
prendre sur une tablette un chaudron qui reluisait
comme de l'or. Il n'y a pas de mere qui puisse voir de
sang-froid un pere s'amuser a fricasser une fortune
comme celle de Monsieur, pour en faire des eaux de
boudin.

Josette, dont la téte coiffée d'un bonnet rond a ruches
ressemblait a celle d'un casse-noisette allemand, jeta
sur Lemulquinier un regard aigre que la couleur verte
de ses petits yeux éraillés rendait presque venimeux.
Le vieux valet de chambre haussa les épaules par un
mouvement digne de Mirabeau impatienté, puis il
enfourna dans sa grande bouche une tartine de beurre
sur laquelle étaient semeés des appétits.

-- Au lieu de tracasser Monsieur, Madame devrait
lui donner de l'argent ; nous serions bientot tous riches
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a nager dans l'or ! Il ne s'en faut pas de I'épaisseur d'un
liard que nous ne trouvions...

-- Eh bien, vous qui avez vingt mille francs de placés,
pourquoi ne les offrez-vous pas a Monsieur ? C'est votre
maitre! Et puisque vous étes si sir de ses faits et
gestes...

-- Vous ne connaissez rien a cela, Josette ; faites
chauffer votre eau, répondit le Flamand en interrompant
la cuisiniére.

-- Je m'y connais assez pour savoir qu'il y avait ici
mille marcs d'argenterie, que vous et votre maitre vous
les avez fondus, et que, si on vous laisse aller votre
train, vous ferez si bien de cing sous six blancs, qu'il
n'y aura bient6t plus rien.

-- Et Monsieur, dit Martha survenant, tuera Madame
pour se débarrasser d'une femme qui le retient, et I'em-
péche de tout avaler. Il est possedé du démon, cela se
voit | -- Le moins que vous risquiez en l'aidant, Lemul-
quinier, c'est votre ame, si vous en avez une, car vous
étes la comme un morceau de glace, pendant que tout
est ici dans la désolation. Ces demoiselles pleurent
comme des Madeleines. Courez donc chercher M. I'abbé
de Solis !

-- Jai affaire pour Monsieur, a ranger le laboratoire,
dit le valet de chambre. Il y a trop loin d'ici au quartier
d'Esquerchin. Allez-y vous-méme.

-- Voyez-vous, ce monstre-la ! dit Martha. Qui donnera
le bain de pieds a Madame ? La voulez-vous laisser
mourir ? Elle a le sang a la téte...

-- Mulquinier, dit Marguerite en arrivant dans la salle
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qui précédait la cuisine, en revenant de chez M. de Solis
vous prierez M. Pierquin le médecin de venir prompte-
ment ici.

-- Hein ! vous irez, dit Josette.

-- Mademoiselle, Monsieur m'a dit de ranger son labo-
ratoire, répondit Lemulquinier en se retournant vers les
deux femmes, qu'il regarda d'un air despotique.

-- Mon pere, dit Marguerite a M. Claes qui descendait
a ce moment, ne pourrais-tu pas nous laisser Mulquinier
pour I'envoyer en ville ?

---Tu iras, vilain chinois! dit Martha en entendant
M. Claes mettre Lemulquinier aux ordres de sa fille.

Le peu de dévouement du valet de chambre pour la
maison était le grand sujet de querelle entre ces deux
femmes et Lemulquinier, dont la froideur avait eu pour
résultat d'exalter l'attachement de Josette et de la
duegne. Cette lutte, si mesquine en apparence, influa
beaucoup sur l'avenir de cette famille, quand plus tard
elle eut besoin de secours contre le malheur. Balthazar
redevint si distrait, qu'il ne s'apercut pas de I'état mala-
dif dans lequel était Joséphine. Il prit Jean sur ses
genoux et le fil sauter machinalement, en pensant au
probléeme qu'il avait des lors la possibilité de résoudre.
Il vit apporter le bain de pieds a sa femme, qui, n‘ayant
pas eu la force de se lever de la bergére ou elle gisait,
était restée dans le parloir. 1l regarda méme ses deux
filles s'occuper de leur mere, sans chercher la cause de
leurs soins empressés. Quand Marguerite ou Jean vou-
laient parler, Mme Claes réclamait le silence en leur mon-
trant Balthazar. Une scéne semblable était de nature a
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faire penser Marguerite, qui, placée entre son pere et sa
mere, se trouvait assez ageée, assez raisonnable déja pour
en apprécier la conduite.

Il arrive un moment, dans la vie intérieure des
familles, ou les enfants deviennent, soit volontairement,
soit involontairement, les juges de leurs parents.
Mme Claes avait compris le danger de cette situation.
Par amour pour Balthazar, elle s'efforcait de justifier
aux yeux de Marguerite ce qui, dans l'esprit juste d'une
fille de seize ans, pouvait paraitre des fautes chez un
pére. Aussi le profond respect qu'en cette circonstance
Mme Claes témoignait pour Balthazar, en s'effacant
devant lui, pour ne pas en troubler la méditation, impri-
mait-il a ses enfants une sorte de terreur pour la majesté
paternelle. Mais ce dévouement, quelque contagieux
qu'il fat, augmentait encore l'admiration que Margue-
rite avait pour sa mere, a laquelle l'unissaient plus
particuliérement les accidents journaliers de la vie. Ce
sentiment était fondé sur une sorte de divination de
souffrances dont la cause devait naturellement préoccu-
per une jeune fille. Aucune puissance humaine ne pouvait
empécher que parfois un mot échappé soit a Martha,
soit a Josette ne révélat a Marguerite l'origine de la
situation dans laquelle la maison se trouvait depuis
quatre ans. Malgre la discrétion de Mme Claes, sa fille
découvrait donc insensiblement, lentement, fil a fil, la
trame mystérieuse de ce drame domestique. Marguerite
allait étre, dans un temps donne, la confidente active
de sa mere, et serait, au dénouement, le plus redoutable
des juges. Aussi tous les soins de Mme Claes se portaient-
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ils sur Marguerite, a laquelle elle tachait de commu-
niquer son dévouement pour Balthazar. La fermeté, la
raison qu'elle rencontrait chez sa fille la faisaient frémir
a l'idée d'une lutte possible entre Marguerite et Baltha-
zar, quand, aprés sa mort, elle serait remplacée par elle
dans la conduite intérieure de la maison. Cette pauvre
femme en était donc arrivée a plus trembler des suites
de sa mort que de sa mort méme. Sa sollicitude pour
Balthazar éclatait dans la résolution qu'elle venait de
prendre. En libérant les biens de son mari, elle en assu-
rait l'indépendance, et prévenait toute discussion en
séparant ses interéts de ceux de ses enfants ; elle espé-
rait le voir heureux jusqu'au moment ou elle fermerait
les yeux ; puis elle comptait transmettre les délicatesses
de son coeur a Marguerite, qui continuerait a jouer
aupres de lui le réle d'un ange d'amour, en exercant sur
la famille une autorité tutélaire et conservatrice. N'était-
ce pas faire luire encore du fond de sa tombe son amour
sur ceux, qui lui étaient chers ? Néanmoins, elle ne voulut
pas déconsidérer le pere aux yeux de la fille en l'initiant
avant le temps aux terreurs que lui inspirait la passion
scientifiqgue de Balthazar ; elle étudiait I'ame et le carac-
tere de Marguerite pour savoir si cette jeune fille devien-
drait par elle-méme une mere pour ses fréres et sa soeur,
pour son pere une femme douce et tendre.

Ainsi les derniers jours de Mme Claes etaient empoi-
sonnés par des calculs et par des craintes qu'elle n'osait
confier a personne. En se sentant atteinte dans la vie
méme par cette derniére scéne elle jetait ses regards
jusque dans l'avenir ; tandis que Balthazar, désormais
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inhabile a tout ce qui était économie, fortune, sentiments
domestiques, pensait a trouver l'absolu... Le profond
silence qui régnait au parloir n'était interrompu que par
le mouvement monotone du pied de Claes, qui continuait
a le mouvoir sans s'apercevoir que Jean en était descendu.
Assise pres de sa mere de qui elle contemplait le visage
pale et décomposé, Marguerite se tournait de moment en
moment vers son pére, en s'étonnant de son insensibilité.
Bientot, la porte de la rue retentit en se fermant, et la
famille vit I'abbé de Solis appuyé sur son neveu, qui
tous deux traversaient lentement la cour.

-- Ah ! voici M. Emmanuel, dit Félicie.

-- Le bon jeune homme ! dit Mme Claes en aperce-
vant Emmanuel de Solis, j'ai du plaisir a le revoir.
Marguerite rougit en entendant I'éloge qui échappait
a sa mere. Depuis deux jours, l'aspect de ce jeune homme
avait éveillé dans son coeur des sentiments inconnus, et
dégourdi dans son intelligence des pensées jusqu'alors
inertes. Pendant la visite faite par le confesseur a sa
pénitente, il s'était passé de ces imperceptibles événe-
ments qui tiennent beaucoup de place dans la vie, et
dont les resultats furent assez importants pour exiger
ici la peinture de deux nouveaux personnages introduits
au sein de la famille. Mme Claes avait pour principe
d'accomplir en secret ses pratiques de dévotion. Son
directeur, presque inconnu chez elle, se montrait pour
la seconde fois dans sa maison ; mais la comme ailleurs
on devait étre saisi par une sorte d'attendrissement et
d'admiration a l'aspect de l'oncle et du neveu. L'abbé
de Solis, vieillard octogénaire a chevelure d'argent,
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montrait un visage décrépit ou la vie semblait s'étre
retirée dans les yeux. Il marchait difficilement, car, de ses
deux jambes menues, l'une se terminait par un pied
horriblement déforme, contenu dans une espece de sac
de velours qui l'obligeait a se servir d'une béquille
quand il n'avait pas le bras de son neveu, Son dos vo(té,
son corps desséche offraient le spectacle d'une nature
souffrante et fréle, dominée par une volonté de fer et par
un chaste esprit religieux qui l'avait conservée. Ce
prétre espagnol, remarquable par un vaste savoir, par
une pieté vraie, par des connaissances tres étendues,
avait été successivement dominicain, grand pénitencier
de Toléde et vicaire général de I'archevéché de Malines.
Sans la Révolution francaise, la protection des Casa-
Real I'e(it porté aux plus hautes dignités de I'Eglise ;
mais le chagrin que lui causa la mort du jeune duc, son
éleve, le dégolta d'une vie active, et il se consacra tout
entier a I'éducation de son neveu, devenu de tres bonne
heure orphelin. Lors de la conquéte de la Belgique, il
s'était fixé pres de Mme Claes. Dés sa jeunesse, l'abbé de
Solis avait professé pour sainte Thérese un enthou-
siasme qui le conduisit, autant que la pente de son esprit,
vers la partie mystique du christianisme. En trouvant,
en Flandre, ou Mlle Bourignon, ainsi que les écrivains
illuminés et quiétistes, fit le plus de prosélytes, un trou-
peau de catholiques adonnés a ses croyances, il y resta
dautant plus volontiers, qu'il y fut considérée comme
un patriarche, par cette communion particuliéere, ou l'on
continue a suivre les doctrines des mystiques, malgré
les censures qui frappérent Fénelon et Mme Guyon.
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Ses moeurs étaient rigides, sa vie était exemplaire, et il
passait pour avoir des extases. Malgré le détachement
gu'un religieux si sévere devait pratiquer pour les choses
de ce monde, l'affection qu'il portait a son neveu le ren-
dait soigneux de ses intéréts. Quand il s'agissait d'une
oeuvre de charité, le vieillard mettait a contribution les
fidéles de son église avant d'avoir recours a sa propre
fortune, et son autorité patriarcale était si bien reconnue,
ses intentions étaient si pures, sa perspicacité si rare-
ment en defaut, que chacun faisait honneur a ses
demandes. Pour avoir une idée du contraste qui existait
entre l'oncle et le neveu, il faudrait comparer le vieillard
a I'un de ces saules creux qui végeétent au bord des eaux,
et le jeune homme a I'églantier chargé de roses dont la
tige élégante et droite s'élance au sein de l'arbre moussu,
qu'il semble vouloir redresser.

Séverement élevé par son oncle qui le gardait pres
de lui comme une matrone garde une vierge, Emmanuel
était plein de cette chatouilleuse sensibilité, de cette
candeur a demi réveuse, fleurs passageres de toutes les
jeunesses, mais novices dans les ames nourries de reli-
gieux principes. Le vieux prétre avait comprime I'ex-
pression des sentiments voluptueux chez son éleve, en le
préparant aux souffrances de la vie par des travaux
continus, par une discipline presque claustrale. Cette
éducation qui devait livrer Emmanuel tout neuf au
monde, et le rendre heureux s'il rencontrait bien dans
ses premieres affections, l'avait revétu d'une angélique pu-
reté qui communiquait a sa personne le charme dont sont
investies les jeunes filles. Ses yeux timides, mais doublés
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d'une ame forte et courageuse, jetaient une lumiére qui
vibrait dans I'ame comme le son du cristal épand ses
ondulations dans l'ouie. Sa figure expressive, quoique
réguliéere, se recommandait par une grande précision
dans les contours, par I'heureuse disposition des lignes
et par le calme profond que donne la paix du coeur.
Tout y était harmonieux. Ses cheveux noirs, ses yeux
et ses sourcils bruns rehaussaient encore un teint blanc et
de vives couleurs. Sa voix était celle qu'on attendait d'un
si beau visage. Ses mouvements féminins s'accordaient
avec la mélodie de sa voix, avec les tendres clartés de son
regard. Il semblait ignorer Ilattrait qu'excitaient la
réserve a demi mélancolique de son attitude, la retenue
de ses paroles et les soins respectueux qu'il prodiguait a
son oncle. A le voir étudiant la marche tortueuse du vieil
abbé pour se préter a ses douloureuses déviations de
maniére & ne pas les contrarier, regardant au loin ce qui
pouvait lui blesser les pieds en le conduisant dans le meil-
leur chemin, il était impossible de ne pas reconnaitre
chez Emmanuel les sentiments généreux qui font de
I'nomme une sublime créature. Il paraissait si grand, en
aimant son oncle sans le juger, en lui obéissant sans
jamais discuter ses ordres, que chacun voulait voir une
prédestination dans le nom suave que lui avait donné sa
marraine. Quand, soit chez lui, soit chez les autres, le
vieillard exercait son despotisme de dominicain, Emma-
nuel relevait parfois la téte si noblement comme pour
protester de sa force s'il se trouvait aux prises avec un
autre homme, que les personnes de coeur étaient émues,
comme le sont les artistes a l'aspect d'une grande
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oeuvre, car les beaux sentiments ne sonnent pas moins
fort dans I'ame par les conceptions vivantes que par les
réalisations de I'art.

Emmanuel avait accompagné son oncle quand il était
venu chez sa pénitente, pour examiner les tableaux de
la maison Claes. En apprenant par Martha que l'abbé de
Solis était dans la galerie, Marguerite, qui désirait voir
cet homme célébre, avait cherché quelque prétexte men-
teur pour rejoindre sa mere, afin de satisfaire sa curio-
site. Entrée assez étourdiment, en affectant la légeéreté
sous laquelle les jeunes filles cachent si bien leurs
desirs, elle avait rencontré pres du vieillard vétu de
noir, courbe, déjeté, cadavereux, la fraiche, la délicieuse
figure d'Emmanuel. Des regards également jeunes, éga-
lement naifs de ces deux étres avaient exprimé le méme
étonnement. Emmanuel et Marguerite s'étaient sans
doute déja vus l'un et l'autre dans leurs réves. Tous
deux baisserent leurs yeux et les relevérent ensuite par
un méme mouvement, en laissant échapper un méme
aveu. Marguerite prit le bras de sa mere, lui parla tout
bas par maintien, et s'abrita, pour ainsi dire, sous l'aile
maternelle, en tendant le cou par un mouvement de
cygne, pour revoir Emmanuel qui, de son cote, res-
tait attaché au bras de son oncle. Quoique habilement
distribué pour faire valoir chaque toile, le jour faible de
la galerie favorisa ces coups d'oeils furtifs qui sont la joie
des gens timides. Sans doute chacun d'eux n'alla pas,
méme en pensée, jusqu'au si par lequel commencent les
passions ; mais tous deux ils sentirent ce trouble profond
qui remue le coeur, et sur lequel, au jeune age, on se
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garde a soi-méme le secret, par friandise ou par pudeur.

La premiéere impression qui détermine les déborde-
ments d'une sensibilité longtemps contenue est suivie,
chez tous les jeunes gens, de I'étonnement a demi stupide
que causent aux enfants les premiéres sonneries de la
musique. Parmi les enfants, les uns rient et pensent,
d'autres ne rient gqu'aprés avoir pensé ; mais ceux dont
I'ame est appelée a vivre de poésie ou d'amour ecoutent
longtemps et redemandent la mélodie par un regard ou
s'allume déja le plaisir, ou point la curiosité de I'infini.
Si nous aimons irrésistiblement les lieux ou nous avons
été, dans notre enfance, initiés aux beautes de I'har-
monie, si nous nous souvenons avec delices et du musi-
cien et méme de linstrument, comment se défendre
d'aimer I'étre qui, le premier, nous révele les musiques de
la vie ? Le premier coeur ou nous avons aspiré I'amour
n'est-il pas comme une patrie? Emmanuel et Marguerite
furent I'un pour l'autre cette voix musicale qui réveille
un sens, cette main qui releve des voiles nuageux et
montre les rives baignées par les feux du midi.

Quand Mme Claes arréta le vieillard devant un tableau
du Guide qui représentait un ange, Marguerite avanca la
téte pour voir quelle serait I'impression d'Emmanuel, et le
jeune homme chercha Marguerite pour comparer la
muette pensée de la toile a la vivante pensée de la créature.
Cette involontaire et ravissante flatterie fut comprise et
savourée. Le vieil abbé louait gravement cette belle
composition, et Mme Claes lui répondait ; mais les deux
enfants étaient silencieux.

Telle fut leur rencontre. Le jour mystérieux de la gale-
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rie, la paix de la maison, la présence des parents, tout
contribuait a graver plus avant dans le coeur les traits
deélicats de ce vaporeux mirage. Les mille pensées con-
fuses qui venaient de pleuvoir sur Marguerite se cal-
meérent, firent dans son &me comme une étendue limpide
et se teignirent d'un rayon lumineux, quand Emmanuel
balbutia quelques phrases en prenant congé de Mme Claes.
Cette voix, dont le timbre frais et velouté répandait au
coeur des enchantements inouis, compléta la révéla-
tion soudaine qu'Emmanuel avait causee et qu'il devait
féconder a son profit ; car 'nomme dont se sert le destin
pour éveiller I'amour au coeur d'une jeune fille ignore
souvent son oeuvre et la laisse alors inachevée. Mar-
guerite s'inclina tout interdite, et mit ses adieux dans un
regard ou semblait se peindre le regret de perdre cette
pure et charmante vision. Comme I'enfant, elle voulait
encore sa mélodie. Cet adieu fut fait au bas du vieil esca-
lier, devant la porte du parloir; et, quand elle y entra, elle
regarda I'oncle et le neveu jusqu'a ce que la porte de la
rue se fat refermée. Mme Claes avait été trop occupée des
sujets graves agités dans sa conférence avec son direc-
teur, pour avoir pu examiner la physionomie de sa fille.

Au moment ou M. de Solis et son neveu apparaissaient
pour la seconde fois, elle était encore trop violemment
troublee, pour apercevoir la rougeur qui colora le visage
de Marguerite en révélant les fermentations du premier
plaisir regu dans un coeur vierge. Quand le vieil abbé fut
annoncé, Marguerite avait repris son ouvrage, et parut
y prendre une si grande attention, qu'elle salua I'oncle
et le neveu sans les regarder. M. Claes rendit machina-

XXVIII. 9
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lement le salut que lui fit I'abbé de Solis, et sortit du
parloir comme un homme emporté par ses occupations.
Le pieux dominicain s'assit prés de sa penitente en lui
jetant un de ces regards profonds par lesquels il sondait
les @mes ; il lui avait suffi de voir M. Claes et sa femme
pour deviner une catastrophe.

-- Mes enfants, dit la mere, allez dans le jardin. --
Marguerite, montrez a Emmanuel les tulipes de votre pere.

Marguerite, & demi honteuse, prit le bras de Félicie,
regarda le jeune homme, qui rougit et qui sortit du
parloir en saisissant Jean par contenance. Quand ils
furent tous les quatre dans le jardin, Félicie et Jean
allerent de leur cété, quittéerent Marguerite, qui, restée
presque seule avec le jeune de Solis, le mena devant le
buisson de tulipes, invariablement arrangé de la méme
facon, chaque année, par Lemulquinier.

-- Aimez-vous les tulipes ? demanda Marguerite,
aprés étre demeurée pendant un moment dans le plus
profond silence sans qu'Emmanuel pardt vouloir le rompre.

-- Mademoiselle, ce sont de belles fleurs, mais, pour
les aimer, il faut en avoir le godt, savoir en apprécier
les beautés. Ces fleurs m'éblouissent. L'habitude du
travail, dans la sombre petite chambre ou je demeure,
prés de mon oncle, me fait sans doute préférer ce qui
est doux a la vue.

En disant ces derniers mots, il contempla Marguerite,
mais sans que ce regard plein de confus désirs contint
aucune allusion a la blancheur mate, au calme, aux
couleurs tendres qui faisaient de ce visage une fleur.

-- Vous travaillez donc beaucoup ? reprit Marguerite
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en conduisant Emmanuel sur un banc de bois & dossier
peint en vert. D'ici, dit-elle en continuant, vous ne
verrez pas les tulipes de si pres, elles vous fatigueront
moins les yeux. Vous avez raison, ces couleurs papil-
lotent et font mal.

-- QOui, je travaille beaucoup ! répondit le jeune homme
aprés un moment de silence pendant lequel il avait éga-
lisé sous son pied le sable de l'allée. Je travaille a toute
sorte de choses... Mon oncle voulait me faire prétre...

-- Oh ! fit naivement Marguerite.

-- Jai resisté, je ne me sentais pas de vocation. Mais
il ma fallu beaucoup de courage pour contrarier les
désirs de mon oncle. Il est si bon, il m'aime tant ! Il m'a
derniéerement acheté un homme pour me sauver de la
conscription, moi, pauvre orphelin...

-- A quoi vous destinez-vous donc ? demanda Margue-
rite, qui parut vouloir reprendre sa phrase en laissant
échapper un geste, et qui ajouta : -- Pardon, Monsieur,
vous devez me trouver bien curieuse !

-- Oh ! Mademoiselle, dit Emmanuel en la regardant
avec autant d'admiration que de tendresse, personne,
excepté mon oncle, ne m'a encore fait cette question.
J'étudie pour étre professeur. Que voulez-vous! je ne
suis pas riche. Si je puis devenir principal d'un college
en Flandre, j'aurai de quoi vivre modestement, et j'épou-
serai quelque femme simple que j'aimerai bien. Telle est
la vie que j'ai en perspective. Peut-étre est-ce pour cela
que je préfere une paquerette sur laquelle tout le monde
passe, dans la plaine d'Orchies, a ces belles tulipes
pleines d'or, de pourpre, de saphirs, d'émeraudes, qui
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représentent une vie fastueuse, de méme que la paquerette
représente une vie douce et patriarcale, la vie d'un
pauvre professeur que je serai.

-- J'avais toujours appelé, jusqu'a present, les paque-
rettes des marguerites, dit-elle.

Emmanuel de Solis rougit excessivement, et chercha
une réponse en tourmentant le sable avec ses pieds.
Embarrassé de choisir entre toutes les idées qui lui
venaient et qu'il trouvait sottes, puis décontenancé
par le retard qu'il mettait a répondre, il dit : « Je n'osais
prononcer votre nom... » ; et n‘acheva pas.

-- Professeur ! reprit-elle.

-- Oh! Mademoiselle, je serai professeur pour avoir
un état, mais j'entreprendrai des ouvrages qui pourront
me rendre plus grandement utile... J'ai beaucoup de
godt pour les travaux historiques.

-- Ah!

Ce ah ! plein de pensées secretes, rendit le jeune
homme encore plus honteux, et il se mit a rire niaise-
ment en disant :

-- Vous me faites parler de moi, Mademoiselle, quand
je devrais ne vous parler que de vous.

-- Ma mere et votre oncle ont termine, je crois, leur
conversation, dit-elle en regardant a travers les fenétres
dans le parloir.

-- J'ai trouvé Madame votre mére bien changée.

-- Elle souffre, sans vouloir nous dire le sujet de ses
souffrances, et nous ne pouvons que patir de ses dou-
leurs.

Mme Claes venait de terminer en effet une consul-
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tation délicate, dans laquelle il s'agissait d'un cas de
conscience que l'abbé de Solis pouvait seul décider.
Prévoyant une ruine complete, elle voulait retenir, a
I'insu de Balthazar, qui se souciait peu de ses affaires, une
somme considérable sur le prix des tableaux que M. de
Solis se chargeait de vendre en Hollande, afin de la
cacher et de la réserver pour le moment ou la misere
péserait sur sa famille. Aprés une mire délibération et
aprés avoir apprécié les circonstances dans lesquelles se
trouvait sa pénitente, le vieux dominicain avait approuvé
cet acte de prudence. Il s'en alla pour s'occuper de cette
vente, qui devait se faire secretement, afin de ne point
trop nuire a la considération de M. Claes. Le vieillard
envoya son neveu, muni d'une lettre de recommandation,
a Amsterdam, ou le jeune homme, enchanté de rendre
service a la maison Claes, réussit a vendre les tableaux
de la galerie aux célébres banquiers Happe et Duncker,
pour une somme ostensible de quatre-vingt-cing mille
ducats de Hollande, et une somme de quinze mille autres
qui serait secretement donnée a Mme Claes. Les tableaux
étaient si bien connus, qu'il suffisait, pour accomplir le
marché, de la réponse de Balthazar a la lettre que la
maison Happe et Duncker lui écrivit. Emmanuel de
Solis fut chargé par Claes de recevoir le prix des tableaux,
qu'il lui expédia secretement afin de dérober a la ville
de Douai la connaissance de cette vente.

Vers la fin de septembre, Balthazar remboursa les
sommes qui lui avaient été prétées, dégagea ses biens et
reprit ses travaux ; mais la maison Claes s'était dépouil-
Iée de son plus bel ornement. Aveuglé par sa passion,
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il ne ttmoigna pas un regret, il se croyait si certain de
pouvoir promptement réparer cette perte, qu'il avait
fait faire cette vente a rémére. Cent toiles peintes
n'étaient rien aux yeux de Joséphine aupres du bonheur
domestique et de la satisfaction de son mari ; elle fit
d'ailleurs remplir la galerie avec les tableaux qui meu-
blaient les appartements de réception, et, pour dissi-
muler le vide qu'ils laissaient dans la maison de devant,
elle en changea les ameublements. Ses dettes payées,
Balthazar eut environ deux cent mille francs a sa dispo-
sition pour recommencer ses expériences. M. I'abbe de
Solis et son neveu furent les dépositaires des quinze
mille ducats réservés par Mme Claes. Pour grossir cette
somme, l'abbé vendit les ducats, auxquels les évene-
ments de la guerre continentale avaient donné de la
valeur. Cent soixante-six mille francs en ecus furent
enterrés dans la cave de la maison habitée par I'abbé de
Solis. Mme Claes eut le triste bonheur de voir son mari
constamment occupé pendant prés de huit mois. Néan-
moins, trop rudement atteinte par le coup qu'il lui avait
porté, elle tomba dans une maladie de langueur qui
devait nécessairement empirer. La science dévora Ssi
completement Balthazar, que ni les revers éprouves par
la France, ni la premiére chute de Napoléon, ni le retour
des Bourbons ne le tirerent de ses occupations ; il n'était
ni mari, ni pere, ni citoyen, il fut chimiste.

Vers la fin de I'année 1814, Mme Claes était arrivee a
un degré de consomption qui ne lui permettait plus de
quitter le lit. Ne voulant pas végéter dans sa chambre,
ou elle avait vécu heureuse, ou les souvenirs de son
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bonheur évanoui Ilui auraient inspiré d'involontaires
comparaisons avec le présent qui I'eussent accablée, elle
demeurait dans le parloir. Les médecins avaient favorisé
le voeu de son coeur, en trouvant cette piece plus aérée,
plus gaie et plus convenable a sa situation que sa
chambre. Le lit ou cette malheureuse femme achevait
de vivre fut dressé entre la cheminée et la fenétre qui
donnait sur le jardin. Elle passa la ses derniers jours
saintement occupée a perfectionner I'ame de ses deux
filles, sur lesquelles elle se plut a laisser rayonner le feu
de la sienne. Affaibli dans ses manifestations, I'amour
conjugal permit a I'amour maternel de se deployer. La
mere se montra d'autant plus charmante, gu'elle avait
tarde d'étre ainsi. Comme toutes les personnes géné-
reuses, elle éprouvait de sublimes délicatesses de senti-
ments qu'elle prenait pour des remords. En croyant avoir
ravi quelques tendresses dues a ses enfants, elle cherchait
a racheter ses torts imaginaires, et avait pour eux des
attentions, des soins qui la leur rendait délicieuse ; elle
voulait en quelque sorte les faire vivre a méme son
coeur, les couvrir de ses ailes defaillantes et les aimer en
un jour pour tous ceux pendant lesquels elle les avait
négligés. Les souffrances donnaient a ses caresses, a ses
paroles une onctueuse tiedeur qui s'exhalait de son ame.
Ses yeux caressaient ses enfants avant, que sa voix les
ém(t par des intonations pleines de bons vouloirs, et sa
main semblait toujours verser sur eux des benédictions.

Si, apres avoir repris ses habitudes de luxe, la maison
Claes ne recut bient6t plus personne, si son isolement
redevint plus complet, si Balthazar ne donna plus de
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féte a l'anniversaire de son mariage, la ville de Douai
n'en fut pas surprise. D'abord la maladie de Mme Claes
parut une raison suffisante de ce changement, puis le
payement des dettes arréta le cours des medisances,
enfin les vicissitudes politiques auxquelles la Flandre
fut soumise, la guerre des Cent-Jours, l'occupation
étrangere firent complétement oublier le chimiste.

Pendant ces deux années, la ville fut si souvent sur le
point d'étre prise, si consécutivement occupée soit par
les Francais, soit par les ennemis ; il y vint tant d'étran-
gers, il s'y réfugia tant de campagnards, il y eut tant
d'intéréts soulevés, tant d'existences mises en question,
tant de mouvements et de malheurs, que chacun ne
pouvait penser qu'a soi. L'abbé de Solis et son neveu,
les deux fréres Pierquin étant les seules personnes qui
vinssent visiter Mme Claes, I'niver de 1814 a 1815 fut pour
elle la plus douloureuse des agonies. Son mari venait
rarement la voir. Il restait bien, apres le diner, pendant
quelques heures prés d'elle ; mais, comme elle n'avait
plus la force de soutenir une longue conversation, il
disait une ou deux phrases éternellement semblables,
s'asseyait, se taisait et laissait régner au parloir un
épouvantable silence. Cette monotonie était diversifiée
les jours ou l'abbé de Solis et son neveu passaient la
soirée a la maison Claes. Pendant que le vieil abbé jouait
au trictrac avec Balthazar, Marguerite causait avec
Emmanuel, pres du lit de sa mére, qui souriait a leurs
innocentes joies sans faire apercevoir combien était a la
fois douloureuse et bonne, sur son ame meurtrie, la
brise fraiche de ces virginales amours debordant par
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vagues et parole a parole. L'inflexion de voix qui char-
mait ces deux enfants lui brisait le coeur, un coup d'oeil
d'intelligence surpris entre eux la jetait, elle quasi morte,
en des souvenirs de ses heures jeunes et heureuses qui
rendaient au présent toute son amertume Emmanuel et
Marguerite avaient une délicatesse qui leur faisait réprimer
les délicieux enfantillages de I'amour, pour n'en pas
offenser une femme endolorie dont les blessures étaient
instinctivement devinées par eux. Personne encore n'a
remarquée que les sentiments ont une vie qui leur est
propre, une nature qui procéde des circonstances au
milieu desquelles ils sont nés ; ils gardent et la physio-
nomie des lieux ou ils ont grandi et I'empreinte des idées
qui ont influé sur leurs développements.

Il est des passions ardemment concues qui restent
ardentes, comme celle de Mme Claes pour son mari ; puis
Il est des sentiments auxquels tout a souri, qui conservent
une allégresse matinale, leurs moissons de joie ne vont
jamais sans des rires et des fétes ; mais il se rencontre
aussi des amours fatalement encadrés de melancolie ou
cerclés par le malheur, dont les plaisirs sont pénibles,
colteux, chargés de craintes, empoisonnés par des
remords ou pleins de désespérance. L'amour enseveli
dans le coeur d'Emmanuel et de Marguerite, sans que,
ni I'un ni l'autre comprissent encore gu'il s'en allait de
I'amour, ce sentiment éclos sous la volte sombre de la
galerie Claes, devant un vieil abbé sévere, dans un
moment de silence et de calme ; cet amour grave et
discret, mais fertile en nuances douces, en voluptés
secretes savourées comme des grappes volées au coin
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d'une vigne, subissait la couleur brune, les teintes grises
qui le décorerent a ses premieres heures.

En n'osant se livrer & aucune démonstration vive
devant ce lit de douleur, ces deux enfants agrandissaient
leurs jouissances a leur insu par une concentration qui
les imprimait au fond de leurs coeurs. C'était des soins
donnés a la malade, et auxquels aimait a participer
Emmanuel, heureux de pouvoir s'unir & Marguerite en
se faisant par avance le fils de cette mere. Un remercie-
ment mélancolique remplagait sur les levres de la jeune
fille le mielleux langage des amants. Les soupirs de leur
coeur, rempli de joie par quelque regard échange, se
distinguaient peu des soupirs arrachés par le spectacle
de la douleur maternelle. Leurs bons petits moments
d'aveux indirects, de promesses inachevées, d'épanouis-
sements comprimes pouvaient se comparer a ces allé-
gories peintes par Raphaél sur des fonds noirs. Ils avaient
I'un et l'autre une certitude qu'ils ne s'avouaient pas ;
ils savaient le soleil au-dessus d'eux, mais ils ignoraient
quel vent chasserait les gros nuages noirs amoncelés
sur leurs tétes ; ils doutaient de l'avenir, et, craignant
d'étre toujours escortés par des souffrances, ils restaient
timidement dans les ombres de ce crépuscule, sans oser
se dire : « Achéverons-nous ensemble la journée »

Néanmoins la tendresse que Mme Claes témoignait a
ses enfants cachait noblement tout ce qu'elle se taisait a
elle-méme. Ses enfants ne lui causaient ni tressaillement
ni terreur, ils étaient sa consolation, mais ils n'étaient
pas sa vie ; elle vivait pour eux, elle mourait pour Bal-
thazar. Quelque pénible que ft pour elle la présence de
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son mari pensif durant des heures entiéres, et qui lui
jetait de temps en temps un regard monotone, elle
n'oubliait ses douleurs que pendant ces cruels instants.
L'indifférence de Balthazar pour cette femme mou-
rante edt semblé criminelle & quelque étranger qui en
aurait été le témoin ; mais Mme Claes et ses filles s'y
étaient accoutumées, elles connaissaient le coeur de cet
homme, et I'absolvaient. Si, pendant la journee, Mme Claes
subissait quelque crise dangereuse, si elle se trouvait
plus mal, si elle paraissait pres d'expirer, Claes était le
seul dans la maison et dans la ville qui I'ignorét ; Lemul-
quinier, son valet de chambre, le savait; mais ni ses filles,
auxquelles leur mere imposait silence, ni sa femme ne
lui apprenaient les dangers que courait une créature
jadis si ardemment aimée. Quand son pas retentissait
dans la galerie au moment ou il venait diner, Mme Claes
était heureuse ; elle allait le voir, elle rassemblait ses
forces pour godter cette joie. A l'instant ou il entrait,
cette femme péle et a demi morte se colorait vivement,
reprenait un semblant de santé; le savant arrivait aupres
du lit, lui prenait la main, et la voyait sous une fausse
apparence ; pour lui seul elle était bien. Quand il lui
demandait : « Ma chére femme, comment vous trouvez-
vous aujourd'hui » elle lui répondait « Mieux, mon
ami ! » et faisait croire a cet homme distrait que le len-
demain elle serait levée, rétablie. La préoccupation de
Balthazar était si grande, qu'il acceptait la maladie dont
mourait sa femme comme une simple indisposition. Mori-
bonde pour tout le monde, elle était vivante pour lui.
Une séparation complete entre ces deux époux fut le
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résultat de cette année. Claes couchait loin de sa femme,
se levait dés le matin et s'enfermait dans son laboratoire
ou dans son cabinet ; en ne la voyant plus qu'en pré-
sence de ses filles ou des deux ou trois amis qui venaient
la visiter, il se déshabitua d'elle. Ces deux étres, jadis
accoutumés a penser ensemble, n'eurent plus que de
loin en loin ces moments de communication, d'abandon,
d'épanchement, qui constituent la vie du coeur, et il
arriva un moment ou ces rares voluptés cesserent. Les
souffrances physiques vinrent au secours de cette pauvre
femme et l'aidérent a supporter un vide, une séparation
qui I'edt tuée, si elle avait été vivante. Elle éprouva de
si vives douleurs, que parfois elle fut heureuse de ne pas
en rendre témoin celui qu'elle aimait toujours. Elle
contemplait Balthazar pendant une partie de la soiree, et,
le sachant heureux comme il voulait I'étre, elle épousait
ce bonheur quelle lui avait procuré. Cette fréle jouis-
sance lui suffisait, elle ne se demandait plus si elle était
aimée, elle s'efforcait de le croire et glissait sur cette
couche de glace sans oser s'appuyer, craignant de la
rompre et de noyer son coeur dans un affreux néant.
Comme nul événement ne troublait ce calme, et que la
maladie qui dévorait lentement Mme Claes contribuait
a cette paix intérieure, en maintenant I'affection conju-
gale a un état passif, il fut facile d'atteindre dans ce
morne etat les premiers jours de I'annee 1816.

Vers la fin du mois de février, Pierquin le notaire
porta le coup qui devait précipiter dans la tombe une
femme angélique, dont I'ame, disait I'abbé de Solis, était
presque sans péchés.
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-- Madame, lui dit-il & l'oreille en saisissant un moment
ou ses filles ne pouvaient pas entendre leur conversation,
M. Claes m'a charge d'emprunter trois cent mille francs
sur ses propriétes : prenez des précautions pour la fortune
de vos enfants.

Mme Claes joignit les mains, leva les yeux au plafond,
et remercia le notaire par une inclination de téte bien-
veillante et par un sourire, triste dont il fut ému. Cette
phrase fut un coup de poignard qui tua Pépita. Dans
cette journée, elle s'était livrée a de pénibles reflexions
qui lui avaient gonflé le coeur, et se trouvait dans une de
ces situations ou le voyageur, n‘ayant plus son équilibre,
roule, poussé par un léger caillou, jusqu'au fond du
précipice qu'il a longtemps et courageusement cotoyeé.
Quand le notaire fut parti, Mme Claes se fit donner par
Marguerite tout ce qui lui était nécessaire pour écrire,
rassembla ses forces et s'occupa pendant quelques ins-
tants d'un écrit testamentaire.Elle s'arréta plusieurs
fois pour contempler sa fille. L'heure des aveux était
venue. En conduisant la maison depuis la maladie de sa
meére, Marguerite avait si bien réalisé les espérances de
la mourante, que Mme Claes jeta sur I'avenir de sa famille
un coup d'oeil sans désespoir, en se voyant revivre dans
cet ange aimant et fort. Sans doute, ces deux femmes
pressentaient de mutuelles et tristes confidences a se
faire, la fille regardait sa mere aussitot que sa mere la
regardait, et toutes deux roulaient des larmes dans leurs
yeux. Plusieurs fois Marguerite, au moment ou Mme Claes
se reposait, disait : « Ma meére ?... » comme pour parler ;
puis elle s'arrétait, comme suffoquée, sans que sa mere,
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trop occupée par ses derniéres pensees, lui demandat
compte de cette derniére interrogation. Enfin, Mme Claes
voulut cacheter sa lettre ; Marguerite, qui lui tenait une
bougie, se retira par discrétion pour ne pas voir la
suscription.

-- Tu peux lire, mon enfant ! lui dit la malade d'un
ton déchirant.

Marguerite vit sa meére tracant ces mots : A ma fille
Marguerite.

-- Nous causerons quand je me serai reposée, ajouta-
t-elle en mettant la lettre sous son chevet.

Puis elle tomba sur son oreiller, comme épuisée par
I'effort qu'elle venait de faire, et dormit durant quelques
heures. Quand elle s'éveilla, ses deux filles, ses deux fils
étaient a genoux devant son lit, et priaient avec ferveur.
Ce jour était un jeudi. Gabriel et Jean venaient d'arriver
du college, amenés par Emmanuel de Solis, nomme
depuis six mois professeur d'histoire et de philo-
sophie.

-- Chers enfants, il faut nous dire adieu ! s'écria-
t-elle. Vous ne m'abandonnez pas, vous ! et celui que...

Elle n'acheva pas.

-- Monsieur Emmanuel, dit Marguerite en voyant
palir sa mere, allez dire a mon pere que maman se
trouve plus mal.

Le jeune Solis monta jusqu'au laboratoire, et, apres
avoir obtenu de Lemulquinier que Balthazar vint lui
parler, celui-ci répondit a la demande pressante du
jeune homme

--J'y vais.
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— Mon ami, dit Mme Claes a Emmanuel quand il fut
de retour, emmenez mes deux fils et allez chercher votre
oncle. Il est nécessaire, je crois, de me donner les der-
niers sacrements, je voudrais les recevoir de sa main.

Quand elle se trouva seule avec ses deux filles, elle
fit un signe a Marguerite, qui, comprenant sa mere,
renvoya Félicie.

-- Javais a vous parler aussi, ma chére maman, dit
Marguerite, qui ne croyant pas sa mere aussi mal qu'elle
I'était, agrandit la blessure faite par Pierquin. Depuis
dix jours, je n'ai plus d'argent pour les dépenses de la
maison, et je dois aux domestiques Six mois de gages.
Jai voulu deja deux fois demander de l'argent a mon
pere et je ne l'ai pas 0sé. Vous ne savez pas ! les tableaux
de la galerie et la cave ont été vendus...

-- Il ne ma pas dit un mot de tout, cela ! s'ecria
Mme Claes. O mon Dieu ! vous me rappelez a temps vers
vous. -- Mes pauvres enfants, que deviendrez-vous ?
Elle fit une priere ardente qui lui teignit les yeux des
feux du repentir.

-- Marguerite, reprit-elle en tirant la lettre de des-
sous son chevet, voici un écrit que vous n'ouvrirez et ne
lirez qu'au moment ou, apres ma mort, vous serez dans
la plus grande détresse, c'est-a-dire si vous manquiez
de pain ici. Ma chére Marguerite, aime bien ton pere,
mais aie soin de ta soeur et de tes freres. Dans quelques
jours, dans quelques heures peut-étre, tu vas étre a la
téte de la maison ! Sois économe. Si tu te trouvais
opposée aux volontés de ton pere, et le cas pourrait
arriver, puisqu'il a dépensé de grandes sommes a
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chercher un secret dont la découverte doit étre l'objet
d'une gloire et d'une fortune immenses, il aura sans
doute besoin d'argent, peut-étre t'en demandera-t-il ;
déploie alors toute la tendresse d'une fille, et sache con-
cilier les intéréts dont tu seras la seule protectrice avec
ce gue tu dois a un pére, a un grand homme qui sacrifie
son bonheur, sa vie, a l'illustration de sa famille ; il ne
pourrait avoir tort que dans la forme, ses intentions
seront toujours nobles, il est si excellent, son coeur est
plein d'amour ; vous le reverrez bon et affectueux, vous !
J'ai d0 te dire ces paroles sur le bord de la tombe, Mar-
guerite. Si tu veux adoucir les douleurs de ma mort,
tu me promettras, mon enfant, de me remplacer pres de
ton pere, de ne lui point causer de chagrin ; ne lui
reproche rien, ne le juge pas! Enfin, sois une médiatrice
douce et complaisante, jusqu'a ce que son oeuvre ter-
minée, il redevienne le chef de sa famille.

-- Je vous comprends, ma mere cheérie, dit Margue-
rite en baisant les yeux enflammés de la mourante, et
je ferai comme il vous plait.

-- Ne te marie, mon ange, reprit Mme Claes, qu'au
moment ou Gabriel pourra te succéder dans le gouver-
nement des affaires et de la maison. Ton mari, si tu te
mariais, ne partagerait peut-étre pas tes sentiments, jette-
rait le trouble dans la famille et tourmenterait ton peére.

Marguerite regarda sa mere et lui dit :

-- N'avez-vous aucune autre recommandation a me
faire sur mon mariage ?

-- Heésiterais-tu, ma chere enfant ? dit la mourante
avec effroi.
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-- Non, répondit-elle, je vous promets de vous obéir.

-- Pauvre fille, je n'ai pas su me sacrifier pour vous,
ajouta la meére en versant des larmes chaudes, et je te
demande de te sacrifier pour tous ! Le bonheur rend
égoiste. Oui, Marguerite, j'ai été faible, parce que j'étais
heureuse. Sois forte, conserve de la raison pour ceux
qui n'en auront pas ici. Fais en sorte que tes freres, que
ta soeur ne m'accusent jamais. Aime bien ton pere, ne le
contrarie pas... trop.

Elle pencha la téte sur son oreiller et n'ajouta pas un
mot, ses forces l'avaient trahie. Le combat intérieur
entre la femme et la mere avait été trop violent. Quelques
instants apres, le clergé vint, précédeé de I'abbé de Solis,
et le parloir fut rempli par les gens de la maison. Quand
la cerémonie commenca, Mme Claes, que son confesseur
avait réveillée, regarda toutes les personnes qui étaient
autour d'elle et n'y vit pas Balthazar.

-- Et Monsieur ?

Ce mot, ou se résumaient et sa vie et sa mort, fut pro-
noncé d'un ton si lamentable, qu'il causa un frémisse-
ment horrible dans I'assemblée. Malgré son grand age,
Martha s'élanca comme une fleche, monta I'escalier et
frappa rudement a la porte du laboratoire.

-- Monsieur, Madame se meurt ! et I'on vous attend
pour l'administrer, cria-t-elle avec la violence de l'indi-
gnation.

-- Je descends, répondit Balthazar.

Lemulquinier vint un moment apres, en disant que
son maitre le suivait. Mme Claes ne cessa de regarder
la porte du parloir ; mais son mari ne se montra qu'au

XXVIII. 10
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moment ou la cérémonie était terminée. L'abbé de Solis
et ses enfants entouraient le chevet de la mourante. En
voyant entrer son mari, Josephine rougit et quelques
larmes roulérent sur ses joues.

-- Tu allais sans doute décomposer l'azote ? lui dit-
elle avec une douceur d'ange qui fit frissonner les assis-
tants.

-- C'est fait ! s'écria-t-il d'un air joyeux. L'azote con-
tient de l'oxygéne et une substance de la nature des impon-
dérables qui vraisemblablement est le principe de la...

Il s'eleva des murmures d'horreur qui l'interrompirent
et lui rendirent sa présence d'esprit.

-- Que m'a-t-on dit ? reprit-il. Tu es donc plus mal ?...
Qu'est-il arrivé ?

-- Il arrive, Monsieur, lui dit a l'oreille I'abbé de Solis
indigné, que votre femme se meurt et que vous l'avez
tuee !

Sans attendre de réponse, l'abbé de Solis prit le bras
d'Emmanuel et sortit, suivi des enfants, qui le condui-
sirent jusque dans la cour. Balthazar demeura comme
foudroyé et regarda sa femme en laissant tomber quel-
ques larmes.

-- Tu meurs et je tai tuée ! s'écria-t-il. Que dit-il
donc ?

Mon ami, répondit-elle, je ne vivais que par ton
amour, et tu m'as, a ton insu, retiré ma vie.

Laissez-nous, dit Claes a ses enfants au moment
ou ils entrérent. -- Ai-je donc un seul instant cessé de
t'aimer ? reprit-il en s'asseyant au chevet de sa femme
et lui prenant les mains qu'il baisa.
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— Mon ami, je ne te reprocherai rien. Tu m'as ren-
due heureuse, trop heureuse ; je n'ai pu soutenir la com-
paraison des premiers jours de notre mariage, qui
étaient pleins, et de ces derniers jours pendant lesquels
tu n'as plus été toi-méme et qui ont été vides. La vie
du coeur, comme la vie physique, a ses actions. Depuis
six ans, tu as eté mort a I'amour, a la famille, a tout ce
qui faisait notre bonheur. Je ne te parlerai pas des féli-
cités qui sont l'apanage de la jeunesse, elles doivent
cesser dans l'arriere-saison de la vie ; mais elles laissent
des fruits dont se nourrissent les ames, une confiance
sans bornes, de douces habitudes. Eh bien, tu m'as
ravi ces trésors de notre age. Je m'en vais a temps ;
nous ne vivions ensemble d'aucune maniere, tu me
cachais tes pensees et tes actions. Comment es-tu donc
arrivé a me craindre ? T'ai-je jamais adressé une parole,
un regard, un geste empreints de blame ? eh bien, tu as
vendu tes derniers tableaux, tu as vendu jusqu'aux vins
de ta cave, et tu empruntes de nouveau sur tes biens
sans m'en avoir dit un mot !... Ah ! je sortirai donc de
la vie dégoltée de la vie. Si tu commets des fautes, si
tu t'aveugles en poursuivant lI'impossible, ne t'ai-je donc
pas montre qu'il y avait en moi assez d'amour pour
trouver de la douceur a partager tes fautes, a toujours
marcher prés de toi, m'eusses-tu menée dans les che-
mins du crime ? Tu m'as trop bien aimée ; la est ma
gloire et la ma douleur. Ma maladie a duré longtemps,
Balthazar ; elle a commencé le jour qu'a cette place ou
je vais expirer, tu m'as prouvé que tu appartenais plus a
la science qu'a la famille. Voici ta femme morte et ta
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fortune consumeée. Ta fortune et ta femme étaient ta
chose, tu pouvais en disposer ; mais, le jour ou je ne
serai plus, ma fortune sera celle de tes enfants, et tu ne
pourras en rien prendre. Que vas-tu donc devenir ?
Maintenant, je te dois la vérité, les mourants vont loin
ou sera désormais le contrepoids qui balancera la pas-
sion maudite de laquelle tu as fait ta vie ? Si tu m'y as
sacrifiée, tes enfants seront bien légers devant toi, car
je te dois cette justice d'avouer que tu me préférais a
tout. Deux millions et six années de travaux ont été
jetés dans ce gouffre, et tu n'as rien trouvé...

A ces mots, Claes mit sa téte blanchie dans ses mains
et se cacha le visage.

-- Tu ne trouveras rien, que la honte pour toi, la mi-
sere pour tes enfants, reprit la mourante. Déja l'on te
nomme par dérision Claes l'alchimiste ; plus tard, ce
sera Claes le fou ! Moi, je crois en toi. Je te sais grand,
savant, plein de génie ; mais, pour le vulgaire, le genie
ressemble a de la folie. La gloire est le soleil des morts ;
de ton vivant, tu seras malheureux comme tout ce qui
fut grand, et tu ruineras tes enfants. Je m'en vais sans
avoir joui de ta renommée, qui m'elt consolée d'avoir
perdu le bonheur. Eh bien, mon cher Balthazar, pour
me rendre cette mort moins amere, il faudrait que je
fusse certaine que nos enfants auront un morceau de
pain ; mais rien, pas méme toi, ne pourrait calmer mes
inquiétudes...

-- Je jure, dit Claes, de...

-- Ne jure pas, mon ami, pour ne point manquer a
tes serments, dit-elle en l'interrompant. Tu nous devais
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ta protection, elle nous a failli depuis prés de sept an-
nées. La science est ta vie. Un grand homme ne peut
avoir ni femme ni enfants. Allez seuls dans vos voies
de misere ! vos vertus ne sont pas celles des gens vul-
gaires, vous appartenez au monde, vous ne sauriez ap-
partenir ni a une femme, ni a une famille. Vous dessé-
chez la terre autour de vous, comme font les grands
arbres ! Moi, pauvre plante, je n'ai pu m'élever assez
haut, j'expire a moitié de ta vie. Jattendais ce dernier
jour pour te dire ces horribles pensees, que je n'ai dé-
couvertes qu'aux éclairs de la douleur et du désespoir.
Epargne mes enfants ! Que ce mot retentisse dans ton
coeur ! Je te le dirai jusqu'a mon dernier soupir. La
femme est morte, vois-tu ! tu I'as dépouillée lentement
et graduellement de ses sentiments, de ses plaisirs.
Hélas ! sans ce cruel soin que tu as pris involontaire-
ment, aurais-je vécu si longtemps ? Mais ces pauvres
enfants ne m'abandonnaient pas, eux ils ont grandi
pres de mes douleurs, le mere a survécu. Epargne,
épargne nos enfants !

-- Lemulquinier ! cria Balthazar d'une voix ton-
nante.

Le vieux valet se montra soudain.

-- Allez tout détruire la-haut, machines, appareils ;
faites avec précaution, mais brisez tout. -- Je renonce
a la science! dit-il a sa femme.

-- 1l est trop tard ! ajouta-t-elle en regardant Le-
mulquinier. -- Marguerite ! s'écria-t-elle en se sentant
mourir.

Marguerite se montra sur le seuil de la porte, et jeta
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un cri percant. en voyant les yeux de sa mére qui pé-
lissaient.

-- Marguerite ! répéta la mourante.

Cette derniere exclamation contenait un si violent
appel a sa fille, elle I'investissait de tant d'autorité, que
ce cri fut tout un testament. La famille épouvantée ac-
courut, et vit expirer Mme Claes, qui avait épuisé les
dernieres forces de sa vie dans sa conversation avec son
mari. Balthazar et Marguerite, immobiles, elle au chevet,
lui au pied du lit, ne pouvaient croire a la mort de cette
femme, dont toutes les vertus et I'inépuisable tendresse
n'étaient connues que d'eux. Le pere et la fille échan-
gerent un regard pesant de pensées : la fille jugeait
son pere, le pere tremblait déja de trouver dans sa fille
I'instrument d'une vengeance. Quoique les souvenirs
d'amour par lesquels sa femme avait rempli sa vie re-
vinssent en foule assiéger sa mémoire et donnassent aux
derniéres paroles de la morte une sainte autorité qui
devait toujours lui en faire écouter la voix, Balthazar
doutait de son coeur, trop faible contre son génie ; puis
il entendait un terrible grondement de passion qui lui
niait la force de son repentir, et lui faisait peur de lui-
méme. Quand cette femme eut disparu chacun comprit
que la maison Claes avait une ame et que cette ame
n'était plus. Aussi la douleur fut-elle si vive dans la
famille, que le parloir ou la noble Joséphine sem-
blait revivre resta fermé ; personne n‘avait le courage d'y
entrer.
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La société ne pratique aucune des vertus qu'elle de-
mande aux hommes ; elle commet des crimes a toute
heure, mais elle les commet en paroles ; elle prépare les
mauvaises actions par la plaisanterie, comme elle dé-
grade le beau par le ridicule ; elle se moque des fils qui
pleurent trop leurs peres, elle anathématise ceux qui ne
les pleurent pas assez ; puis elle s'amuse, elle ! a sou-
peser les cadavres avant qu'ils soient refroidis... Le
soir du jour ou Mme Claes expira, les amis de cette
femme jeterent quelques fleurs sur sa tombe entre deux
parties de whist, rendirent hommage a ses belles qua-
lités en cherchant du coeur ou du pique. Puis, apres
quelques phrases lacrymales qui sont le Ba be bi bo bu
de la douleur collective, et qui se prononcent avec les
mémes intonations, sans plus ni moins de sentiment,
dans toutes les villes de France et a toute heure, chacun
chiffra le produit de cette succession. Pierquin, le pre-
mier, fit observer a ceux qui causaient de cet événe-
ment que la mort de cette excellente femme était un
bien pour elle : son mari la rendait trop malheureuse
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mais que c'était, pour ses enfants, un plus grand bien
encore : elle n'aurait pas su refuser sa fortune a son
mari, qu'elle adorait ; tandis qu'aujourd'hui, Claes n'en
pouvait plus disposer. Et chacun d'estimer la succession
de la pauvre Mme Claes, de supputer ses économies (en
avait-elle fait ? n'en avait-elle pas fait ?), d'inventorier ses
bijoux, d'étaler sa garde-robe, de fouiller ses tiroirs,
pendant que la famille affligée pleurait et priait autour
du lit mortuaire. Avec le coup d'oeil d'un juré-peseur de
fortunes, Pierquin calcula que les propres de Mme Claes,
pour employer son expression, pouvaient encore se re-
trouver et devaient monter a une somme d‘environ quinze
cent mille francs représentée soit par la forét de Wai-
gnies, dont les bois avaient depuis douze ans acquis un
prix énorme, et il en compta les futaies, les baliveaux,
les anciens, les modernes ; soit par les biens de Bal-
thazar, qui était encore bon pour remplir ses enfants,
si la valeur de la liquidation ne l'acquittait pas envers
eux. Mlle Claes était donc, pour parler toujours son
argot, une fille de quatre cent mille francs.

-- Mais, si elle ne se marie pas promptement, ajouta-
t-il, ce qui I'émanciperait et permettrait de liciter la forét
de Waignies, de liquider la part des mineurs et de I'em-
ployer de maniere que le pere n'y touche pas, M. Claes
est homme a ruiner ses enfants.

Chacun chercha quels étaient, dans la province, les
jeunes gens capables de prétendre a la main de Mlle Claes,
mais personne ne fit au notaire la galanterie de I'en sup-
poser digne. Le notaire trouvait des raisons pour rejeter
chacun des partis proposés, comme indigne de Margue-
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rite. Les interlocuteurs se regardaient en souriant, et
prenaient plaisir a prolonger cette malice de province.
Pierquin avait vu dans la mort de Mme Claes un événe-
ment favorable a ses prétentions, et il dépecait déja ce
cadavre a son profit.

-- Cette bonne femme-la, se dit-il en rentrant chez
lui pour se coucher, était fiere comme un paon et ne
m'aurait jamais donné sa fille. Eh ! eh ! pourquoi ne
manoeuvrerais-je pas maintenant de maniére a I'épouser ?
Le pére Claes est un homme ivre de carbone qui ne
se soucie plus de ses enfants ; si je lui demande sa fille,
aprés avoir convaincu Marguerite de l'urgence ou elle
est de se marier pour sauver la fortune de ses freres et
de sa soeur, il sera content de se débarrasser d'une en-
fant qui peut le tracasser.

Il s'endormit en entrevoyant les beautés matrimoniales
du contrat, en meéditant tous les avantages que lui of-
frait cette affaire, et les garanties qu'il trouvait pour son
bonheur dans la personne dont il se faisait I'époux. Il
était difficile de rencontrer dans la province une jeune
personne plus délicatement belle et mieux élevée que
ne I'était Marguerite. Sa modestie, sa grace étaient
comparables a celles de la jolie fleur gu'Emmanuel
n'avait 0s¢ nommer devant elle, en craignant de decou-
vrir ainsi les voeux secrets de son coeur. Ses sentiments
étaient fiers, ses principes étaient religieux, elle devait
étre une chaste épouse ; mais elle ne flattait pas seule-
ment la vanité que tout homme porte plus ou moins dans
le choix d'une femme, elle satisfaisait encore l'orgueil
du notaire par I'immense considération dont sa famille,
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doublement noble, jouissait en Flandre et que partage-
rait son mari. Le lendemain, Pierquin tira de sa caisse
quelques billets de mille francs et vint amicalement les
offrir a Balthazar, afin de lui épargner des ennuis pécu-
niaires au moment ou il était plongé dans la douleur.
Touche de cette attention délicate, Balthazar ferait sans
doute a sa fille I'éloge du coeur et de la personne du
notaire. Il n'en fut rien. M. Claes et sa fille trouverent
cette affection toute simple, et leur souffrance était trop
exclusive pour qu'ils pensassent a Pierquin. En effet,
le désespoir de Balthazar fut si grand, que les personnes
disposées a blamer sa conduite la lui pardonnerent,
moins au nom de la science qui pouvait I'excuser, qu'en
faveur de ses regrets qui ne réparaient point le mal.
Le monde se contente de grimaces, il se paye de ce
qu'il donne, sans en vérifier l'aloi ; pour lui, la vraie
douleur est un spectacle, une sorte de jouissance qui le
dispose a tout absoudre, méme un criminel ; dans son
avidité d'émotions, il acquitte sans discernement et
celui qui le fait rire et celui qui le fait pleurer, sans
leur demander compte des moyens.

Marguerite avait accompli sa dix-neuvieme année
quand son pere lui remit le gouvernement de la maison,
Ou son autorité fut pieusement reconnue par sa Soeur
et ses deux freres, a qui, pendant les derniers moments
de sa vie, Mme Claes avait recommandé d'obéir a leur
ainée. Le deuil rehaussait sa blanche fraicheur, de méme
que la tristesse mettait en relief sa douceur et sa pa-
tience. Dés les premiers jours, elle prodigua les preuves
de ce courage féminin, de cette sérénité constante que
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doivent avoir les anges charges de répandre la paix, en
touchant de leur palme verte les coeurs souffrants.
Mais, si elle s'habitua, par I'entente prématurée de ses
devoirs, a cacher ses douleurs, elles n'en furent que
plus vives ; son extérieur calme était en désaccord avec
la profondeur de ses sensations ; et elle fut destinée
a connaitre de bonne heure ces terribles reflexions de
sentiment que le coeur ne suffit pas toujours a contenir ;
son pere devait sans cesse la tenir pressée entre les
genérosités naturelles aux jeunes ames et la voix d'une
impérieuse nécessité. Les calculs qui I'enlacerent le len-
demain méme de la mort de sa mere la mirent aux prises
avec les intéréts de la vie, au moment ou les jeunes filles
n'en concoivent que les plaisirs. Affreuse éducation de
souffrance qui n'a jamais manqué aux natures angéli-
ques ! L'amour qui s'appuie sur l'argent et sur la vanité
forme la plus opiniatre des passions. Pierquin ne voulut
pas tarder a circonvenir I'héritiere. Quelques jours apres
la prise du deuil, il chercha I'occasion de parler a Mar-
guerite, et commenca ses opérations avec une habileté
qui aurait pu la séduire ; mais lI'amour lui avait jeté
dans I'ame une clairvoyance qui I'empécha de se laisser
prendre a des dehors d'autant plus favorables aux
tromperies sentimentales, que, dans cette circonstance,
Pierquin déployait la bonté qui lui était propre, la bonté
du notaire qui se croit aimant quand il sauve des écus.
Fort de sa douteuse parente, de la constante habitude
qu'il avait de faire les affaires et de partager les secrets
de cette famille, sdr de l'estime et de I'amitié du pere,
bien servi par l'insouciance d'un savant qui n'avait
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aucun projet arrété pour I'établissement de sa fille, et
ne supposant pas que Marguerite p(t avoir une pre-
dilection, il lui laissa juger une poursuite qui ne jouait
la passion que par l'alliance des calculs les plus odieux
a de jeunes ames et qu'il ne sut pas voiler. Ce fut lui
qui se montra naif, ce fut elle qui usa de dissimula-
tion, précisément parce qu'il croyait agir contre une fille
sans défense et qu'il méconnut les privileges de la fai-
blesse.

-- Ma chere cousine, dit-il a Marguerite, avec la-
quelle il se promenait dans les allées du petit jardin,
VOUS connaissez mon coeur et vous savez combien je
suis porté a respecter les sentiments douloureux qui
vous affectent en ce moment. Jai I'dme trop sensible
pour étre notaire, je ne vis que par le coeur et je suis
obligé de m'occuper constamment des intéréts d'autrui,
quand je voudrais me laisser aller aux émotions douces
qui font la vie heureuse. Aussi souffré-je beaucoup
d'étre forcé de vous parler de projets discordants avec
I'état de votre ame, mais il le faut. Je n'ai cessé de
penser a vous, depuis quelques jours. Je viens de
reconnaitre que, par une fatalité singuliéere, la fortune
de vos fréres et de votre soeur, la vOotre méme sont en
danger... Voulez-vous sauver votre famille d'une ruine
complete?

-- Que faudrait-il faire ? dit-elle effrayée a demi par
ces paroles.

-- Vous marier, répondit Pierquin.

-- Je ne me marierai point ! s'écria-t-elle.

-- Vous vous marierez, reprit le notaire, quand vous
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aurez réflechi mdrement a la situation critiqgue dans
laquelle vous étes.

-- Comment mon mariage peut-il sauver ?...

-- Voila ou je vous attendais, ma cousine, dit-il en
I'interrompant. Le mariage émancipe !

-- Pourguoi m'émanciperait-on ? demanda Margue-
rite.

-- Pour vous mettre en possession, ma chere petite
cousine, répondit le notaire d'un air de triomphe. Dans
cette occurrence, vous prenez votre part dans la fortune
de votre mere. Pour vous la donner, il faut la liquider ;
or, pour la liquider, ne faudra-t-il pas liciter la forét de
Waignies? Cela posé, toutes les valeurs de la succession
se capitaliseront, et votre pere sera tenu, comme tuteur,
de placer la part de vos fréres et de votre soeur, en
sorte que la chimie ne pourra plus y toucher.

-- Dans le cas contraire, qu'arriverait-il? demanda-
t-elle.

-- Mais, dit le notaire, votre pére administrera vos
biens. S'il se remettait a vouloir faire de I'or, il pourrait
vendre le bois de Waignies et vous laisser nus comme
des petits saint Jean. La forét de Waignies vaut en ce
moment pres de quatorze cent mille francs ; mais qu'au-
jourd'hui pour demain, votre pére la coupe a blanc, vos
treize cents arpents ne vaudront pas trois cent mille
francs. Ne vaut-il pas mieux éviter ce danger, a peu
prés certain, en faisant échoir dées aujourd'hui le cas
de partage par votre émancipation ? VVous sauverez ainsi
toutes les coupes de la forét desquelles voire pére dis-
poserait plus tard a votre préjudice. En ce moment que
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la chimie dort, il placera nécessairement les valeurs
de la liquidation sur le Grand-Livre. Les fonds sont a
cinquante-neuf, ces chers enfants auront donc pres de
cing mille livres de rente pour cinquante mille francs ;
et, attendu qu'on ne peut pas disposer des capitaux appar-
tenant aux mineurs, a leur majorité vos freres et votre
soeur verront leur fortune doublée. Tandis que, autre
ment, ma foi... Voila... D'ailleurs, votre pére a écorné
le bien de votre mére, nous saurons le deficit par un
inventaire. S'il est reliquataire, vous prendrez hypo-
theque sur ses biens, et vous en sauverez deja quelque
chose.

-- Fi ! dit Marguerite, ce serait outrager mon pere.
Les dernieres paroles de ma mere n'ont pas été pronon-
cées depuis si peu de temps, que je ne puisse me les
rappeler. Mon pére est incapable de dépouiller ses
enfants, ajouta-t-elle en laissant échapper des larmes
de douleur. Vous le méconnaissez, monsieur Pierquin.

-- Mais si votre pére, ma chére cousine, se remet a
la chimie, il...

-- Nous serions ruinés, n'est-ce pas ?

-- Oh I mais completement ruinés ! Croyez-moi, Mar-
guerite, dit-il en lui prenant une main qu'il mit sur
son coeur, je manquerais a mes devoirs si je n'insistais
pas. Votre intérét seul...

-- Monsieur, répliqua Marguerite d'un air froid en
lui retirant sa main, l'intérét bien entendu de ma famille
exige que je ne me marie pas. Ma mere en a jugeé ainsi.

-- Cousine, s'écria-t-il avec la conviction d'un homme
d'argent qui voit perdre une fortune, vous vous suicidez,
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vous jetez a I'eau la succession de votre mere... Eh bien,
jlaurai le dévouement de l'excessive amitié que je vous
porte ! Vous ne savez pas combien je vous aime, je vous
adore depuis le jour ou je vous ai vue au dernier bal que
votre pére a donné ! vous étiez ravissante. Vous pouvez
vous fier a la voix du coeur, quand elle parle intéréts, ma
chére Marguerite...

Il fit une pause.

-- Qui, nous convoquerons un conseil de famille et
Nnous vous émanciperons sans vous consulter.

Mais qu'est-ce donc qu'étre émancipée ?

-- C'est jouir de ses droits.

-- Si je puis étre émancipée sans me marier, pourquoi
voulez-vous donc que je me marie ?... Et avec qui ?

Pierquin essaya de regarder sa cousine d'un air tendre,
mais cette expression contrastait si bien avec la rigidité
de ses yeux, habitués a parler dargent, que Margue-
rite crut apercevoir du calcul dans cette tendresse impro-
Vvisée.

Vous auriez épousé la personne qui vous aurait
plu... dans la ville..., reprit-il. Un mari vous est indis-
pensable, méme comme affaire. Vous allez étre en pré-
sence de votre péere. Seule, lui résisterez-vous ?

-- Oui, Monsieur, je saurai défendre mes fréeres et
ma soeur, quand il en sera temps.

-- Peste, la commeére ! se dit Pierquin. — Non,
vous ne saurez pas lui résister ! reprit-il a haute voix.

-- Brisons sur ce sujet, dit-elle.

-- Adieu, cousine, je tacherai de vous servir malgré
Vous, et je prouverai combien je vous aime en vous pro-
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tégeant, malgré vous, contre un malheur que tout le
monde prévoit en ville.

-- Je vous remercie de l'intérét que vous me portez ;
mais je vous supplie de ne rien proposer ni faire entre-
prendre qui puisse causer le moindre chagrin a mon
pére.

Marguerite resta pensive en voyant Pierquin s'éloi-
gner ; elle en compara la voix métallique, les manieres
qui n'avaient que la souplesse des ressorts, les regards
qui peignaient plus de servilisme que de douceur, aux
poésies melodieusement muettes dont les sentiments
d'Emmanuel etaient revétus. Quoi qu'on fasse, quoi
gu'on dise, il existe mi magnétisme admirable dont les
effets ne trompent jamais. Le son de la voix, le regard,
les gestes passionnés de I'homme aimant peuvent s'imi-
ter, une jeune fille peut étre trompée par un habile comé-
dien; mais pour réussir, ne doit-il pas étre seul ? Si cette
jeune fille a pres d'elle une ame qui vibre a l'unisson de
ses sentiments, n'a-t-elle pas bient6t reconnu les expres-
sions du véritable amour ? Emmanuel se trouvait en ce
moment, comme Marguerite, sous l'influence des nuages
qui depuis leur rencontre, avaient formé fatalement une
sombre atmosphere au-dessus de leurs tétes, et qui
leur dérobaient la vue du ciel bleu de I'amour. Il avait,
pour son élue, cette idolatrie que le defaut d'espoir rend
si douce et si mystérieuse dans ses pieuses mani-
festations. Socialement placé trop loin de Mlle Claes
par son peu de fortune et n'ayant qu'un beau nom a
lui offrir, il ne voyait aucune chance d'étre accepté
pour son époux. Il avait toujours attendu quelques
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encouragements, que Marguerite s'était refusee a donner
sous les yeux défaillants d'une mourante. Egalement
purs, ils ne s'étaient donc pas encore dit une seule
parole d'amour. Leurs joies avaient été les joies égoistes
que les malheureux sont forcés de savourer seuls. lls
avaient frémi seéparément, quoiqu'ils fussent agités par
un rayon parti de la méme espérance; ils semblaient
avoir peur d'eux-mémes, en se sentant deja trop bien,
I'un a l'autre. Aussi Emmanuel tremblait-il d'effleurer
la main de la souveraine a laquelle il avait fait un sanc-
tuaire dans son coeur. Le plus insouciant contact aurait
developpé chez lui de trop irritantes voluptés, il n'aurait
plus été le maitre de ses sens déchainés. Mais, quoi-
qu'ils ne se fussent rien accordé des fréles et immenses,
des innocents et sérieux témoignages que se permettent
les amants les plus timides, ils s'‘étaient néanmoins si bien
logés au coeur I'un de I'antre, que tous deux se savaient
préts a se faire les plus grands sacrifices; seuls plaisirs
gu'ils pussent godter. Depuis la mort de Mme Claes,
leur amour secret s'étouffait sous les crépes du deuil.
De brunes, les teintes de la sphére ou ils vivaient
étaient devenues noires et les clartés s'y éteignaient
dans les larmes. La réserve de Marguerite se changea
presque en froideur, car elle avait a tenir le serment
exigé par sa mere, et, devenant plus libre qu'aupara-
vant, elle se fit plus rigide. Emmanuel avait épousé
le deuil de sa bien-aimée, en comprenant que le moindre
voeu d'amour, la plus simple exigence seraient une for-
faiture envers les lois du coeur. Ce grand amour était
donc plus caché qu'il ne l'avait jamais été. Ces deux
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ames tendres rendaient toujours le méme son ; mais,
séparees par la douleur, comme elles l'avaient été par
les timidites de la jeunesse et par le respect di aux
souffrances de la morte, elles s'en tenaient encore au
magnifique langage des yeux, a la muette éloguence
des actions dévouées, a une cohérence continuelle,
sublimes harmonies de la jeunesse, premiers pas de
I'amour en son enfance. Emmanuel venait, chaque
matin, savoir des nouvelles de Claes et de Marguerite ;
mais il ne pénétrait dans la salle a manger que quand
il apportait une lettre de Gabriel, ou quand Balthazar
le priait d'entrer. Son premier coup d'oeil jeté sur la
jeune fille lui disait mille pensées sympathiques : il
souffrait de la discrétion que lui imposaient les conve-
nances, il ne l'avait pas quittée, il en partageait la
tristesse, enfin il épandait la rosée de ses larmes au
coeur de son amie par un regard que n'altérait aucune
arriére-pensée. Ce bon jeune homme vivait, si bien dans
le présent, il s'attachait tant a un bonheur qu'il croyait
fugitif, que Marguerite se reprochait parfois de ne pas
lui tendre généreusement la main en lui disant : « Soyons
amis »

Pierquin continua ses obsessions avec cet entétement
qui est la patience irréfléchie des sots. Il jugeait Mar-
guerite selon les regles ordinaires employees par la
multitude pour apprécier les femmes. Il croyait que les
mots mariage, liberté, fortune, qu'il lui avait jetés dans
I'oreille, germeraient dans son ame, y feraient fleurir
un désir dont il profiterait, et il s'imaginait que sa froi-
deur était de la dissimulation. Mais, quoiqu'il I'entourat
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de soins et d'attentions galantes, il cachait mal les
manieres despotiques d'un homme habitué a trancher
les plus hautes questions relatives a la vie des familles.
Il disait, pour la consoler, de ces lieux communs fami-
liers aux gens de sa profession, lesquels passent en coli-
macons sur les douleurs, et y laissent une trainée de
paroles séches qui en déflorent la sainteté. Sa tendresse
était du patelinage. Il quittait sa feinte mélancolie a la
porte en reprenant ses doubles souliers, ou son para-
pluie. 1l se servait du ton que sa longue familiarité I'au-
torisait a prendre comme d'un instrument pour se mettre
plus avant dans le coeur de la famille, pour décider Mar-
guerite un mariage proclamé par avance dans toute
la ville. L'amour vrai, dévoue, respectueux formait donc
un contraste frappant avec un amour egoiste et calculé.
Tout était hétérogéne en ces deux hommes. L'un feignait
une passion et s'armait de ses moindres avantages afin de
pouvoir épouser Marguerite ; l'autre cachait son amour,
et tremblait de laisser apercevoir son dévouement.

Quelgue temps aprés la mort de sa mere, et dans
la méme journée, Marguerite put comparer les deux
seuls hommes qu'elle était a méme de juger. Jusqu'alors,
la solitude a laquelle elle avait été condamnée ne lui
avait pas permis de voir le monde, et la situation ou elle
se trouvait ne laissait aucun acces aux personnes qui
pouvaient penser a la demander en mariage. Un jour,
aprés le déjeuner, par une des premieres belles mati-
nées du mois d'avril, Emmanuel vint au moment ou
M. Claes sortait. Balthazar supportait si difficilement
I'aspect de sa maison, qu'il allait se promener le long
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des remparts pendant une partie de la journée. Emma-
nuel avait envie de suivre Balthazar, il hesita, parut
puiser des forces en lui-méme, regarda Marguerite et
resta. Marguerite devina que le professeur voulait lui
parler et lui proposa de venir au jardin. Elle renvoya sa
soeur Felicie prés de Martha, qui travaillait dans I'anti-
chambre, située au premier étage ; puis elle s'alla placer
sur un banc ou elle pouvait étre vue de sa soeur et de
la vieille duégne.

-- M. Claes est aussi absorbe par le chagrin qu'il
I'était par ses recherches savantes, dit le jeune homme
en voyant Balthazar marchant lentement dans la cour.
Tout le monde le plaint en ville ; il va comme un homme
qui n'a plus ses idées ; il s'arréte sans motif, regarde
sans Vvoir...

-- Chaque douleur a son expression, dit Marguerite
en retenant ses pleurs. Que vouliez-vous me dire ? reprit-
elle aprées une pause et avec une dignité froide.

-- Mademoiselle, répondit Emmanuel d'une voie émue,
ai-je le droit de vous parler comme je vais le faire ? Ne
voyez, je vous prie, que mon désir de vous étre utile, et
laissez-moi croire qu'un professeur peut s'intéresser au
sort de ses éleves au point de s'inquiéter de leur avenir.
Votre frere Gabriel a quinze ans passés, il est en seconde,
et certes il est nécessaire de diriger ses études dans
I'esprit de la carriere qu'il embrassera. Monsieur votre
pere est le maitre de décider cette question ; mais, s'il
n'y pensait pas, ne serait-ce pas un malheur pour
Gabriel ? ne serait-ce pas aussi bien mortifiant pour Mon-
sieur votre pere, si vous lui faisiez observer gu'il ne
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s'‘occupe pas de son fils ? Dans cette conjoncture, ne
pourriez-vous pas consulter votre frére sur ses godts,
lui faire choisir par lui-méme une carriere, afin que si,
plus tard, son pére voul(t en faire un magistrat, un
administrateur, un militaire, Gabriel et déja des con-
naissances spéciales ? Je ne crois pas que ni vous, ni
M. Claes, vous vouliez le laisser oisif...

-- Oh ! non, dit Marguerite. Je vous remercie, mon-
sieur Emmanuel, vous avez raison. Ma mére en nous fai-
sant faire de la dentelle, en nous apprenant avec tant de
soin a dessiner, a coudre, & broder, a toucher du piano,
nous disait souvent qu'on ne savait pas ce qui pouvait
arriver dans la vie. Gabriel doit avoir une valeur per-
sonnelle et une éducation compléte. Mais quelle est la
carriere la plus convenable que puisse prendre un
homme ?

-- Mademoiselle, dit Emmanuel en frémissant de bon-
heur, Gabriel est celui de sa classe qui montre le plus
d'aptitude aux mathématiques ; s'il voulait entrer & I'Ecole
polytechnique, je crois qu'il y acquerrait des connais-
sances utiles dans toutes les carrieres. A sa sortie, il reste-
rait le maitre de choisir celle pour laguelle il aurait le plus
de godt. Sans avoir rien préjugé jusque-la sur son ave-
nir, vous aurez gagné du temps. Les hommes sortis avec
honneur de cette Ecole sont les bienvenus partout. Elle
a fourni des administrateurs, des diplomates, des savants,
des ingénieurs, des généraux, des marins, des magis-
trats, des manufacturiers et des banquiers. Il n'y a donc
rien d'extraordinaire a voir un jeune homme riche ou de
bonne maison travaillant dans le but d'y étre admis. Si
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Gabriel s'y décidait, je vous demanderais..., me l'accor-
derez-vous ? Dites oui !

-- Que voulez-vous ?

-- Etre son répétiteur, répondit-il en tremblant.

Marguerite regarda M. de Solis, lui prit la main et lui
dit :

-- Oui.

Elle fit une pause et ajouta d'une voix émue :

-- Combien j'apprécie la délicatesse qui vous fait of-
frir précisément ce que je puis accepter de vous ! Dans
ce que vous venez de dire, je vois que vous avez bien
pensé a nous. Je vous remercie.

Quoique ces paroles fussent dites simplement, Emma-
nuel détourna la téte pour ne pas laisser voir les larmes
que le plaisir d'étre agréable a Marguerite lui fit venir
aux yeux.

-- Je vous les amenerai tous les deux, dit-il quand il
eut repris un peu de calme, c'est demain jour de
congeé.

Il se leva, salua Marguerite, qui le suivit, et, quand il
fut dans la cour, il la vit encore a la porte de la salle a
manger, d'ou elle lui adressa un signe amical. Apres le
diner, le notaire vint faire une visite a M. Claes, et
s'assit dans le jardin, entre son cousin et Marguerite,
précisément sur le banc ou s'était mis Emmanuel.

-- Mon cher cousin, dit-il, je suis venu ce soir pour
vous parler affaire... Quarante-trois jours se sont écoulés
depuis le déces de votre femme...

-- Je ne les ai pas comptés, dit Balthazar en essuyant
une larme que lui arracha le mot légal de déces.
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-- Oh ! Monsieur, dit Marguerite en regardant le no-
taire, comment pouvez-vous ?...

Mais, ma cousine, nous sommes forcés, nous
autres, de compter des délais qui sont fixés par la loi. Il
s'agit précisément de vous et de vos cohéritiers. M. Claes
n'a que des enfants mineurs, il est tenu de faire un inven-
taire dans les quarante-cing jours qui suivent le déces
de sa femme, afin de constater les valeurs de la commu-
nauté. Ne faut-il pas savoir si elle est bonne ou mau-
vaise, pour l'accepter ou pour s'en tenir aux droits purs
et simples des mineurs ?

Marguerite se leva.

-- Restez, ma cousine, dit Pierquin, ces affaires vous
concernent, vous et votre pere. Vous savez combien je
prends part a vos chagrins ; mais il faut vous occuper
aujourd’hui méme de ces détails ; sans quoi, vous pour-
riez, les uns et les autres, vous en trouver fort mal ! Je
fais en ce moment mon devoir comme notaire de la fa-
mille.

-- Il a raison, dit Claes.

-- Le délai expire dans deux jours, reprit le notaire,
je dois donc procéder, dés demain, a l'ouverture de
I'inventaire, quand ce ne serait que pour retarder le
payement des droits de succession que le fisc va venir
vous demander ; le fisc n'a pas de coeur, il ne s'inquiéte
pas des sentiments, il met sa griffe sur nous en tout
temps. Donc, tous les jours, depuis dix heures jusqu'a
quatre heures, mon clerc et moi, nous viendrons avec
I'nuissier-priseur, M. Raparlier. Aussitdt que nous
aurons achevé en ville, nous irons a la campagne. Quant
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a la forét de Waignies, nous allons en causer. Cela
posé, passons a un autre point. Nous avons un conseil
de famille a convoquer pour nommer un subrogé tuteur.

M. Conyncks, de Bruges, est aujourd'hui votre plus
proche parent ; mais le voila devenu Belge ! Vous devriez,
mon cousin, lui écrire a ce sujet; vous sauriez si le bon-
homme a envie de se fixer en France, ou il possede de
belles propriétés, et vous pourriez le décider ainsi a
venir, lui et sa fille, habiter la Flandre francaise. S'il
refuse, je verrai a composer le conseil d'apres les degrés
de parenté.

-- A quoi sert un inventaire ? demanda Marguerite.

-- A constater les droits, les valeurs, l'actif et le pas-
sif. Quand tout est bien établi, le conseil de famille
prend, dans lintérét des mineurs, les déterminations
qu'il juge...

-- Pierquin, dit Claes, qui se leva du banc, procé-
dez aux actes gque vous croirez nécessaires a la conser-
vation des droits de mes enfants ; mais épargnez-nous
le chagrin de voir vendre ce qui appartenait a ma
chere...

Il n'acheva pas, il avait dit ces mots d'un air si noble
et d'un ton si pénétré, que Marguerite prit la main de
son pere et la baisa.

-- A demain, dit Pierquin.

-- Venez dejeuner, dit Balthazar.

Puis Claes parut rassembler ses souvenirs et
s'écria :

Mais, d'apres mon contrat de mariage, qui a été
fait sous la coutume de Hainaut, j'avais dispensé ma
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femme de l'inventaire afin qu'on ne la tourmentat point,
je n'y suis probablement pas tenu non plus...

-- Ah I quel bonheur ! dit Marguerite ; il nous aurait
causé tant de peine.

-- Eh bien, nous examinerons votre contrat demain,
répondit le notaire un peu confus.

-- Vous ne le connaissiez donc pas ? lui dit Marguerite.

Cette observation interrompit I'entretien. Le notaire
se trouva trop embarrassé de continuer, apres l'obser-
vation de sa cousine.

-- Le diable s'en méle, se dit-il dans la cour. Cet
homme si distrait retrouve la mémoire juste au moment
ou il le faut pour empécher de prendre des précautions
contre lui. Ses enfants seront dépouillés ! c'est aussi sir
que deux et deux font quatre. Parlez donc affaire a des
filles de dix-neuf ans qui font du sentiment ! Je me suis
creusé la téte pour sauver le bien de ces enfants-1a, en
procédant réguliérement et en m'entendant avec le bon-
homme Conyncks... Et voila ! Je me perds dans I'esprit
de Marguerite, qui va demander a son pére pourquoi je
voulais proceder a un inventaire qu'elle croit inutile. Et
M. Claes lui dira que les notaires ont la manie de faire
des actes, que nous sommes notaires avant d'étre
parents, cousins ou amis, enfin des bétises...

Il ferma la porte avec violence en pestant contre les
clients qui se ruinaient par sensibilité. Balthazar avait
raison. L'inventaire n'eut pas lieu. Rien ne fut donc fixé
sur la situation dans laquelle se trouvait le pere vis-a-
vis de ses enfants. Plusieurs mois s'écoulérent sans que
la situation de la maison Claes changeat. Gabriel, habi-
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lement conduit par M. de Solis, qui s'était fait son pre-
cepteur, travaillait avec application, apprenait les
langues étrangeres et se disposait a passer l'examen ne-
cessaire pour entrer & I'Ecole polytechnique. Félicie et
Marguerite avaient vécu dans une retraite absolue, en
allant néanmoins, par économie, habiter pendant la
belle saison la maison de campagne de leur peére.
M. Claes s'occupa de ses affaires, paya ses dettes en
empruntant une somme considérable sur ses biens, et
visita la forét de Waignies.

Au milieu de l'année 1817, son chagrin, lentement
apaisé, le laissa seul et sans défense contre la monotonie
de la vie qu'il menait, et qui lui pesa. Il lutta d'abord
courageusement contre la science, qui se réveillait insen-
siblement, et se defendit & lui-méme de penser a la chimie.
Puis il y pensa. Mais il ne voulut pas s'en occuper acti-
vement, il ne s'en occupa que théoriquement. Cette cons-
tante étude fit surgir sa passion, qui devint ergoteuse.
Il discuta s'il s'était engagé a ne pas continuer ses
recherches et se souvint que sa femme n'avait pas voulu
de son serment. Quoiqu'il se flt promis a lui-méme de ne
plus poursuivre la solution de son probleme, ne pouvait-il
changer de détermination, du moment qu'il entrevoyait
un succes ? Il avait déja cinquante-neuf ans. A cet age
I'idée qui le dominait contracta I'apre fixité par laquelle
commencent les monomanies. Les circonstances conspi-
rérent encore contre sa loyauté chancelante.

La paix dont jouissait [I'Europe avait permis la
circulation des découvertes et des idées scientifiques
acquises pendant la guerre par les savants des diffé-
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rents pays entre lesquels il n'y avait point eu de rela-
tions depuis prés de vingt ans. La science avait donc
marché. Claes trouva que les progrées de la chimie
s'étaient dirigés, a l'insu des chimistes, vers l'objet de
ses recherches. Les gens adonnés a la haute science
pensaient comme lui que la lumiére, la chaleur, I'élec-
tricité, le galvanisme et le magnétisme étaient les diffe-
rents effets d'une méme cause, que la différence qui exis-
tait entre les corps jusque-la réputés simples devait étre
produite par les divers dosages d'un principe inconnu.
La peur de voir trouver par un autre la réduction des
métaux et le principe constituant de I'électricité, deux
découvertes qui menaient a la solution de l'absolu chi-
mique, augmenta ce que les habitants de Douai appelaient
une folie, et porta ses désirs a un paroxysme que conce-
vront les personnes passionnées pour les sciences, ou qui
ont connu la tyrannie des idées. Aussi Balthazar fut-il
bient6t emporté par une passion d'autant plus violente,
qu'elle avait plus longtemps dormi.

Marguerite, qui épiait les dispositions d'ame par les-
quelles passait son pere, ouvrit le parloir. En y demeu-
rant, elle ranima les souvenirs douloureux que devait
causer la mort de sa mére, et réussit en effet, en reveil-
lant les regrets de son pére, a retarder sa chute dans le
gouffre ou il devait néanmoins tomber. Elle voulut aller
dans le monde et forca Balthazar a y prendre des dis-
tractions. Plusieurs partis considérables se présenterent
pour elle, et occuperent Claes, quoique Marguerite de-
clarat qu'elle ne se marierait pas avant d'avoir atteint
sa vingt-cinquieme année. Malgreé les efforts de sa fille,
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malgré de violents combats, au commencement de I'hiver
Balthazar reprit secréetement ses travaux. Il était difficile
de cacher de telles occupations a des femmes curieuses.
Un jour donc, Martha a dit (a) Marguerite en I'habillant :
Mademoiselle, nous sommes perdues ! Ce monstre
de Mulquinier, qui est le diable déguisé, car je ne lui
ai jamais vu faire le signe de la croix, est remonté dans
le grenier. Voila Monsieur votre pere embarqué pour
I'enfer... Fasse le ciel qu'il ne vous tue pas, comme il a
tué cette pauvre chere Madame !

-- Cela n'est pas possible, dit Marguerite.

-- Venez voir la preuve de leur trafic...

Mlle Claes courut a la fenétre et apercut en effet une
légére fumée qui sortait par le tuyau du laboratoire.

-- Jai vingt et un ans dans quelques mois, pensa
t-elle, je saurai m'opposer a la dissipation de notre
fortune.

En se laissant aller a sa passion, Balthazar dut néces-
sairement avoir moins de respect pour les intéréts de ses
enfants qu'il n'en avait eu pour sa femme. Les barriéres
étaient moins hautes, sa conscience était plus large, sa
passion devenait plus forte. Aussi marcha-t-il dans sa
carriere de gloire, de travail, d'espérance et de miséere
avec la fureur d'un homme plein de conviction. Sdr du
résultat, il se mit a travailler nuit et jour avec un empor-
tement dont s'effrayerent ses filles, qui ignoraient com-
bien est peu nuisible le travail auquel un homme se plait.
Aussitdt que son pére eut recommencé ses expériences,
Marguerite retrancha les superfluités de la table, devint
d'une parcimonie digne d'un avare, et fut admirable-



DEVOUEMENTS DE LA JEUNESSE 173

ment secondée par Josette et par Martha. Claes ne
s'‘apercut pas de cette réforme, qui réduisait la vie au
strict nécessaire. D'abord il ne déjeunait pas, puis il ne
descendait de son laboratoire qu'au moment méme du
diner, enfin il se couchait quelques heures aprés étre
rest¢ dans le parloir entre ses deux filles, sans leur
dire un mot. Quand il se retirait, elles lui souhaitaient
le bonsoir, et il se laissait embrasser machinalement sur
les deux joues. Une semblable conduite elt causé les
plus grands malheurs domestiques, si Marguerite n'avait
été préparée a exercer l'autorite d'une mere, et prému-
nie par une passion secrete contre les malheurs d'une si
grande liberté. Pierquin avait cessé de venir voir ses
cousines, en jugeant que leur ruine allait étre compléte.
Les propriétés rurales de Balthazar; qui rapportaient
seize mille francs et valaient environ deux cent mille
écus, étaient déja grevees de trois cent mille francs
d'hypothéques. Avant de se remettre a la chimie, Claes
avait fait un emprunt considérable. Le revenu suffisait
précisément au payement des intéréts mais, commue,
avec l'imprévoyance naturelle aux hommes voués a une
idée, il abandonnait ses fermages a Marguerite pour sub-
venir aux depenses de la maison, le notaire avait cal-
culé que trois ans suffiraient pour mettre le feu aux
affaires, et que les gens de justice dévoreraient ce que
Balthazar n‘aurait pas mange. La froideur de Marguerite
avait amene Pierquin a un état d'indifférence presque
hostile. Pour se donner le droit de renoncer a la main de
sa cousine, si elle devenait trop pauvre, il disait des
Claes avec un air de compassion :



174 LA RECHERCHE DE L'ABSOLU

-- Ces pauvres gens sont ruinés ! Jai fait tout ce
que j'ai pu pour les sauver ; mais, que voulez-vous !
Mille Claes s'est refusée a toutes les combinaisons léga-
les qui devaient les préserver de la misere...

Nommeé proviseur du college de Douai, par la protec-
tion de son oncle, Emmanuel, que son mérite trans-
cendant avait fait digne de ce poste, venait voir tous les
jours, pendant la soirée, les deux jeunes filles, qui
appelaient prés d'elles la duégne aussitét que leur pere
se couchait. Le coup de marteau doucement frappé par
le jeune de Solis ne tardait jamais. Depuis trois mois,
encourage par la gracieuse et muette reconnaissance
avec laquelle Marguerite acceptait ses soins, il était
devenu lui-méme. Les rayonnements de son ame pure
comme un diamant brillerent sans nuages, et Marguerite
put en apprécier la force, la durée, en voyant combien
la source en était inépuisable. Elle admirait les fleurs
s'épanouir une a une, aprés en avoir respiré par avance,
les parfums. Chaque jour, Emmanuel réalisait une des
espérances de Marguerite, et faisait luire dans les régions
enchantées de I'amour de nouvelles lumieres qui chas-
saient les nuages, rassérénaient leur ciel, et coloraient
les fécondes richesses ensevelies jusque-la dans I'ombre.
Plus a son aise, Emmanuel put déployer les séductions
de son coeur, jusqu'alors discretement cachees : cette
expansive gaieté du jeune age, cette simplicité que donne
une vie remplie par I'étude, et les trésors d'un esprit
delicat que le monde n'avait pas adultéré, toutes les
innocentes joyeusetés qui vont si bien a la jeunesse
aimante. Son ame et celle de Marguerite s'entendirent
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mieux : ils allerent ensemble au fond de leurs coeurs et y
trouverent les mémes pensées ; perles d'un méme éclat,
suaves et fraiches harmonies semblables a celles qui sont
sous la mer, et qui, dit-on, fascinent les plongeurs. lls
se firent connaitre l'un a l'autre par ces échanges de
propos, par cette alternative curiosité qui, chez tous
deux, prenait les formes les plus délicieuses du senti-
ment. Ce fut sans fausse honte, mais non sans de
mutuelles coquetteries. Les deux heures qu'Emmanuel
venait passer, tous les soirs, entre ces deux jeunes filles
et Martha, faisaient accepter a Marguerite la vie d'an-
goisses et de resignation dans laquelle elle était entrée.

Cet amour naivement progressif fut son soutien. Emma-
nuel portait dans ses témoignages d'affection cette grace
naturelle qui séduit tant, cet esprit doux et fin qui nuance
I'uniformité du sentiment, comme les facettes relevent la
monotonie d'une pierre précieuse en en faisant jouer tous
les feux ; admirables fagcons dont le secret appartient aux
coeurs aimants, et qui rendent les femmes fidéles a la
main artiste sous laguelle les formes renaissent toujours
neuves, a la voix qui ne répéte jamais une phrase sans
la rafraichir par de nouvelles modulations. L'amour n'est
pas seulement un sentiment, il est un art aussi. Quelque
mot simple, une précaution, un rien révelent a une
femme le grand et sublime artiste qui peut toucher son
coeur sans le fletrir. Plus allait Emmanuel, plus char-
mantes étaient les expressions de son amour.

-- Jai devancé Pierquin, lui dit-il un soir ; il vient
Vous annoncer une mauvaise nouvelle, je préfere vous
I'apprendre moi-méme. Votre pere a vendu votre forét
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a des spéculateurs qui I'ont revendue par parties : les
arbres sont déja coupés, tous les madriers sont enleves.

M. Claes a recu trois cent mille francs comptant, dont
il s'est servi pour payer ses dettes a Paris ; et, pour les
éteindre entiérement, il a méme été obligé de faire une
délégation de cent mille francs sur les cent mille écus
qui restent a payer par les acquéreurs.

Pierquin entra.

-- Eh bien, ma chére cousine,, dit il vous voila ruinés !

Je vous l'avais predit ; mais vous n'avez pas voulu
m'écouter. VVotre pere a bon appétit. Il a, de la premiere
bouchée, avalé vos bois. Votre subroge tuteur, M. Co-
nyncks, est a Amsterdam, ou il achéve de liquider sa
fortune, et Claes a saisi ce moment-la pour faire son coup.
Ce n'est pas bien. Je viens d'écrire au bonhomme

Conyncks ; mais, quand il arrivera, tout sera fricassé.
Vous serez obligés de poursuivre votre pere ; le proces
ne sera pas long, mais ce sera un procés déshonorant
gue M. Conyncks ne peut se dispenser d'intenter, la loi
I'exige. Voila le fruit de votre entétement! Reconnaissez-
vous maintenant combien j'étais prudent, combien j'étais
dévoue, a vos intéréts ?

-- Je vous apporte une bonne nouvelle, Mademoi-
selle, dit le jeune de Solis de sa voix douce : Gabriel
est recu a I'Ecole polytechnique. Les difficultés qui
s'étaient elevées pour son admission sont aplanies.

Marguerite remercia son ami par un sourire, et
dit :

-- Mes économies auront une destination ! Martha,
nous nous occuperons des demain de trousseau de
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Gabriel. -- Ma pauvre Félicie, nous allons bien travail-
ler, dit-elle en baisant sa soeur au front.

-- Demain, vous l'aurez ici pour dix jours ; il doit étre
a Paris, le 15 novembre.

-- Mon cousin Gabriel prend un bon parti, dit le
notaire en toisant le proviseur, il aura besoin de se faire
une fortune. Mais, ma chere cousine, il s'agit de sauver
I'nonneur de la famille ; voudrez-vous cette fois m'écou-
ter ?

-- Non, dit-elle, s'il s'agit encore de mariage.

-- Mais qu'allez-vous faire ?

-- Moi, mon cousin ?... rien.

-- Cependant, vous étes majeure.

-- Dans quelques jours. Avez-vous, dit Marguerite,
un parti a me proposer qui puisse concilier nos intéréts
et ce que nous devons a notre pere, a I'honneur de la
famille ?

-- Cousine, nous ne pouvons rien sans votre oncle.

Cela posé, je reviendrai quand il sera de retour.

-- Adieu, Monsieur, dit Marguerite.

-- Plus elle devient pauvre, plus elle fait la bégueule,
pensa le notaire. -- Adieu, Mademoiselle, reprit Pierquin
a haute voix. -- Monsieur le proviseur, je vous salue
parfaitement.

Et il s'en alla sans faire attention ni a Felicie ni a
Martha.

-- Depuis deux jours, j'etudie le Code, et j'ai consulté
un vieil avocat, ami de mon oncle, dit Emmanuel d'une
voix tremblante. Si vous m'y autorisez, je partirai de-
main pour Amsterdam... Ecoutez, chére Marguerite...

XXVIII. 12
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Il disait ce mot pour la premiere fois ; elle I'en remer-
cia par un regard mouillé, par un sourire et une incli-
nation de téte. Il s'arréta, montra Feélicie et Martha.

-- Parlez devant ma soeur, dit Marguerite. Elle n'a
pas besoin de cette discussion pour se résigner a notre
vie de privations et de travail, elle est si douce et si
courageuse ! mais elle doit connaitre combien le courage
nous est necessaire.

Les deux soeurs se prirent la main et s'embrassérent,
comme pour se donner un nouveau gage de leur union
devant le malheur.

-- Laissez-nous, Martha.

Chere Marguerite, reprit Emmanuel en laissant
percer dans l'inflexion de sa voix le bonheur qu'il eprou-
vait a conquérir les menus droits de l'affection, je me
suis procuré les noms et la demeure des acquéreurs qui
doivent les deux cent mille francs restant sur le prix des
bois abattus. Demain, si vous y consentez, un avoué
agissant au nom de M. Conyncks, qui ne le désavouera
pas, mettra opposition entre leurs mains. Dans six jours,
votre grand-oncle sera de retour, il convoquera un
conseil de famille, et fera émanciper Gabriel, qui a dix-
huit ans. Etant, vous et votre frére, autorisés a exercer
vos droits, vous demanderez votre part dans le prix des
bois. M. Claes ne pourra pas vous refuser les deux
cent mille francs arrétés par l'opposition : quant aux
cent mille autres qui vous seront encore dus, vous
obtiendrez une obligation hypothécaire qui reposera sur
la maison que vous habitez. Et Conyncks réclamera
des garanties pour les trois cent mille francs qui revien-
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nent a Mlle Félicie et a Jean. Dans cette situation, votre
pere sera forcé de laisser hypothéquer ses biens de la
plaine d'Orchies, déja grevés de cent mille écus. La loi
donne une priorité rétroactive aux inscriptions prises
dans lintérét des mineurs. Tout sera donc sauvé.
M. Claes aura désormais les mains liées, vos terres sont
inaliénables ; il ne pourra plus rien emprunter sur les
siennes, qui répondront de sommes supérieures a leur
prix, les affaires se seront faites en famille, sans scandale,
sans proces. Votre pere sera forcé d'aller prudemment
dans ses recherches, si méme il ne les cesse tout a fait.

-- Qui, dit Marguerite, mais ou seront nos revenus ?
Les cent mille francs hypothéqués sur cette maison ne
nous rapporteront rien, puisque nous y demeurons. Le
produit des biens que posseéde mon péere dans la plaine
d'Orchies payera les intéréts des trois cent mille francs
dus a des étrangers ; avec quoi vivrons-nous ?

-- D'abord, dit Emmanuel, en placant les cinquante
mille francs qui resteront a Gabriel sur sa part, dans
les fonds publics, vous en aurez, d'apres le taux actuel,
plus de quatre mille livres de rente qui suffiront a sa
pension et a son entretien a Paris. Gabriel ne peut dis-
poser ni de la somme inscrite sur la maison de son pere,
ni du fonds de sa rente ; ainsi, vous ne craindrez pas
qu'il en dissipe un denier, et vous aurez une charge de
moins. Puis, ne vous restera-t-il pas cinquante mille
francs a vous ?

-- Mon pére me les demandera, dit-elle avec effroi,
et je ne saurai pas les lui refuser.

-- Eh bien, chére Marguerite, vous pouvez les sauver
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encore, en vous en dépouillant. Placez-les sur le Grand

Livre, au nom de votre frere. Cette somme vous donnera
douze ou treize mille livres de rente qui vous feront vivre.
Les mineurs émancipés ne pouvant rien aliéner sans
I'avis du conseil de famille, vous gagnerez ainsi trois ans
de tranquillité. A cette époque, votre pére aura trouvé
son probleme ou vraisemblablement y renoncera ; Ga-
briel, devenu majeur, vous restituera les fonds pour éta-
blir les comptes entre vous quatre.

Marguerite se fit expliquer de nouveau des dispositions
de loi qu'elle ne pouvait comprendre tout dabord. Ce
fut certes une scene neuve que celle des deux amants
étudiant le Code dont s'était muni Emmanuel pour
apprendre a sa maitresse les lois qui regissaient les
biens des mineurs ; elle en eut bient6t saisi I'esprit,
grace a la pénétration naturelle aux femmes, et que
I'amour aiguisait encore.

Le lendemain, Gabriel revint a la maison paternelle.
Quand M. de Solis le rendit a Balthazar, en lui annon-
cant l'admission a I'Ecole polytechnique, le pére remer-
cia le proviseur par un geste de main, et dit :

-- J'en suis bien aise, Gabriel sera donc un savant !

-- O mon frere, dit Marguerite en voyant Balthazar
remonter a son laboratoire, travaille bien, ne dépense
pas d'argent ! Fais tout ce qu'il faudra faire, mais sois
économe. Les jours ou tu sortiras dans Paris, va chez
nos amis, chez nos parents, pour ne contracter aucun
des godts qui ruinent les jeunes gens. Ta pension monte
a pres de mille écus, il te restera mille francs pour tes
menus plaisirs, ce doit étre assez.
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-- Je réponds de lui, dit Emmanuel de Solis en frap-
pant sur I'épaule de son éléve.

Un mois apres, M. Conyncks avait, de concert avec
Marguerite, obtenu de Claes toutes les garanties dési-
rables. Les plans si sagement congus par Emmanuel de
Solis furent entierement approuvés et executés. En pré-
sence de la loi, devant son cousin dont la probité fa-
rouche transigeait difficilement sur les questions d'hon-
neur, Balthazar, honteux de la vente qu'il avait consen-
tie dans un moment ou il était harcelé par ses créanciers,
se soumit a tout ce qu'on exigea de lui. Satisfait de
pouvoir réparer le dommage qu'il avait presque involon-
tairement fait a ses enfants, il signa les actes avec la
préoccupation d'un savant. Il était devenu compléte-
ment imprévoyant, a la maniére des negres qui, le matin,
vendent leur femme pour une goutte d'eau-de-vie, et la
pleurent le soir. Il ne jetait méme pas les yeux sur son
avenir le plus proche, il ne se demandait pas quelles
seraient ses ressources quand il aurait fondu son dernier
écu ; il poursuivait ses travaux, continuait ses achats,
sans savoir qu'il n'était plus que le possesseur titulaire
de sa maison, de ses propriétés, et qu'il lui serait impos-
sible, grace a la sevérité des lois, de se procurer un
sou sur les biens desquels il était en quelque sorte le
gardien judiciaire.

L'année 1818 expira sans aucun événement mal-
heureux. Les deux jeunes filles payérent les frais néces-
sites par I'éducation de Jean, et satisfirent a toutes
les dépenses de leur maison avec les dix-huit mille
francs de rente, placés sous le nom de Gabriel, dont
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les semestres leur furent envoyés exactement par
leur frere. M. de Solis perdit son oncle dans le mois de
décembre de cette année. Un matin, Marguerite apprit
par Martha que son pere avait vendu sa collection de
tulipes, le mobilier de la maison de devant et toute I'ar-
genterie. Elle fut obligée de racheter les couverts néces-
saires au service de la table, et les fit marquer a son
chiffre. Jusqu'a ce jour, elle avait gardé le silence sur
les déprédations de Balthazar ; mais, le soir, aprés le
diner, elle pria Félicie de la laisser seule avec son pere,
et, quand il fut assis, suivant son habitude, au coin de
la cheminée du parloir, Marguerite lui dit :

-- Mon cher pére, vous étes le maitre de tout vendre
ici, méme vos enfants. Ici, nous vous obeéirons tous
sans murmure ; mais je suis forcée de vous faire obser-
Ver que nous sommes sans argent, que nous avons a
peine de quoi vivre cette année, et que nous serons obli-
gées, Felicie et moi, de travailler nuit et jour pour
payer la pension de Jean, avec le prix de la robe de
dentelle que nous avons entreprise. Je vous en conjure,
mon bon pére, discontinuez vos travaux.

-- Tu as raison, mon enfant ; dans six semaines, tout
sera fini ! Jaurai trouve l'absolu, ou I'absolu sera in-
trouvable. Vous serez tous riches a millions...

-- Laissez-nous pour le moment un morceau de pain
répondit Marguerite.

-- 1l n'y a pas de pain ici ? dit Claes d'un air effrayé.
Pas de pain chez un Claes !... Et tous nos biens ?

Vous avez rasé la forét de Waignies. Le sol n'en
est pas encore libre, et ne peut rien produire. Quant a vos
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fermes d'Orchies, les revenus ne suffisent point a payer
les intéréts des sommes que vous avez empruntees.

Avec quoi vivons-nous donc ? demanda-t-il.

Marguerite lui montra son aiguille, et ajouta :

-- Les rentes de Gabriel nous aident, mais elles sont
insuffisantes. Je joindrais les deux bouts de l'année, si
vous ne m'accabliez de factures auxquelles je ne m'at-
tends pas ; vous ne me dites rien de vos achats en
ville. Quand je crois avoir assez pour mon trimestre, et
que mes petites dispositions sont faites, il m'arrive un
mémoire de soude, de potasse, de zinc, de soufre, que
sais-je ?

-- Ma chére enfant, encore six semaines de patience ;
apres, je me conduirai sagement. Et tu verras des mer-
veilles, ma petite Marguerite.

-- 1l est bien temps que vous pensiez a vos affaires.
Vous avez tout vendu : tableaux, tulipes, argenterie, il
ne nous reste plus rien ; au moins, ne contractez pas de
nouvelles dettes.

-- Je n'en veux plus faire, dit le vieillard.

-- Plus ! s'écria-t-elle. Vous en avez donc ?

-- Rien, des miséres..., répondit-il en baissant les
yeux et rougissant.

Marguerite se trouva pour la premiere fois humiliée
par l'abaissement de son pere, et en souffrit tant, qu'elle
n'osa l'interroger. Un mois apres cette scene, un ban-
quier de la ville vint pour toucher une lettre de change
de dix mille francs, souscrite par Claes. Marguerite
ayant prié le banquier d'attendre pendant la journée, en
témoignant le regret de n'avoir pas été prévenue, de ce
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payement, celui-ci l'avertit que la maison Protez et
Chiffreville en avait neuf autres de méme somme,
échéant de mois en mois.

-- Tout est dit s'écria Marguerite, I'heure est venue.

Elle envoya chercher son pére et se promena tout
agitée, a grands pas, dans le parloir, en se parlant a
elle-méme :

-- Trouver cent mille francs, dit-elle, ou voir notre
pére en prison !... Que faire ?

Balthazar ne descendit pas. Lassée de I'attendre,
Marguerite monta au laboratoire. En entrant, elle vit son
pere au milieu d'une piéce vaste, fortement eclairée, gar-
nie de machines et de verreries poudreuses ; ca et la,
des livres, des tables encombrées de produits étiquetes,
numérotes. Partout, le désordre qu'entraine la préoccu-
pation du savant y froissait les habitudes flamandes. Cet
ensemble de matras, de cornues, de métaux, de cristal-
lisations fantasquement colorées, d'échantillons accro-
chés aux murs ou jetés sur des fourneaux, était dominé
par la figure de Balthazar Claes, qui, sans habit, les bras
nus comme ceux d'un ouvrier, montrait sa poitrine de
poils blanchis comme ses cheveux. Ses yeux, horrible-
ment fixes, ne quittérent pas une machine pneumatique.
Le recipient de cette machine était coiffé d'une lentille
formee par de doubles verres convexes dont l'intérieur
était plein d'alcool et qui réunissait les rayons du soleil,
entrant alors par I'un des compartiments de la rose du
grenier. Le récipient, dont le plateau eétait isolé, com-
muniquait avec les fils d'une immense pile de Volta. Le-
mulquinier, occupé a faire mouvoir le plateau de cette
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machine montée sur un axe mobile, afin de toujours
maintenir cette lentille dans une direction perpendicu-
laire aux rayons du soleil, se leva, la face noire de
poussiere, et dit :

-- Ah I Mademoiselle, n‘approchez pas

L'aspect de son peére, qui, presque agenouillé devant
sa machine, recevait d'aplomb la lumiere du soleil, et
dont les cheveux épars ressemblaient a des fils d'argent,
son crane bossué, son visage contracté par une attente
affreuse, la singularité des objets qui I'entouraient, I'obs-
curité dans laquelle se trouvaient les parties de ce vaste
grenier d'ou s'élancaient des machines bizarres, tout
contribuait a frapper Marguerite, qui se dit avec terreur

-- Mon peére est fou !

Elle s'approcha de lui pour lui dire a I'oreille :

-- Renvoyez Lemulquinier.

-- Non, non, mon enfant, j'ai besoin de lui ; j'attends
I'effet d'une belle expérience a laquelle les autres n'ont
pas songé. Voici trois jours que nous guettons un rayon
de soleil. Jai les moyens de soumettre les métaux, dans
un vide parfait, aux feux solaires concentrés et a des
courants électriques. Vois-tu : dans un moment, l'action
la plus énergique dont puisse disposer un chimiste va
éclater, et moi seul...

-- Eh mon pere, au lieu de vaporiser les métaux,
vous devriez bien les réserver pour payer vos lettres de
change...

-- Attends, attends !

-- M. Mersktus est venu, mon pere : il lui faut dix
mille francs A quatre heures.
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-- Oui, oui, tout a I'neure. Javais signé ces petits
effets pour ce mois-ci, c'est vrai. Je croyais que j'aurais
trouvé I'absolu. Mon Dieu, si j'avais le soleil de juillet,
mon expérience serait faite !

Il se prit par les cheveux, s'assit sur un mauvais fau-
teuil de canne, et quelques larmes roulerent dans ses
yeux.

-- Monsieur a raison ! dit Lemulquinier. Tout ¢a, c'est
la faute de ce gredin de soleil, qui est trop faible, le
lache, le paresseux !

Le maitre et le valet ne faisaient plus attention a Mar-
guerite.

-- Laissez-nous, Mulquinier, lui dit-elle,

-- Ah I je tiens une nouvelle expérience ! s'ecria
Claes.

-- Mon pere, oubliez vos experiences, lui dit sa fille
quand ils furent seuls ; vous avez cent mille francs a
payer, et nous ne possédons pas un liard... Quittez
votre laboratoire, il s'agit aujourd’hui de votre honneur.
Que deviendrez-vous quand vous serez en prison ? Souil-
lerez-vous vos cheveux blancs et le nom de Claes par
I'infamie d'une banqueroute ? Je m'y opposerai. J'aurai
la force de combattre votre folie, et il serait affreux de
vous voir sans pain dans vos derniers jours. Ouvrez
les yeux sur notre position, ayez donc enfin la raison !

-- Folie ! cria Balthazar, qui se dressa sur ses
jambes, fixa ses yeux lumineux sur sa fille, se croisa
les bras sur la poitrine et répéta le mot folie si majes-
tueusement, que Marguerite trembla. Ah ! ta mere ne
m'aurait pas dit ce mot ! reprit-il ; elle n'ignorait pas
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I'importance de mes recherches, elle avait appris une
science pour me comprendre, elle savait que je travaille
pour I'numanité, qu'il n'y a rien de personnel ni de sor-
dide en moi. Le sentiment de la femme qui aime est,
je le vois, au-dessus de l'affection filiale. Oui, lI'amour
est le plus beau de tous les sentiments ! Avoir de la
raison ! ajouta-t-il en se frappant la poitrine ; en man-
qué-je ? ne suis-je pas moi ? Nous sommes pauvres, ma
fille, eh bien, je le veux ainsi. Je suis votre pere, obéis-
sez-moi. Je vous ferai riches quand il me plaira. Votre
fortune, mais c'est une misére ! Quand j'aurai trouvé un
dissolvant du carbone, j'emplirai votre parloir de dia-
mants, et c'est une niaiserie en comparaison de ce que
je cherche. Vous pouvez bien attendre, quand je me
consume en efforts gigantesques...

-- Mon pere, je n'ai pas le droit de vous demander
compte des quatre millions que vous avez engloutis sans
résultat dans ce grenier. Je ne vous parlerai pas de ma
mere, que vous avez tuée. Si j'avais un mari, je l'aime-
rais, sans doute, autant que vous aimait ma mere, et je
serais préte a tout lui sacrifier, comme elle vous sacri-
fiait tout. J'ai suivi ses ordres en me donnant a vous
tout entiere, je vous l'ai prouvé en ne me mariant point
afin de ne pas vous obliger a me rendre votre compte de
tutelle. Laissons le passe, pensons au présent. Je viens ici
représenter la nécessité que vous avez créée vous-méme.
Il faut de l'argent pour vos lettres de change, entendez-
vous ? Il n'y a rien a saisir ici que le portrait de notre
aieul Van Claes. Je viens donc au nom de ma mere, qui
s'est trouvée trop faible pour défendre ses enfants contre
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leur pére et qui m'a ordonné de vous résister, je viens
au nom de mes fréeres et de ma soeur, je viens, mon pere,
au nom de tous les Claes, vous commander de laisser vos
expeériences, de vous faire une fortune a vous avant de
les poursuivre. Si vous vous armez de votre pater-
nité, qui ne se fait sentir que pour nous tuer, jai pour
moi mes ancétres et I'nonneur, qui parlent plus haut que
la chimie. Les familles passent avant la science. Jai
trop été votre fille !

-- Et tu veux étre alors mon bourreau ! dit-il d'une
voix affaiblie.

Marguerite se sauva pour ne pas abdiquer le role
qu'elle venait de prendre, elle crut avoir entendu la voix
de sa mere quand elle lui avait dit : Ne contrarie pas
trop ton pére, aime-le bien ?

-- Mademoiselle fait la-haut de la belle ouvrage ! dit
Lemulquinier en descendant a la cuisine pour déjeuner.
Nous allions mettre la main sur le secret, nous n‘avions
plus besoin que d'un brin de soleil de juillet ; car Mon-
sieur, ah ! quel homme ! il est quasiment dans les chaus-
ses du bon Dieu ! Il ne s'en faut pas de ca, dit-il a Jo-
sette en faisant claquer I'ongle de son pouce droit sous la
dent populairement nommee la palette, que nous ne
sachions le principe de tout. Patatras ! elle s'en vient
crier pour des bétises de lettres de change...

-- Eh bien, payez-les de vos gages, dit Martha, ces
lettres de change

-- Il n'y a point de beurre a mettre sur mon pain ?
demanda Lemulquinier a Josette.

Et de l'argent pour en acheter ? répondit aigrement
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la cuisiniere. Comment ! vieux monstre, si vous faites
de I'or dans votre cuisine de démon, pourquoi ne vous
faites-vous pas un peu de beurre ? ce ne serait pas si dif-
ficile, et vous en vendriez au marché de quoi faire aller
la marmite. Nous mangeons du pain sec, nous autres !
Ces deux demoiselles se contentent de pain et de noix ;
vous seriez donc mieux nourri que les maitres ? Made-
moiselle ne veut dépenser que cent francs par mois pour
toute la maison ; nous ne faisons plus qu'un diner. Si
vous voulez des douceurs, vous avez vos fourneaux la-
haut, ou vous fricassez des perles, qu'on ne parle que
de ¢ca au marché. Faites-vous-y des poulets rotis !

Lemulquinier prit son pain et sortit.

-- Il va acheter quelque chose de son argent, dit
Martha ; tant mieux, ce sera autant d'économise. Est-il
avare, ce chinois-la !

-- Fallait le prendre par la famine, dit Josette. Voila
huit jours qu'il n'a rien frotté nune part, je fais son
ouvrage, il est toujours la-haut ; il peut bien nous payer
de ca en nous régalant de quelques harengs ; qu'il en
apporte, je m'en vas joliment les lui prendre !

-- Ah ! dit Martha, j'entends Mlle Marguerite qui
pleure. Son vieux sorcier de pére avalera la maison sans
dire une parole chrétienne ! Dans mon pays, on l'aurait
deja brale vif ; mais, ici, I'on n'a pas plus de religion
gue chez les Maures d'Afrique.

Mlle Claes étouffait mal ses sanglots en traversant la
galerie. Elle gagna sa chambre, chercha la lettre de sa
meére et lut ce qui suit
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« Mon enfant, si Dieu le permet, mon esprit sera dans
ton coeur quand tu liras ces lignes, les derniéres que
jlaurai tracées. Elles sont pleines d'amour pour mes chers
petits, qui restent abandonnés a un démon auquel je n'ai
pas su résister. Il aura donc absorbé votre pain comme
il a dévoré ma vie et méme mon amour ! Tu savais, ma
bien-aimée, si j'aimais ton peére! Je vais expirer l'aimant
moins, puisque je prends contre lui des précautions que
je naurais pas avouees de mon vivant. Oui, jaurai
gardé dans le fond de mon cercueil une derniére res-
source pour le jour ou vous serez au plus haut degré du
malheur. S'il vous a réduits a l'indigence, ou s'il faut
sauver votre honneur, mon enfant, tu trouveras chez
M. de Solis, s'il vit encore, sinon chez son neveu, notre
bon Emmanuel, cent soixante et dix mille francs environ
qui vous aideront a vivre. Si rien n'a pu dompter sa
passion, si ses enfants ne sont pas une barriere plus
forte pour lui que ne I'a été mon bonheur, et ne l'arré-
tent pas dans sa marche criminelle, quittez votre pere,
vivez au moins ! Je ne pouvais l'abandonner, je me
devais a lui. Toi, Marguerite, sauve la famille ! Je t'ab-
sous de tout ce que tu feras pour défendre Gabriel, Jean
et Felicie. Prends courage, sois I'ange tutélaire des Claes.
Sois ferme, je n'ose dire sans pitié ; mais, pour pouvoir
réparer les malheurs déja faits, il faut conserver quelque
fortune, et tu dois te considérer comme etant au lende-
main de la misere, rien n'arrétera la fureur de la passion
qui m'a tout ravi. Ainsi, ma fille, ce sera étre pleine de
coeur que d'oublier ton coeur ; ta dissimulation, s'il fal-
lait mentir a ton peére, serait glorieuse ; tes actions,
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quelgue blamables qu'elles puissent paraitre, seraient
toutes héroiques, faites dans le but de protéger la famille.
Le vertueux M. de Solis me I'a dit, et jamais cons-
cience ne fut ni plus pure ni plus clairvoyante que la
sienne. Je n'aurais pas eu la force de te dire ces paroles,
méme en mourant. Cependant, sois toujours respec-
tueuse et bonne dans cette horrible lutte ! Résiste en
adorant, refuse avec douceur. J'aurai donc eu des larmes
inconnues et des douleurs qui n'éclateront qu'apres ma
mort... Embrasse en mon nom mes chers enfants, au
moment ou tu deviendras ainsi leur protection. Que
Dieu et les saints soient avec toi !

« JOSEPHINE. »

A cette lettre était jointe une reconnaissance de
MM. de Solis oncle et neveu, qui s'engageaient a remettre
le dépdt fait entre leurs mains par Mme Claes a celui de
ses enfants qui leur représenterait cet ecrit.

-- Martha ! cria Marguerite a la duegne, qui monta
promptement, allez chez M. Emmanuel et priez-le de pas-
ser chez moi. — Noble et discréte créature ! il ne m'a
jamais rien dit, @ moi, pensa-t-elle, a moi dont les ennuis
et les chagrins sont devenus les siens...

Emmanuel vint avant que Martha fat de retour.

-- Vous avez eu des secrets pour moi dit-elle en lui
montrant I'écrit.

Emmanuel baissa la téte.

-- Marguerite, vous étes donc bien malheureuse ? répon-
dit-il en laissant rouler quelques pleurs dans ses yeux.
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-- Oh oui ! Soyez mon appui, vous que ma mere a
nommé la notre bon Emmanuel, dit-elle en lui mon-
trant la lettre et ne pouvant réprimer un mouvement de
joie en voyant son choix approuvé par sa mere.

-- Mon sang et ma vie étaient a vous le lendemain
du jour ou je vous vis dans la galerie, répondit-il en
pleurant de joie et de douleur ; mais je ne savais pas, je
n'osais pas espérer qu'un jour vous accepteriez mon
sang. Si vous me connaissez bien, vous devez savoir
gue ma parole est sacrée. Pardonnez-moi cette parfaite
obéissance aux volontés de votre meére, il ne m'apparte-
nait pas d'en juger les intentions.

-- Vous nous avez sauvés ! dit-elle en l'interrompant
et lui prenant le bras pour descendre au parloir.

Apres avoir appris l'origine de la somme que gardait
Emmanuel, Marguerite lui confia la triste nécessité qui
poignait la maison.

-- Il faut aller payer les lettres de change, dit Emma-
nuel, si elles sont toutes chez Mersktus, vous gagnerez
les intéréts. Je vous remettrai les soixante et dix mille
francs qui vous resteront. Mon pauvre oncle m'a laissé
une somme semblable en ducats qu'il sera facile de
transporter secretement.

-- Qui, dit-elle, apportez-les a la nuit ; quand mon
pere dormira, nous les cacherons a nous deux. S'il
savait que j'ai de l'argent, peut-étre me ferait-il violence.
O Emmanuel ! se defier de son pére ! dit-elle en pleu-
rant et appuyant son front sur le coeur du jeune
homme.

Ce gracieux et triste mouvement, par lequel Margue-
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rite cherchait une protection, fut la premiére expres-
sion de cet amour toujours enveloppé de mélancolie,
toujours contenu dans une sphere de douleur ; mais ce
coeur trop plein devait deborder, et ce fut sous le poids
d'une misére !

-- Que faire ? que devenir ? Il ne voit rien, ne se soucie
ni de nous ni de lui, car je ne sais pas comment il peut
vivre dans ce grenier, dont l'air est brilant.

-- Que pouvez-vous attendre d'un homme qui a tout
moment s'écrie, comme Richard 1l « Mon royaume
pour un cheval ! » répondit Emmanuel. Il sera toujours
impitoyable, et vous devez I'étre autant que lui. Payez
ses lettres de change, donnez-lui, si vous voulez, votre
fortune ; mais celle de vos fréres et de votre soeur n'est
ni a vous ni a lui.

-- Donner ma fortune ? dit-elle en serrant la main
d'Emmanuel et lui jetant un regard de feu, vous me le
conseillez, vous ! tandis que Pierquin faisait mille men-
songes pour me la conserver.

-- Hélas ! peut-étre suis-je égoiste a ma maniére !
répliqua-t-il. Tant6t, je vous voudrais sans fortune, il me
semble que vous seriez plus pres de moi ; tantét je vous
voudrais riche, heureuse, et je trouve qu'il y a de la peti-
tesse a se croire séparés par les pauvres grandeurs de
la fortune.

-- Cher ! ne parlons pas de nous...

-- Nous ! répéta-t-il avec ivresse.

Puis, apres une pause, il ajouta :

-- Le mal est grand, mais il n'est pas irréparable.

-- 1l se réparera par nous seuls, la famille Claes n'a

XXVIII. 13
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plus de chef. Pour en arriver a ne plus étre ni pere ni
homme, a n‘avoir aucune notion du juste et de I'injuste,
-- car lui, si grand, si généreux, si probe, il a dissipé,
malgré la loi, le bien des enfants auxquels il doit servir
de défenseur, -- dans quel abime est-il donc tombé ? Mon
Dieu ! que cherche-t-il donc ?

-- Malheureusement, ma chére Marguerite, s'il a tort
comme chef de famille, il a raison scientifiquement, et
une vingtaine d’hommes en Europe I'admireront, la ou
tous les autres le taxeront de folie ; mais vous pouvez
sans scrupule lui refuser la fortune de ses enfants. Une
découverte a toujours été un hasard. Si votre pere doit
rencontrer la solution de son probléme, il la trouvera
sans tant de frais, et peut-étre au moment ou il en déses-
pérera !

-- Ma pauvre mere est heureuse ! dit Marguerite ; elle
aurait souffert mille fois la mort avant de mourir, elle
qui a péri a son premier choc contre la science. Mais ce
combat n'a pas de fin...

-- Il y a une fin, reprit Emmanuel. Quand vous n'au-
rez plus rien, M. Claes ne trouvera plus de credit, et
s'arrétera.

-- Qu'il s'arréte donc des aujourdhui ! s'écria Mar-
guerite ; NOUS SOMmMeS sans ressource.

M. de Solis alla racheter les lettres de change et vint
les remettre a Marguerite. Balthazar descendit quelques
moments avant le diner, contre son habitude. Pour la
premiere fois depuis deux ans, sa fille apercut dans sa
physionomie les signes d'une tristesse horrible a voir
il était redevenu peére, la raison avait chassé la science.,
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Il regarda dans la cour, dans le jardin, et quand il fut
certain de se trouver seul avec sa fille, il vint a elle par
un mouvement plein de mélancolie et de bonté.

-- Mon enfant, dit-il en lui prenant la main et la ser-
rant avec une onctueuse tendresse, pardonne a ton
vieux peére... Oui, Marguerite, j'ai eu tort. Toi seule as
raison. Tant que je n'aurai pas trouvé, je suis un misé-
rable ! Je m'en irai d'ici. Je ne veux pas voir vendre
Van Claes, dit-il en montrant le portrait du martyr. Il
est mort pour la liberté, je serai mort pour la science, lui
venéré, moi hai...

-- Hai, mon pere ? Non, dit-elle en se jetant sur son
sein, nous vous adorons tous. -- N'est-ce pas, Félicie ?
dit-elle a sa soeur, qui entrait en ce moment.

-- Qu'avez-vous, mon cher pére ? dit la jeune fille en
lui prenant la main.

-- Je vous ai ruinés...

-- Eh ! dit Felicie, nos freres nous feront une fortune.
Jean est toujours le premier dans sa classe.

-- Tenez, mon peére, reprit Marguerite en amenant
Balthazar par un mouvement plein de grace et de cali-
nerie filiale devant la cheminée, ou elle prit quelques
papiers qui étaient sous le cartel, voici vos lettres de
change ; mais n'en souscrivez plus, il n'y aurait plus
rien pour les payer...

-- Tu as donc de l'argent ? dit Balthazar a I'oreille de
Marguerite, quand il fut revenu de sa surprise.

Ce mot suffoqua cette héroique fille, tant il y avait de
délire, de joie, d'espérance dans la figure de son pere,
qui regardait autour de lui comme pour découvrir de l'or.
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-- Mon pere, répondit-elle avec un accent de douleur,
J'ai ma fortune.

-- Donne-la moi ! dit-il en laissant échapper un geste
avide, je te rendrai tout au centuple.

-- Oui, je vous la donnerai, répondit Marguerite en
contemplant Balthazar, qui ne comprit pas le sens que
sa fille mettait a ce mot.

-- Ah ! ma chere fille, dit-il, tu me sauves la vie ! Jai
imaginé une derniére expérience, apres laquelle il n'y a
plus rien de possible. Si, cette fois, je ne le trouve pas,
il faudra renoncer a chercher l'absolu. Donne-moi le
bras, viens, mon enfant chérie, je voudrais te faire la
femme la plus heureuse de la terre ; tu me rends au bon-
heur, a la gloire ; tu me procures le pouvoir de vous
combler de trésors, je vous accablerai de joyaux, de
richesses...

Il baisa sa fille au front, lui prit les mains, les serra,
lui témoigna sa joie par des célineries qui parurent pres-
que serviles a Marguerite. Pendant le diner, Balthazar
ne voyait qu'elle, il la regardait avec l'empressement,
avec l'attention, la vivacité qu'un amant déploie pour sa
maitresse faisait-elle un mouvement, il cherchait a devi-
ner sa pensée, son désir, et se levait pour la servir ; il
la rendait honteuse, il mettait a ses soins une sorte de
jeunesse qui contrastait avec sa vieillesse anticipée.
Mais, a ces cajoleries, Marguerite opposait le tableau de
la détresse actuelle, soit par un mot de doute, soit par
un regard qu'elle jetait sur les rayons vides des dressoirs
de cette salle a manger.

-- Va, lui dit-il, dans six mois nous remplirons ¢a d'or
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et de merveilles. Tu seras comme une reine. Bah ! la
nature entiére nous appartiendra, nous serons au-dessus
de tout..., et par toi, ma Marguerite... Margarita !
reprit-il en souriant, ton nom est une prophétie. Marga-
rita veut dire une perle. Sterne a dit cela quelque part.
As-tu lu Sterne ? veux-tu un Sterne ? ¢a t'amusera.

-- La perle est, dit-on, le fruit d'une maladie, reprit-
elle avec amertume, et nous avons déja bien souffert !

-- Ne sois pas triste, tu feras le bonheur de ceux que
tu aimes, tu seras bien puissante, bien riche...

-- Mademoiselle a si bon coeur | dit Lemulquinier, dont
la face en écumoire grimaca péniblement un sourire.

Pendant le reste de la soirée, Balthazar deploya pour
ses deux filles toutes les graces de son caractére et tout
le charme de sa conversation. Séduisant comme le ser-
pent, sa parole, ses regards épanchaient un fluide
magnétique, et il prodigua cette puissance de génie, ce
doux esprit qui fascinait Joséphine, et il mit, pour ainsi
dire, ses filles dans son coeur. Quand Emmanuel de Solis
vint, il trouva, pour la premiére fois depuis longtemps,
le pére et les enfants réunis. Malgré sa réserve, le
jeune proviseur fut soumis au prestige de cette scéne,
car la conversation, les manieres de Balthazar eurent
un entrainement irresistible. Quoique plongés dans les
abimes de la pensée, et incessamment occupes a obser-
ver le monde moral, les hommes de science apercoivent
néanmoins les plus petits details dans la sphere ou ils
vivent. Plus intempestifs que distraits, ils ne sont jamais
en harmonie avec ce qui les entoure, ils savent et
oublient tout ; ils préjugent prophétisent pour
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eux seuls, sont au fait d'un événement avant qu'il éclate,
mais ils n'en ont rien dit. Si, dans le silence des médita-
tions, ils ont fait usage de leur puissance pour recon-
naitre ce qui se passe autour d'eux, il leur suffit d'avoir
deviné : le travail les emporte, et ils appliquent presque
toujours a faux les connaissances qu'ils ont acquises sur
les choses de la vie. Parfois, quand ils se réveillent de
leur apathie sociale, ou quand ils tombent du monde
moral dans le monde extérieur, ils y reviennent avec une
riche mémoire, et n'y sont étrangers a rien. Ainsi, Bal-
thazar, qui joignait la perspicacité du coeur a la perspi-
cacité du cerveau, savait tout le passé de sa fille, il
connaissait ou avait deviné les moindres événements de
I'amour mystérieux qui l'unissait a Emmanuel, il le leur
prouva finement, et sanctionna leur affection en la par-
tageant. C'était la plus douce flatterie que pdt faire un
pére, et les deux amants ne surent pas y résister. Cette
soirée fut délicieuse par le contraste qu'elle formait avec
les chagrins qui assaillaient la vie de ces pauvres enfants.
Quand, aprés les avoir, pour ainsi dire, remplis de sa
lumiere et baignés de tendresse, Balthazar se retira,
Emmanuel de Solis, qui avait eu jusqu'alors une conte-
nance génee, se debarrassa de trois mille ducats en or
qu'il tenait dans ses poches en craignant de les laisser
apercevoir. Il les mit sur la travailleuse de Marguerite,
qui les couvrit avec le linge qu'elle raccommodait, et alla
chercher le reste de la somme. Quand il revint, Félicie
était allée se coucher. Onze heures sonnaient, Martha,
qui veillait pour deshabiller sa maitresse, était occupée
chez Félicie.
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-- Ou cacher cela ? dit Marguerite, qui n'avait pas
résisté au plaisir de manier quelques ducats, un enfantil-
lage qui la perdit.

-- Je souléverai cette colonne de marbre dont le socle
est creux, dit Emmanuel, vous y glisserez les rouleaux,
et le diable n'irait pas les y chercher.

Au moment ou Marguerite faisait son avant-dernier
voyage de la travailleuse a la colonne, elle jeta un cri
percant, laissa tomber les rouleaux, dont les pieces bri-
serent le papier et s'éparpilléerent sur le parquet : son
pere était a la porte du parloir et montrait sa téte dont
I'expression d'avidite I'effraya.

-- Que faites-vous donc la ? dit-il en regardant tour
a tour sa fille que la peur clouait sur le plancher, et le
jeune homme qui s'était brusquement dressé, mais
dont l'attitude aupres de la colonne était assez signifi-
cative.

Le fracas de l'or sur le parquet fut horrible et son
éparpillement semblait prophétique.

-- Je ne me trompais pas, dit Balthazar en s'asseyant,
J'avais entendu le son de l'or...

Il n'était pas moins ému que les deux jeunes gens dont
les coeurs palpitaient si bien a l'unisson que leurs mou-
vements s'entendaient comme les coups d'un balancier
de pendule au milieu du profond silence qui régna tout
a coup dans le parloir.

-- Je vous remercie, monsieur de Solis, dit Marguerite
a Emmanuel en lui jetant un coup d'oeil qui signifiait :

« Secondez-moi pour sauver cette somme. »
-- Quoi ! cet or...? reprit Balthazar en lancant des
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regards d'une épouvantable lucidité sur sa fille et sur
Emmanuel.

-- Cet or est a Monsieur, qui a la bonté de me le
préter pour faire honneur a nos engagements, lui répon-
dit-elle.

M. de Solis rougit et voulut sortir.

-- Monsieur, dit Balthazar en l'arrétant par le bras,
ne vous dérobez pas a ma reconnaissance.

-- Monsieur, vous ne me devez rien. Cet argent
appartient a Mille Marguerite, qui me l'emprunte sur
ses biens, répondit-il en regardant sa maitresse, qui
le remercia par un imperceptible clignement de pau-
piéres.

-- Je ne souffrirai pas cela, dit Claes, qui prit une
plume et une feuille de papier sur la table ou écrivait
Félicie.

Et, se tournant vers les deux jeunes gens étonnés :

-- Combien y a-t-il ?

La passion avait rendu Balthazar plus rusé que ne I'edt
été le plus adroit des intendants coquins : la somme allait
étre a lui. Marguerite et M. de Solis hésitaient.

-- Comptons, dit-il.

-- Il y a six mille ducats, réepondit Emmanuel.

Soixante et dix mille francs, reprit Claes.

Le coup d'oeil que Marguerite jeta sur son amant lui
donna du courage.

-- Monsieur, dit-il avec respect, votre engagement
est sans valeur, pardonnez-moi cette expression purement
technique ; j'ai prété ce matin a Mademoiselle cent mille
francs pour racheter les lettres de change que vous étiez
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hors d'état de payer, vous ne sauriez donc me donner
aucune garantie. Ces cent soixante et dix mille francs
sont a Mademoiselle votre fille qui peut en disposer comme
bon lui semble, mais je ne les lui préte que sur la pro-
messe qu'elle m'a faite de souscrire un contrat avec lequel
je puisse prendre mes sOretés sur sa part dans les terrains
nus de Waignies.

Marguerite détourna la téte pour ne pas laisser voir les
larmes qui lui vinrent aux yeux; elle connaissait la pureté
de coeur qui distinguait Emmanuel. Elevé par son oncle
dans la pratique la plus sévere des vertus religieuses, le
jeune homme avait spécialement horreur du mensonge ;
apres avoir offert sa vie et son coeur a Marguerite, il lui
faisait donc encore le sacrifice de sa conscience.

-- Adieu, Monsieur, lui dit Balthazar ; je vous croyais
plus de confiance dans un homme qui vous voyait avec
des yeux de pere...

Aprés avoir échangé avec Marguerite un déplorable
regard, Emmanuel fut reconduit par Martha qui ferma
la porte de la rue. Au moment ou le pére et la fille furent
bien seuls, Claes dit a sa fille :

-- Tu m'aimes, n'est-ce pas ?

-- Ne prenez pas de détours, mon pere : vous voulez
cette somme ? vous ne l'aurez point.

Elle se mit a rassembler les ducats, son pere l'aida
silencieusement a les ramasser et a vérifier la somme
qu'elle avait semée, et Marguerite le laissa faire sans lui
témoigner la moindre défiance. Les ducats remis en piles,
Balthazar dit d'un air désespeéré :

-- Marguerite, il me faut cet or !
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-- Ce serait un vol si vous le preniez, répondit-elle
froidement. Ecoutez, mon pére : il vaut mieux nous tuer
d'un seul coup, que de nous faire souffrir mille morts
chaque jour. Voyez qui de vous, qui de nous doit suc-
comber...

-- Vous aurez donc assassiné votre pere ! reprit-il.

-- Nous aurons vengé notre mere, dit-elle en montrant
la place ou Mme Claes était morte.

-- Ma fille, si tu savais ce dont il s'agit, tu ne me
dirais pas de telles paroles. Ecoute, je vais t'expliquer le
probleme... Mais tu ne me comprendrais pas ! s'écria-
t-il avec désespoir. Enfin donne ! crois une fois en ton
pere... Oui, je sais que j'ai fait de la peine a ta mere ;
que j'ai dissipé, pour employer le mot des ignorants, ma
fortune et dilapide la vbtre ; que vous travaillez tous
pour ce que tu nommes une folie ; mais, mon ange, ma
bien-aimée, mon amour, ma Marguerite, écoute-moi
donc ! Si je ne réussis pas, je me donne a toi, je t'obéirai
comme tu devrais, toi, m'obéir ; je ferai tes volontés, je
te remettrai la conduite de ma fortune, je ne serai plus
le tuteur de mes enfants, je me dépouillerai de toute
autorité. Je le jure par ta mere ! dit-il en versant des
larmes.

Marguerite détourna la téte pour ne pas voir cette
figure en pleurs, et Claes se jeta aux genoux de sa fille
en croyant qu'elle allait céder.

-- Marguerite, Marguerite ! donne, donne ! Que sont
soixante mille francs pour éviter des remords éternels
Vois-tu, je mourrai, ceci me tuera... Ecoute-moi ! ma
parole sera sacrée. Si j'échoue, je renonce a mes travaux,
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je quitterai la Flandre, la France méme si tu l'exiges, et
Jiirai travailler comme un manoeuvre afin de refaire sou
a sou ma fortune, et de rapporter un jour a mes enfants
ce que la science leur aura pris.

Marguerite voulait relever son pere, mais il persistait
a rester a ses genoux, et il ajouta en pleurant :

-- Sois une derniere fois tendre et dévouée ! Si je ne
réussis pas, je te donnerai moi-méme raison dans tes
duretés. Tu m'appelleras vieux fou ! tu me nommeras
mauvais pére ! Enfin tu me diras que je suis un ignorant.
Moi, quand j'entendrai ces paroles, je te baiserai les
mains. Tu pourras me battre, si tu le veux ; et quand tu
me frapperas, je te bénirai comme la meilleure des filles
en me souvenant que tu m'as donne ton sang !

-- S'll ne s'agissait que de mon sang, je vous le ren-
drais, s'écria-t-elle, mais puis-je laisser egorger par la
science mes fréres et ma soeur ? non !... Cessez, cessez !
dit-elle en essuyant ses larmes et repoussant les mains
caressantes de son pére.

-- Soixante mille francs et deux mois, en se le-
vant avec rage, il ne me faut plus que cela ! mais ma fille
se met entre la gloire, entre la richesse et moi... Sois
maudite ! ajouta-t-il. Tu n'es ni fille, ni femme, tu n'as pas
de coeur ! tu ne seras ni une mere ni une epouse !... --
Laisse-moi prendre ! dis, ma chere petite, mon enfant
chérie ! je t'adorerai, fit-il en avancant la main sur l'or
par un mouvement d'atroce énergie.

-- Je suis sans défense contre la force, mais Dieu et
le grand Claes nous voient ! dit Marguerite en montrant
le portrait.
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-- Bien ! essaye de vivre couverte du sang de ton
pére !... cria Balthazar en lui jetant un regard d'horreur.

Il se leva, contempla le parloir et sortit lentement. En
arrivant a la porte, il se retourna comme edt fait un men-
diant et interrogea sa fille par un geste auquel Marguerite
répondit en faisant un signe de téte négatif.

-- Adieu, ma fille ! dit-il avec douceur ; tachez de
vivre heureuse.

Quand il eut disparu, Marguerite resta dans une stu-
peur qui eut pour effet de l'isoler de la terre ; elle n'était
plus dans le parloir, elle ne sentait plus son corps, elle
avait des ailes et volait dans les espaces du monde moral
ou tout est immense, ou la pensee rapproche et les dis-
tances et les temps, ou quelque main divine léve le voile
étendu sur l'avenir. Il lui sembla qu'il s'écoulait des jours
entiers entre chacun des pas que faisait son pere en mon-
tant I'escalier ; puis elle eut un frisson d'horreur au mo-
ment ou elle I'entendit entrer dans sa chambre. Guidée
par un pressentiment qui répandit dans son ame la poi-
gnante clarté d'un eclair, elle franchit I'escalier sans
lumiere, sans bruit, avec la vélocité d'une fleche, et vit
son pére qui s'ajustait le front avec un pistolet.

-- Prenez tout ! lui cria-t-elle en s'‘élancant vers lui.

Elle tomba sur un fauteuil. Balthazar, la voyant péle,
se mit a pleurer comme pleurent les vieillards ; il rede-
vint enfant, il la baisa au front, lui dit des paroles sans
suite, il était pres de sauter de joie, et semblait vouloir
jouer avec elle comme un amant joue avec sa maitresse
apres en avoir obtenu le bonheur.

-- Assez ! assez, mon pere ! dit-elle ; songez a votre
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promesse | Si vous ne réussissez pas, vous m'obéirez ?

-- Oui.

-- O ma mere ! s'écria-t-elle en se tournant vers la
chambre de Mme Claes, vous auriez tout donné, n'est-
ce pas ?

-- Dors en paix, dit Balthazar, tu es une bonne fille.

-- Dormir ! répliqua-t-elle ; je n'ai plus les nuits de
ma jeunesse ; vous me vieillissez, mon pére, comme
vous avez lentement flétri le coeur de ma mere...

-- Pauvre enfant, je voudrais te rassurer en t'expli-
quant les effets de la magnifique expérience que je viens
d'imaginer, tu comprendrais...

-- Je ne comprends que notre ruine, dit-elle en s'en
allant.

Le lendemain matin, qui était un jour de conge, Em-
manuel de Solis amena Jean.

-- Eh bien ? dit-il avec tristesse en abordant Margue-
rite.

-- J'ai céde, répondit-elle.

Ma chére vie, dit-il avec un mouvement de joie mé-
lancolique, si vous aviez resisté, je vous eusse admirée ;
mais faible, je vous adore !

-- Pauvre, pauvre Emmanuel, que nous restera-t-il ?

-- Laissez-moi faire, s'ecria le jeune homme d'un air
radieux, nous nous aimons, tout ira bien.



VI

LE PERE EXILE

Quelques mois s'écoulerent dans une tranquillité par-
faite. M. de Solis fit comprendre a Marguerite que ses
chétives économies ne constitueraient jamais une fortune
et lui conseilla de vivre a l'aise, en prenant, pour main-
tenir l'abondance au logis, l'argent qui restait sur la
somme de laquelle il avait eté le dépositaire. Pendant
ce temps, Marguerite fut livrée aux anxiétés qui jadis
avaient agité sa mere en semblable occurrence. Quelque
incrédule qu'elle pat étre, elle en était arrivée a espé-
rer dans le genie de son pere. Par un phenomene inex-
plicable, beaucoup de gens ont l'espérance sans avoir
la foi. L'espérance est la fleur du désir, la foi est le
fruit de la certitude. Marguerite disait : « Si mon pére
réussit, nous serons heureux ! » Claes et Lemulquinier
seuls disaient « Nous réussirons ! » Malheureusement,
de jour en jour, le visage de Balthazar s‘attrista. Quand
il venait diner, il n'osait parfois regarder sa fille, et par-
fois il lui jetait aussi des regards de triomphe. Margue-
rite employa ses soirées a se faire expliquer par le jeune
de Solis plusieurs difficultés légales. Elle accabla son
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pere de questions sur leurs relations de famille. Enfin
elle acheva son éducation virile, elle se préparait évi-
demment a exécuter le plan qu'elle meditait, si son pére
succombait encore une fois dans son duel avec l'in-
connu.

Au commencement du mois de juillet, Balthazar passa
toute une journée assis sur le banc de son jardin, plongé
dans une méditation triste. Il regarda plusieurs fois le
tertre dénué de tulipes, les fenétres de la chambre de
sa femme ; il frémissait sans doute en songeant a tout ce
que la lutte lui avait colté : ses mouvements attestaient
des pensées en dehors de la science. Marguerite vint
s'asseoir et travailler pres de lui quelques moments avant
le diner.

-- Eh bien, mon pére ; vous n'avez pas réussi ?

-- Non, mon enfant...

-- Ah I dit Marguerite d'une voix douce, je ne vous
adresserai pas le plus Iéger reproche, nous sommes éga-
lement coupables. Je réclamerai seulement I'exécution
de votre parole, elle doit étre sacrée : vous étes un
Claes. Vos enfants vous entoureront d'amour et de res-
pect ; mais, d'aujourd’hui, vous m'appartenez et me
devez obéissance. Soyez sans inquietude, mon regne
sera doux, et je travaillerai méme a le faire prompte-
ment finir. Jemmene Martha, je vous quitte pour un
mois environ, et pour m'occuper de vous; car, ajouta-
t-elle en le baisant au front, vous étes mon enfant.
Demain, Félicie conduira donc la maison. La pauvre
enfant n'a que dix-sept ans, elle ne saurait pas vous
résister : soyez généreux, ne lui demandez pas un sou,
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car elle n'aura que ce qu'il lui faut strictement pour les
dépenses de la maison. Ayez du courage, renoncez pen-
dant deux ou trois années a vos travaux et a vos pen-
sées. Le probleme mdrira, je vous aurai amassé l'argent
nécessaire pour le résoudre, et vous le résoudrez. Eh
bien, votre reine n'est-elle pas clémente, dites ?

-- Tout n'est donc pas perdu ? dit le vieillard.

-- Non, si vous étes fidele a votre parole.

-- Je vous obéirai, ma fille, répondit Claes avec une
émotion profonde.

Le lendemain, M. Conyncks vint de Cambrai cher-
cher sa petite-niéce. Il était en voiture de voyage, et ne
voulut rester chez son cousin que le temps necessaire a
Marguerite et & Martha pour faire leurs appréts. M. Claes
recut son cousin avec affabilité, mais il était visiblement
triste et humilié. Le vieux Conyncks devina les pensees
de Balthazar, et, en déjeunant, il lui dit avec une grosse
franchise :

-- Jai quelques-uns de vos tableaux, cousin ; Jai le
golt des beaux tableaux, c'est une passion ruineuse,
mais nous avons tous notre folie...

-- Cher oncle ! dit Marguerite.

-- Vous passez pour étre ruiné, cousin ; mais un
Claes a toujours des trésors la, dit-il en se frappant le
front, et 1a, n'est-ce pas ? ajouta-t-il en montrant son
coeur. Aussi compte-je sur vous! Jai trouve dans mon
escarcelle quelques écus que j'ai mis a votre service.

-- Ah ! s'écria Balthazar, je vous rendrai des tre-
SOrs...

-- Les seuls trésors que nous possedions en Flandre
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cousin, c'est la patience et le travail, répondit sévere-
ment Conyncks. Notre ancien a ces deux mots graveés
sur le front, ajouta-t-il en lui montrant le portrait du
président Van Claes.

Marguerite embrassa son pére, lui dit adieu, fit ses re-
commandations a Josette, a Félicie, et partit en poste
pour Paris. Le grand-oncle, devenu veuf, n'avait qu'une
fille de douze ans et possédait une immense fortune, il
n'était donc pas impossible qu'il voul(t se marier : aussi
les habitants de Douai crurent-ils que Mlle, Claes épousait
son grand-oncle. Le bruit de ce riche mariage ramena
Pierquin le notaire chez les Claes. Il s'était fait de grands
changements dans les idées de cet excellent calculateur.
Depuis deux ans, la société de la ville s'était divisée en
deux camps ennemis. La noblesse avait formé un pre-
mier cercle et la bourgeoisie un second, naturellement
fort hostile au premier. Cette separation subite, qui eut
lieu dans toute la France et la partagea en deux nations
ennemies, dont les irritations jalouses allérent en crois-
sant, fut une des principales raisons qui firent adopter la
révolution de Juillet 1830 en province. Entre ces deux so-
ciétés, dont l'une était ultra-monarchique et l'autre ul-
tra-libérale se trouvaient les fonctionnaires admis, sui-
vant leur importance, dans l'un et dans l'autre monde, et
qui, au moment de la chute du pouvoir légitime, furent
neutres. Au commencement de la lutte entre la noblesse
et la bourgeoisie, les cafés royalistes contractérent une
splendeur inouie, et rivaliserent si brillamment avec les
cafés libéraux, que ces sortes de fétes gastronomiques
colterent, dit-on, la vie a plusieurs personnages, qui.,

XXVIII. 14
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semblables a des mortiers mal fondus, ne purent résister
a ces exercices. Naturellement, les deux sociétés devin-
rent exclusives et s'épurerent.

Quoique fort riche pour un homme de province, Pier-
quin fut exclu des cercles aristocratiques, et refoulé dans
ceux de la bourgeoisie. Son amour-propre eut beaucoup
a souffrir des échecs successifs qu'il recut en se voyant
insensiblement éconduit par les gens avec lesquels il
frayait naguere. Il atteignait I'dge de quarante ans; seule
époque de la vie ou les hommes qui se destinent au
mariage puissent encore épouser des personnes jeunes.
Les partis auxquels il pouvait prétendre appartenaient
a la bourgeoisie, et son ambition tendait a rester dans le
haut monde, ou devait l'introduire une belle alliance.
L'isolement dans lequel vivait la famille Claes l'avait
rendue étrangere a ce mouvement social. Quoique Claes
appartint a la vieille aristocratie de la province, il était
vraisemblable que ses préoccupations I'empécheraient
d'obéir aux antipathies créées par ce nouveau classement
de personnes. Quelque pauvre qu'elle pat étre, une de-
moiselle Claes apportait a son mari cette fortune de
vanité que souhaitent tous les parvenus.

Pierquin revint donc chez les Claes avec une secréete
intention de faire les sacrifices nécessaires pour arriver
a la conclusion d'un mariage qui réalisait désormais
toutes ses ambitions. Il tint compagnie a Balthazar et
a Félicie pendant I'absence de Marguerite, mais il re-
connut tardivement un concurrent redoutable dans Em-
manuel de Solis. La succession du défunt abbé passait
pour étre considérable ; et, aux yeux d'un homme qui
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chiffrait naivement toutes les choses de la vie, le jeune
héritier paraissait plus puissant par son argent que par
les seductions du coeur, dont ne s'inquiétait jamais Pier-
quin. Cette fortune rendait au nom de Solis toute sa va-
leur. L'or et la noblesse étaient comme deux lustres qui,
s'éclairant l'un l'autre, redoublaient d'éclat. L'affec-
tion sincére que le jeune proviseur témoignait a Félicie,
qu'il traitait comme une soeur, excita I'émulation du no-
taire. 1l essaya d'éclipser Emmanuel en mélant le jargon
a la mode et les expressions d'une galanterie superficielle
aux airs réveurs, aux élégies soucieuses qui allaient si
bien a sa physionomie. En se disant désenchanté de tout
au monde, il tournait les yeux vers Félicie de maniére a
lui faire croire qu'elle seule pourrait le réconcilier avec la
vie. Félicie, a qui pour la premiere fois un homme adres-
sait des compliments, écouta ce langage toujours si doux,
méme quand il est mensonger ; elle prit le vide pour de
la profondeur, et, dans le besoin qui lI'oppressait de fixer
les sentiments vagues dont surabondait son coeur, elle
s'occupa de son cousin. Jalouse, a son insu peut-étre,
des attentions amoureuses qu'Emmanuel prodiguait a sa
soeur, elle voulait sans doute se voir, comme elle, I'objet
des regards, des pensees et des soins d'un homme.
Pierquin déméla facilement la préférence que Félicie
lui accordait sur Emmanuel, et ce fut pour lui une raison
de persister dans ses efforts, en sorte qu'il s'engagea plus
gu'il ne le voulait. Emmanuel surveilla les commence-
ments de cette passion, fausse chez le notaire, naive chez
Felicie, dont I'avenir était en jeu. Il s'ensuivit, entre la
cousine et le cousin, quelques causeries douces, quel-
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ques mots dits a voix basse en arriere d'Emmanuel, enfin
de ces petites tromperies qui donnent a un regard, a une
parole, une expression dont la douceur insidieuse peut
causer d'innocentes erreurs. A la faveur du commerce
que Pierquin entretenait avec Félicie, il essaya de péné-
trer le secret du voyage entrepris par Marguerite, afin
de savoir s'il s'agissait de mariage et s'il devait renoncer
a ses esperances ; mais, malgré sa grosse finesse, ni Bal-
thazar ni Félicie ne purent lui donner aucune lumiere,
par la raison qu'ils ne savaient rien des projets de Mar-
guerite, qui, en prenant le pouvoir, semblait en avoir
suivi les maximes en taisant ses projets.

La morne tristesse de Balthazar et son affaissement
rendaient les soirées difficiles a passer. Quoique Emma-
nuel edt réussi a faire jouer le chimiste au trictrac, Bal-
thazar y était distrait; et, la plupart du temps, cet hom-
me, si grand par son intelligence, semblait stupide. Dé-
chu de ses espérances, humilié d'avoir dévoré trois fortu-
nes, joueur sans argent, il pliai sous le poids de ses ruines,
sous le fardeau de ses espérances moins détruites que
trompées. Cet homme de génie, muselé par la nécessité, se
condamnant lui-méme, offrait un spectacle vraiment tra-
gique qui edt touché I'nomme le plus insensible. Pierquin
lui-méme ne contemplait pas sans un sentiment de res-
pect ce lion en cage, dont les yeux pleins d'une puissance
refoulée étaient devenus calmes a force de tristesse, ter-
nes a force de lumiére ; dont les regards demandaient une
auméne que la bouche n'osait proférer. Parfois, un éclair
passait sur cette face desséchée qui se ranimait par la
conception d'une nouvelle expérience ; puis, si, en con-



LE PERE EXILE 213

templant le parloir, les yeux de Balthazar s'arrétaient a la
place ou sa femme avait expire, de legers pleurs roulaient
comme d'ardents grains de sable dans le désert de ses pru-
nelles que la pensée faisait immenses, et sa téte retombait
sur sa poitrine. 1l avait soulevé le monde, comme un Ti-
tan, et le monde revenait plus pesant sur sa poitrine.

Cette gigantesque douleur, si virilement contenue, agis-
sait sur Pierquin et sur Emmanuel, qui parfois se sen-
taient assez émus pour vouloir offrir a cet homme la som-
me nécessaire a quelques séries d'experiences; tant sont
communicatives les convictions du génie! Tous deux con-
cevaient comment Mme Claes et Marguerite avaient pu
jeter des millions dans ce gouffre; mais la raison arrétait
promptement les élans du coeur : et leurs émotions se tra-
duisaient par des consolations qui aigrissaient encore les
peines de ce Titan foudroyé. Claes ne parlait point de sa
fille ainée et ne s'inquiétait ni de son absence, ni du si-
lence qu'elle gardait en n'écrivant ni a lui ni a Félicie.
Quand Solis et Pierquin lui en demandaient des nouvel-
les, il paraissait affecté désagréablement. Pressentait-il
gue Marguerite agissait contre lui ? Se trouvait-il humi-
lieé d'avoir résigné les droits majestueux de la paternité a
son enfant ? En était-il venu a moins I'aimer, parce qu'elle
allait étre le pére et, lui, I'enfant ? Peut-étre y avait-il
beaucoup de ces raisons et beaucoup de ces sentiments
inexprimables qui passent comme des nuages en I'ame,
dans la disgrace muette qu'il faisait peser sur Marguerite.

Quelgue grands que puissent étre les grands hommes
connus ou inconnus, heureux ou malheureux dans leurs
tentatives, ils ont des petitesses par lesquelles ils tiennent
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a I'hnumanité. Par un double malheur, ils ne souffrent pas
moins de leurs qualités que de leurs défauts ; et peut-
étre Balthazar avait-il a se familiariser avec les douleurs
de ses vanités blessées. La vie qu'il menait et les soirées
pendant lesquelles ces quatre personnes se trouverent
réunies en l'absence de Marguerite furent donc une vie
et des soirées empreintes de tristesse, remplies d'ap-
préhensions vagues. Ce fut des jours infertiles comme
des landes desséchees, ou néanmoins ils glanaient quel-
ques fleurs, rares consolations. L'atmosphere leur sem-
blait brumeuse en l'absence de la fille ainée, devenue
I'ame, I'espoir et la force de cette famille.

Deux mois se passerent ainsi, pendant lesquels
Balthazar attendit patiemment sa fille. Marguerite fut
ramenée a Douai par son oncle, qui resta au logis au
lieu de retourner a Cambrai, sans doute pour y ap-
puyer de son autorité quelque coup d'Etat médité par
sa niece. Ce fut une petite féte de famille que le retour
de Marguerite. Le notaire et M. de Solis avaient été in-
vités a diner par Félicie et par Balthazar. Quand la
voiture de voyage s'arréta devant la porte de la mai-
son, ces quatre personnes vinrent y recevoir les voya-
geurs avec de grandes démonstrations de joie. Mar-
guerite parut heureuse de revoir les foyers paternels, ses
yeux s'emplirent de larmes quand elle traversa la cour
pour arriver au parloir. En embrassant son peére, ses
caresses de jeune fille ne furent pas néanmoins sans ar-
riere-pensée, elle rougissait comme une épouse coupable
qui ne sait pas feindre ; mais ses regards reprirent leur
pureté quand elle regarda M. de Solis, en qui elle sem-
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blait puiser la force d'achever I'entreprise qu'elle avait
secretement formée. Pendant le diner, malgré, I'allégresse
qui animait les physionomies et les paroles, le pére et
la fille s'examinérent avec defiance et curiosite. Baltha-
zar ne fit a Marguerite aucune question sur son séjour
a Paris, sans doute par dignité paternelle. Emmanuel de
Solis imita cette réserve. Mais Pierquin, qui était habi-
tué a connaitre tous les secrets de famille, dit a Margue-
rite, en couvrant sa curiosité sous une fausse bonhomie :

-- Eh bien, chére cousine, vous avez vu Paris, les
spectacles ?...

-- Je n'ai rien vu a Paris, répondit-elle, je n'y suis
pas allée pour me divertir. Les jours s'y sont tristement
écoulés pour moi, j'étais trop impatiente de revoir Douai.

-- Si je ne m'etais pas faché, elle ne serait pas venue a
I'Opéra, ou, d'ailleurs, elle s'est ennuyée, dit M. Conyncks.

La soirée fut pénible, chacun était géné, souriait mal
ou s'efforcait de témoigner cette gaieté de commande
sous laquelle se cachent de réelles anxiétés. Marguerite
et Balthazar étaient en proie a de sourdes et cruelles
apprehensions qui réagissaient sur les coeurs. Plus la
soirée s'avancait, plus la contenance du pere et de la
fille s'altérait. Parfois, Marguerite essayait de sourire,
mais ses gestes, ses regards, le son de sa voix trahis-
saient une vive inquietude. MM. Conyncks et de Solis
semblaient connaitre la cause des secrets mouvements
qui agitaient cette noble fille, et paraissaient I'encou-
rager par des oeillades expressives. Blessé d'avoir éte
mis en dehors d'une résolution et de démarches accom-
plies pour lui, Balthazar se séparait insensiblement de



216 LA RECHERCHE DE L'ABSOLU

ses enfants et de ses amis, en affectant de garder le si-
lence. Marguerite allait sans doute lui découvrir ce
qu'elle avait décidé de lui. Pour un homme grand, pour
un pere, cette situation était intolérable. Parvenu a un
age ou l'on ne dissimule rien au milieu de ses enfants,
ou l'étendue des idées donne de la force aux senti-
ments, il devenait donc de plus en plus grave, songeur
et chagrin, en voyant s'approcher le moment de sa
mort civile. Cette soirée renfermait une de ces crises de
la vie intérieure qui ne peuvent s'expliquer que par des
images. Les nuages et la foudre s'amoncelaient au ciel,
on riait dans la campagne ; chacun avait chaud, sentait
I'orage, levait la téte et continuait sa route.

M. Conyncks, le premier, alla se coucher et fut con-
duit a sa chambre par Balthazar. Pendant son absence,
Pierquin et M. de Solis s'en alléerent. Marguerite fit un
adieu plein d'affection au notaire ; elle ne dit rien a
Emmanuel, mais elle lui pressa la main en lui jetant
un regard humide. Elle renvoya Félicie, et quand
Claes revint au parloir, il y trouva sa fille seule.

-- Mon bon peére, lui dit-elle d'une voix tremblante,
il a fallu les circonstances graves ou nous sommes
pour me faire quitter la maison ; mais, apres bien des
angoisses et apres avoir surmonté des difficultés inoufes,
J'y reviens avec quelques chances de salut pour nous tous.
Grace a votre nom, a l'influence de notre oncle et aux pro-
tections de M. de Solis, nous avons obtenu pour vous une
place de receveur des finances en Bretagne ; elle vaut,
dit-on, dix-huit a vingt mille francs par an. Notre oncle
a fait le cautionnement... Voici votre nomination, ajouta-
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telle en tirant une lettre de son sac. Votre séjour ici,
pendant nos années de privations et de sacrifices, serait
intolérable. Notre pére doit rester dans une situation au
moins égale a celle ou il a toujours vécu. Je ne vous
demanderai rien de vos revenus, vous les emploierez
comme bon vous semblera. Je vous supplie seulement
de songer que nous n‘avons pas un sou de rente, et que
nous vivrons tous avec ce que Gabriel nous donnera
sur ses revenus. La ville ne saura rien de cette vie
claustrale. Si vous étiez chez vous, vous seriez un obs-
tacle aux moyens que nous emploierons, ma soeur et
moi, pour tacher d'y retablir l'aisance. Est-ce abuser
de l'autorité que vous m'avez donnee, que de vous mettre
dans une position a refaire vous-méme votre fortune ?
Dans quelques années, si vous le voulez, vous serez
receveur géneral.

Ainsi, Marguerite, dit doucement Balthazar, tu
me chasses de ma maison...

-- Je ne mérite pas un reproche si dur, répondit la
fille en comprimant les mouvements tumultueux de son
coeur. Vous reviendrez parmi nous lorsque vous pourrez
habiter votre ville natale comme il vous convient d'y
paraitre. Dailleurs, mon peére, n'ai-je point votre pa-
role ? reprit-elle froidement. Vous devez m'obéir. Mon
oncle est resté pour vous emmener en Bretagne, afin
gue vous ne fissiez pas seul le voyage.

-- Je n'irai pas! s'écria Balthazar en se levant ; je
n'ai besoin du secours de personne pour rétablir ma
fortune et payer ce que je dois a mes enfants.

-- Ce sera mieux, reprit Marguerite sans S'émouvoir.
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Je vous prierai seulement de réfléchir a notre situation
respective, que je vais vous expliquer en peu de mots.
Si vous restez dans cette maison, vos enfants en sorti-
ront, afin de vous en laisser le maitre.

-- Marguerite ! cria Balthazar.

-- Puis, dit-elle en continuant sans vouloir remarquer
I'irritation de son pere, il faut instruire le ministre de
votre refus, si vous n'acceptez pas une place lucra-
tive et honorable que, malgré nos démarches et nos
protections, nous n‘aurions pas eue sans quelques billets
de mille francs adroitement mis par mon oncle dans le
gant d'une dame...

-- Me quitter !

-- Ou vous nous quitterez ou nous vous fuirons, ré-
pliqua-t-elle. Si j'étais votre seule enfant, j'imiterais ma
mere, sans murmurer contre le sort que vous me feriez.
Mais ma soeur et mes deux fréres ne périront pas de
faim ou de désespoir aupres de vous ; je l'ai promis a
celle qui mourut la, dit-elle en montrant le lit de sa
meére. Nous vous avons cacheé nos douleurs, nous avons
souffert en silence ; aujourd'hui, nos forces se sont usées.
Nous ne sommes pas au bord d'un abime, nous sommes
au fond, mon pere ! Pour nous en tirer, il ne nous faut
pas seulement du courage, il faut encore que nos efforts
ne soient pas incessamment déjoués par les caprices
d'une passion...

-- Mes chers enfants ! s'écria Balthazar en saisissant la
main de Marguerite, je vous aiderai, je travailleral, je...

-- En voici les moyens, répondit-elle en lui tendant
la lettre ministerielle.
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-- Mais, mon ange, le moyen que tu m'offres pour
refaire ma fortune est trop lent ! tu me fais perdre le fruit
de dix années de travaux, et les sommes énormes que
représente mon laboratoire. La, dit-il en indiquant le
grenier, sont toutes nos ressources.

Marguerite marcha vers la porte en disant :

-- Mon pere, vous choisirez !

-- Ah ! ma fille, vous étes bien dure ! répondit-il en
s'asseyant dans un fauteuil et la laissant partir.

Le lendemain matin, Marguerite apprit par Lemul-
quinier que M. Claes était sorti. Cette simple annonce
la fit palir, et sa contenance fut si cruellement signifi-
cative, que le vieux valet lui dit :

Soyez tranquille, Mademoiselle. Monsieur a dit
qu'il serait revenu a onze heures pour dejeuner. Il ne
s'est pas couche. A deux heures du matin, il était encore
debout dans le parloir, a regarder par les fenétres les
toits du laboratoire. Jattendais dans la cuisine, je le
voyais, il pleurait, il a du chagrin. Voici ce fameux
mois de juillet pendant lequel le soleil est capable de
nous enrichir tous, et, si vous vouliez...

-- Assez ! dit Marguerite en devinant toutes les pen-
sées qui avaient di assaillir son peére.

Il s'était, en effet, accompli chez Balthazar ce pheno-
mene qui s'empare de toutes les personnes sédentaires,
sa vie dépendait, pour ainsi dire, des lieux avec lesquels
il s'etait identifié ; sa pensée, mariée a son laboratoire et
a sa maison, les lui rendait indispensables, comme l'est
la Bourse au joueur pour qui les jours fériés sont des
jours perdus. La étaient ses espérances, la descendait
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du ciel la seule atmosphere ou ses poumons pouvaient
puiser l'air vital. Cette alliance des lieux et des choses
entre les hommes, si puissante chez les natures faibles,
devient presque tyrannique chez les gens de science et
d'étude. Quitter sa maison, c'etait, pour Balthazar, re-
noncer a la science, a son probleme : c'était mourir.
Marguerite fut en proie a une extréme agitation jus-
qu'au moment du déjeuner. La scene qui avait porté
Balthazar a vouloir se tuer lui était revenue a la mé-
moire, et elle craignit de voir se dénouer tragiguement
la situation désespéree ou se trouvait son pere. Elle allait
et venait dans le parloir, en tressaillant chaque fois que
la sonnette de la porte retentissait. Enfin, Balthazar re-
vint. Pendant qu'il traversait la cour, Marguerite, qui
étudia sa figure avec inquiétude, n'y vit que l'expres-
sion d'une douleur orageuse. Quand il entra dans le
parloir, elle s'avanca vers lui pour lui souhaiter le bon-
jour ; il la saisit affectueusement par la taille, I'appuya
sur son coeur, la baisa au front et lui dit a l'oreille :

-- Je suis allé demander mon passe-port.

Le son de la voix, le regard résigné, le mouvement
de son pere, tout écrasa le coeur de la pauvre fille, qui
detourna la téte pour ne point laisser voir ses larmes ;
mais, ne pouvant les reprimer, elle alla dans le jardin
et revint apres y avoir pleuré a son aise. Pendant le
déjeuner, Balthazar se montra gai comme un homme
qui avait pris son parti.

-- Nous allons donc partir pour la Bretagne, mon
oncle ? dit-il a M. Conyncks. Jai toujours eu le désir
de voir ce pays-la.
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On y vit a bon marché, répondit le vieil oncle.

-- Mon pere nous quitte ? s'écria Félicie.

M. de Solis entra, il amenait Jean.

-- Vous nous le laisserez aujourd'hui, dit Balthazar
en mettant son fils prés de lui ; je pars demain, et je
veux lui dire adieu.

Emmanuel regarda Marguerite, qui baissa la téte. Ce
fut une journée morne, pendant lagquelle chacun fut
triste, et réprima des pensées ou des pleurs. Ce n'était pas
une absence, mais un exil. Puis tous sentaient instincti-
vement ce qu'il y avait d’humiliant pour un pere a decla-
rer ainsi publiquement ses désastres en acceptant une
place et en quittant sa famille, a I'age de Balthazar. Lui
seul fut aussi grand que Marguerite était ferme, et parut
accepter noblement cette pénitence des fautes que lI'em-
portement du génie lui avait fait commettre. Quand la
soirée fut passée et que le pére et la fille furent seuls,
Balthazar qui, pendant toute la journée, s'était montré
tendre et affectueux, comme il I'était durant les beaux
jours de sa vie patriarcale, tendit la main a Marguerite
et lui dit avec une sorte de tendresse mélée de deses-
poir:

-- Es-tu contente de ton pére ?

Vous étes digne de celui-la ! répondit Marguerite
en lui montrant le portrait de Van Claes.

Le lendemain matin, Balthazar, suivi de Lemulquinier,
monta dans son laboratoire comme pour faire ses adieux
aux esperances qu'il avait caressées et que ses opéra-
tions commencées lui représentaient vivantes. Le maitre
et le valet se jetérent un regard plein de mélancolie en
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entrant dans le grenier qu'ils allaient quitter peut-étre
pour toujours. Balthazar contempla ces machines sur
lesquelles sa pensée avait si longtemps plané, et dont
chacune etait liee au souvenir d'une recherche ou d'une
expérience. Il ordonna d'un air triste a Lemulquinier de
faire évaporer des gaz ou des acides dangereux, de
séparer des substances qui auraient pu produire des
explosions. Tout en prenant ces soins, il proférait des
regrets amers, comme en exprime un condamné a mort,
avant d'aller a I'échafaud.

-- Voici pourtant, dit-il en sarrétant devant une
capsule dans laquelle plongeaient les deux fils d'une
pile de Volta, une expérience dont le resultat devrait
étre attendu. Si elle réussissait, affreuse pensée ! mes
enfants ne chasseraient pas de sa maison un pére qui
jetterait des diamants a leurs pieds. -- Voila une combi-
naison de carbone et de soufre, ajouta-t-il en se parlant
a lui-méme, dans laquelle le carbone joue le role de
corps électro-positif ; la cristallisation doit commencer
au plle négatif ; et, dans le cas de décomposition, le
carbone s'y porterait cristallisé...

-- Ah ! ca se ferait comme ¢a ? dit Lemulquinier en
contemplant son maitre avec admiration.

-- Or, reprit Balthazar apres une pause, la combinai-
son est soumise a l'influence de cette pile qui peut
agir...

-- Si Monsieur veut, je vais en augmenter I'effet...

-- Non, non, il faut la laisser telle qu'elle est. Le
repos et le temps sont des compositions essentielles a la
cristallisation !...
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-- Parbleu ! faut qu'elle prenne son temps, cette cris-
tallisation ! s'écria le valet de chambre.

-- Si la température baisse, le sulfure de carbone se
cristallisera, dit Balthazar en continuant d'exprimer par
lambeaux les pensées distinctes d'une méditation com-
pléte dans son entendement ; mais si l'action de la pile
opére dans certaines conditions que j'ignore... Il faudrait
surveiller cela..., il est possible... Mais a quoi pensé-je ?
il ne s'agit plus de chimie, mon ami, nous devons aller
gérer une recette en Bretagne...

Claes sortit précipitamment et descendit pour faire un
dernier déjeuner de famille, auquel assisterent Pierquin
et M. de Solis. Balthazar, pressé d'en finir avec son
agonie scientifique, dit adieu a ses enfants et monta en
voiture avec son oncle ; toute la famille I'accompagna
sur le seuil de la porte. La, quand Marguerite eut
embrassé son pere par une étreinte désespérée, a laquelle
il répondit en lui disant a l'oreille : « Tu es une bonne
fille, et je ne t'en voudrai jamais ! » elle franchit la cour,
se sauva dans le parloir, s'agenouilla a la place ou sa
mere était morte et fit une ardente priére a Dieu pour
lui demander la force d'accomplir les rudes travaux de
sa nouvelle vie. Elle était déja fortifiée par une voix
intérieure qui lui avait jeté dans le coeur les applaudis-
sements des anges et les remerciements de sa mere,
quand sa soeur, son frere, Emmanuel et Pierquin ren-
trérent, apres avoir regardé la caleche jusqu'a ce qu'ils
ne la vissent plus.

-- Maintenant, Mademoiselle, qu'allez-vous faire ? lui
dit Pierquin.
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-- Sauver la maison, répondit-elle avec simplicité.

Nous possédons prés de treize cents arpents a Waignies.
Mon intention est de les faire défricher, les partager en
trois fermes, construire les batiments nécessaires a leur
exploitation, les louer ; et je crois qu'en quelques années,
avec beaucoup d'économie et de patience, chacun de
nous, dit-elle en montrant sa soeur et son frére, aura
une ferme de quatre cents et quelques arpents qui
pourra valoir, un jour, prés de quinze mille francs de
rente. Mon frére Gabriel gardera pour sa part cette mai-
son et ce qu'il posséde sur le grand-livre. Puis nous ren-
drons un jour a notre pere sa fortune, dégagée de toute
obligation, en consacrant nos revenus a l'acquittement
de ses dettes.

-- Mais, chere cousine, dit le notaire stupéfait de cette
entente des affaires et de la froide raison de Marguerite,
il vous faut plus de deux cent mille francs pour défri-
cher vos terrains, batir vos fermes et acheter des bes-
tiaux... Ou prendrez-vous cette somme ?

-- La commencent mes embarras, dit-elle en regar-
dant alternativement le notaire et M. de Solis ; je n'ose
les demander a mon oncle, qui a déja fait le cautionne-
ment de mon pére.

-- Vous avez des amis ! s'écria Pierquin en voyant
tout a coup que les demoiselles Claes seraient encore des
filles de plus de cing cent mille francs.

Emmanuel de Solis regarda Marguerite avec atten-
drissement, mais, malheureusement pour lui, Pierquin
resta notaire au milieu de son enthousiasme et reprit
ainsi :
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-- Moi, je vous les offre, ces deux cent mille francs.
Emmanuel et Marguerite se consulterent par un
regard qui fut un trait de lumiere pour Pierquin. Feéli-
cie rougit rougit excessivement, tant elle était heureuse de
trouver son cousin aussi généreux qu'elle le souhaitait.
Elle regarda sa soeur, qui tout a coup devina que, pen-
dant I'absence qu'elle avait faite, la pauvre fille, s'était
laissé prendre a quelques banales galanteries de Pier-
quin.

-- Vous ne me payerez que cing pour cent d'intérét,.
ajouta-t-il. Vous me rembourserez quand vous voudrez,
et vous me donnerez une hypotheque sur vos terrains.
Mais soyez tranquille, vous n'aurez que les débourses a
payer pour vos contrats, je vous trouverai de bons
fermiers et ferai vos affaires gratuitement, afin de vous
aider en bon parent.

Emmanuel fit un signe a Marguerite pour l'engager
a refuser ; mais elle était trop occupée a étudier les
changements qui nuancaient la physionomie de sa soeur
pour s'en apercevoir. Aprés une pause, elle regarda le
notaire. d'un air ironique et lui dit d'elle-méme, a la
grande joie de M. de Solis :

-- Vous étes un bien bon parent, je n'attendais pas
moins de vous ; mais l'intérét a cing pour cent retarde-
rait trop notre libération, j'attendrai la majorite de mon
frere et nous vendrons ses rentes.

Pierquin se mordit, les levres ; Emmanuel se mit a
sourire doucement.

-- Félicie, ma chére enfant, reconduis Jean au collége :
Martha t'accompagnera, dit Marguerite en montrant son

XXVIII. 15
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frere. -- Jean, mon ange, sois bien sage, ne déchire pas
tes habits, nous ne sommes pas assez riches pour te les
renouveler aussi souvent que nous le faisions. Allons,
va, mon petit, étudie bien.

Félicie sortit avec son frere.

-- Mon cousin, dit Marguerite a Pierquin, et vous,
Monsieur, dit-elle & M. de Solis, vous étes sans doute venus
voir mon pére pendant mon absence ? Je vous remercie
de ces preuves d'amitié. Vous ne ferez sans doute pas
moins pour deux pauvres filles qui vont avoir besoin de
conseils. Entendons-nous a ce sujet... Quand je serai en
ville, je vous recevrai toujours avec le plus grand plai-
sir ; mais, quand Félicie sera seule ici avec Josette et
Martha, je n'ai pas besoin de vous dire qu'elle ne doit
voir personne, fOt-ce un vieil ami, et le plus dévoué
de nos parents. Dans les circonstances ou nous nous
trouvons, notre conduite doit étre d'une irréprochable
séverité. Nous voici donc pour longtemps vouées au
travail et a la solitude.

Le silence régna pendant quelques instants. Emma-
nuel, abimé dans la contemplation de la téte de Mar-
guerite, semblait muet ; Pierquin ne savait que dire. Le
notaire prit congé de sa cousine, en éprouvant un mou-
vement de rage contre lui-méme. Il avait deviné tout a
coup que Marguerite aimait Emmanuel, et qu'il venait
de se conduire en vrai sot.

-- Ah c¢a ! Pierquin, mon ami, se dit-il en s'apostro-
phant lui méme dans la rue, un homme qui te dirait que
tu es un grand animal aurait raison. Suis-je béte ! Jai
douze mille livres de rente, en dehors de ma charge,
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sans compter la succession de mon oncle Des Raquets,
de qui je suis le seul héritier, et qui me doublera ma
fortune un jour ou l'autre (enfin, je ne lui souhaite pas
de mourir, il est économe !) et jai l'infamie de deman-
der des intéréts a Mlle Claes ! Je suis slr qu'a eux deux
ils se moquent maintenant de moi. Je ne dois plus pen-
ser a Marguerite ! Non. Apres tout, Félicie est une douce
et bonne petite créature qui me convient mieux. Mar-
guerite a un caractere de fer, elle voudrait me dominer,
et elle me dominerait ! Allons, montrons-nous généreux,
ne soyons pas tant notaire, je ne peux donc pas secouer
ce harnais-la ! Sac a papier ! je vais me mettre a aimer
Feélicie, et je ne bouge pas de ce sentiment-la !... Fourche!
Elle aura une ferme de quatre cent trente arpents, qui,
dans un temps donné, vaudra entre quinze et vingt mille
livres de rente, car les terrains de Waignies sont bons.
Que mon oncle Des Raquets meure, pauvre bonhomme !
je vends mon étude et je suis un homme de cinquante-
mille-livres-de-rente. Ma femme est une Claes, je suis
allié a des maisons considérables. Diantre ! nous verrons
si les Courteville, les Magalhens, les Savaron de Sava-
rus refuseront de venir chez un Pierquin-Claes-Molina-
Nourho ! Je serai maire de Doual, jaurai la croix, je
puis étre depute, jarriverai a tout... Ah ca ! Pierquin,
mon garcon, tiens-toi la, ne faisons plus de sottises,
d'autant que, ma parole d'honneur, Félicie..., Mlle Féli-
cie Van Claes, elle t'aime !

Quand les deux amants furent seuls, Emmanuel tendit
une main a Marguerite, qui ne put s'empécher d'y
mettre sa main droite. Ils se levérent par un mouvement



228 LA RECHERCHE DE L'ABSOLU

unanime en se dirigeant vers leur banc, dans le jardin ;
mais, au milieu du parloir, I'amant ne put resister a sa
joie et, d'une voix que I'émotion rendit tremblante, il dit
a Marguerite;

-- J'ai trois cent mille francs a vous !...

-- Comment, s'écria-t-elle, ma pauvre mere vous
aurait encore confié ?... Non... Quoi ?

-- O ma Marguerite ! ce qui est a moi n'est-il pas a
vous ? N'est-ce pas vous qui la premiere avez dit nous ?

-- Cher Emmanuel ! dit-elle en pressant la main
qu'elle tenait toujours.

Et, au lieu daller au jardin, elle se jeta dans la ber-
gere.

-- N'est-ce pas a moi de vous remercier, dit-il avec
sa voix d'amour, puisque vous acceptez

-- Ce moment, dit-elle, mon cher bien-aimé, efface
bien des douleurs, et rapproche un heureux avenir !
Oui, j'accepte ta fortune, reprit-elle en laissant errer sur
ses levres un sourire d'ange, je sais le moyen de la faire
mienne.

Elle regarda le portrait de Van Claes comme pour
avoir un témoin. Le jeune homme, qui suivait les regards
de Marguerite, ne lui vit pas tirer de son doigt une
bague de jeune fille et ne s'apercut de ce geste qu'au
moment ou il entendit ces paroles :

-- Au milieu de nos profondes miseres, il surgit un
bonheur. Mon pere me laisse, par insouciance, la libre
disposition de moi-méme, dit-elle en tendant la bague.
Prends, Emmanuel ! Ma mere te chérissait, elle t'aurait
choisi.



LE PERE EXILE 229

Les larmes vinrent aux yeux d'Emmanuel, il paélit,
tomba sur ses genoux, et dit a Marguerite en lui don-
nant un anneau qu'il portait toujours :

-- Voici lalliance de ma meére ! Ma Marguerite,
reprit-il en baisant la bague, n'aurai-je donc d'autre
gage que ceci ?

Elle se baissa pour apporter son front aux levres
d'Emmanuel.

-- Hélas! Mon pauvre aimé, ne faisons-nous pas la
quelque chose de mal ? dit-elle tout émue, car nous
attendrons longtemps.

-- Mon oncle disait que l'adoration était le pain quo-
tidien de la patience, en parlant du chrétien qui aime
Dieu : je puis t'aimer ainsi ; je t'ai, depuis longtemps,
confondue avec le Seigneur de toutes choses : je suis a
toi, connue je suis a lui.

lIs resterent pendant quelques moments plongés dans
la plus douce exaltation. Ce fut la sincére et calme effu-
sion d'un sentiment qui, semblable a une source trop
pleine, débordait par de petites vagues incessantes. Les
événements qui séparaient ces deux amants étaient un
sujet de mélancolie qui rendit leur bonheur plus vif, en
lui donnant quelque chose daigu comme la douleur.
Felicie revint trop t6t pour eux. Emmanuel, éclairé par
le tact delicieux qui fait tout deviner en amour, laissa
les deux soeurs seules, apres avoir échange avec Mar-
guerite un regard ou elle put voir tout ce que lui col-
tait cette discrétion, car il y exprima combien il était
avide de ce bonheur désiré si longtemps, et qui venait
d'étre consacré par les fiancailles du coeur.
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-- Viens ici, petite soeur, dit Marguerite eu prenant
Félicie par le cou.

Puis, la ramenant dans le jardin, elles allérent s'as-
seoir sur le banc auquel chaque génération avait confié
ses paroles d'amour, ses soupirs de douleur; ses médi-
tations et ses projets. Malgré le ton joyeux et lI'aimable
finesse de sourire de sa soeur, Félicie éprouvait une émo-
tion qui ressemblait a un mouvement de peur. Margue-
rite lui prit la main et la sentit trembler.

-- Mademoiselle Félicie, dit I'ainée en s'approchant de
I'oreille de sa soeur, je lis dans votre @me. Pierquin est
venu souvent pendant mon absence, il est venu tous les
soirs, il vous a dit de douces paroles et vous les avez
écoutees...

Félicie rougit.

-- Ne t'en défends pas, mon ange, reprit Marguerite,
il est si naturel d'aimer ! Peut-étre ta chére &me changera-
t-elle un peu la nature du cousin ; il est égoiste, in-
téressé, mais c'est un honnéte homme, et sans doute ses
défauts serviront a ton bonheur. Il t'aimera comme la
plus jolie de ses propriétés, tu feras partie de ses affaires.
Pardonne-moi ce mot, chere amie ! tu le corrigeras des
mauvaises habitudes qu'il a prises de ne voir partout
que des intéréts, en lui apprenant les affaires du coeur.

Félicie ne put qu'embrasser sa soeur.

-- Dailleurs, reprit Marguerite, il a de la fortune. Sa
famille est de la plus haute et de la plus ancienne bour-
geoisie. Mais serait-ce donc moi qui m'opposerais a ton
bonheur, si tu veux le trouver dans une condition mé-
diocre ?
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Félicie laissa échapper ces mois :

-- Chére soeur !

-- Oh ! oui, tu peux te confier a moi ! s'écria Margue-
rite. Quoi de plus naturel que de nous dire nos secrets ?
Ce mot plein d'ame détermina l'une de ces causeries
délicieuses ou les jeunes filles se disent tout. Quand
Marguerite, que l'amour avait fait experte, eut reconnu
I'état du coeur de Félicie, elle finit en lui disant
Eh bien, ma chére enfant, assurons-nous que le
cousin t'aime veritablement ; et alors..

-- Laisse-moi faire, répondit Félicie en riant, jai mes
modeles.

-- Folle ! dit Marguerite en la baisant au front.

Quoique Pierquin appartint a cette classe d’hommes
qui dans le mariage voient des obligations, I'exécution
des lois sociales et un mode pour la transmission des
propriétés ; qu'il lui fat indifférent d'épouser ou Félicie
ou Marguerite, si l'une ou l'autre avaient le méme nom
et la méme dot, il s'apercut néanmoins que toutes deux
étaient, suivant une de ses expressions, des filles roma-
nesques et sentimentales, deux adjectifs que les gens
sans coeur emploient pour se moquer des dons que la
nature seme d'une main parcimonieuse a travers les sil-
lons de I'humanité ; le notaire se dit sans doute qu'il
fallait hurler avec les loups, et, le lendemain, il vint
voir Marguerite, I'emmena mystérieusement dans le
petit jardin et se mit a parler sentiment, puisque c'était
une des clauses du contrat primitif qui devait préceder,
dans les lois du monde, le contrat notarié.

-- Chere cousine, lui dit-il, nous n'avons pas toujours
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été du méme avis sur les moyens a prendre pour arri-
ver a la conclusion heureuse de vos affaires ; mais vous
devez reconnaitre aujourd’hui que j'ai toujours été guidé
par un grand désir de vous étre utile. Eh bien, hier,
jlai gaté mes offres par une fatale habitude que nous
donne I'esprit notaire, comprenez-vous ?... Mon coeur
n'était pas complice de ma sottise. Je vous ai bien
aimée ; mais nous avons une certaine perspicacité, nous
autres, et je me suis apercu que je ne vous plaisais
pas. C'est ma faute un autre a éte plus adroit que moi.
Eh bien, je viens vous avouer tout bonifacement que
j'éprouve un amour reel pour votre soeur Feélicie. Trai-
tez-moi donc comme un frére : puisez dans ma bourse,
prenez a méme ! allez, pus vous prendrez, plus vous me
prouverez d'amitié. Je suis tout a vous, sans interét,
entendez-vous ? ni a douze ni a un quart pour cent. Que
je sois trouvé digne de Félicie et je serai content. Par-
donnez-moi mes défauts, ils ne viennent que de la pra-
tique des affaires ; le coeur est bon, et je me jetterais
dans la Scarpe plutét que de ne pas rendre ma femme
heureuse.

-- Voila qui est bien, cousin, dit Marguerite ; mais
ma soeur dépend d'elle et de notre pére.

-- Je sais cela, ma chere cousine, répliqua le notaire ;
mais vous étes la mere de toute la famille, et je n'ai
rien plus a coeur que de vous rendre juge du mien.

Cette facon de parler peint assez bien Il'esprit de I'hon-
néte notaire. Plus tard, Pierquin devint célébre par sa
réponse au commandant du camp de Saint-Omer, qui
l'avait prié d'assister a une féte militaire, laquelle
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réponse était ainsi congue : « Monsieur Pierquin-Claes
de Molina-Nourho, maire de la ville de Douai, chevalier
de la Légion d’honneur, aura celui de se rendre, etc. »
Marguerite accepta l'assistance du notaire, mais seu-
lement dans tout ce qui concernait sa profession, afin de
ne compromettre en rien ni sa dignité de femme, ni
I'avenir de sa soeur, ni les déterminations de son pére.
Ce jour méme, elle confia sa soeur a la garde de Josette
et de Martha, qui se vouerent corps et ame a leur jeune
maitresse, en en secondant les plans d'économie. Mar-
guerite partit aussitot pour Waignies, ou elle commenca
ses operations, qui furent savamment dirigées par Pier-
quin. Le dévouement s'était chiffré dans l'esprit du no-
taire comme une excellente spéculation ; ses soins, ses
peines furent alors, en quelque serte, une mise de fonds
qu'il ne wvoulut point économiser. D'abord, il tenta
d'épargner a Marguerite la peine de faire déefricher et de
labourer les terres destinées aux fermes. Il avisa trois
jeunes fils de fermiers riches qui désiraient s'établir, il les
séduisit par la perspective que leur offrait la richesse de
ces terrains, et réussit a leur faire prendre a bail les trois
fermes qui allaient étre construites. Moyennant I'aban-
don du prix de la ferme pendant trois ans, les fermiers
s'engagerent a en donner dix mille francs de loyer a la
quatrieme année, douze mille a la sixieme et quinze
mille pendant le reste du bail, a creuser les fossés, faire
les plantations et acheter les bestiaux. Pendant que les
fermes se batirent, les fermiers vinrent défricher leurs
terres. Quatre ans apres le départ de Balthazar, Margue-
rite avait déja presque rétabli la fortune de son frere et
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de sa soeur. Deux cent mille francs suffirent a payer
toutes les constructions. Ni les secours ni les conseils ne
manquerent a cette courageuse fille dont la conduite ex-
citait I'admiration de la ville. Marguerite surveilla ses
batisses, I'exécution de ses marches et de ses baux avec
ce bon sens, cette activité, cette constance que savent
déployer les femmes quand elles sont animées par un
grand sentiment. Dés la cinquieme année, elle put con-
sacrer trente mille francs de revenu que donnérent les
fermes, les rentes de son frére et le produit des biens
paternels, a l'acquittement des capitaux hypothéqués et
a la réparation des dommages que la passion de Bal-
thazar avait faits dans sa maison. L'amortissement devait
donc aller rapidement par la décroissance des intéréts.
Emmanuel de Solis offrit, d'ailleurs, a Marguerite les
cent mille francs qui lui restaient sur la succession de
son oncle, et qu'elle n'avait pas employés, en y joignant
une vingtaine de mille francs de ses économies, en
sorte que, des la troisieme année de sa gestion, elle put
acquitter une assez forte somme de dettes. Cette vie de
courage, de privations et de dévouement ne se démentit
point durant cing années ; mais tout fut, d'ailleurs, suc-
ces et réussite, sous l'administration et l'influence de

Marguerite.

Devenu ingénieur des ponts et chaussees, Gabriel,
aide par son grand-oncle, fit une rapide fortune dans
I'entreprise d'un canal qu'il construisit, et sut plaire a
sa cousine Mlle Conyncks, que son péere adorait, et I'une
des plus riches héritieres des deux Flandres. En 1824,
les biens de Claes se trouverent libres, et la maison de la
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rue de Paris avait réparé ses pertes. Pierquin demanda
positivement la main de Félicie a Balthazar, de méme
que M. de Solis sollicita celle de Marguerite.

Au commencement du mois de janvier 1825, Margue-
rite et M. Conyncks partirent pour aller chercher le
pére exilé, de qui chacun désirait le retour, et qui donna
sa demission afin de rester au milieu de sa famille, dont
le bonheur allait recevoir sa sanction. En I'absence de
Marguerite, qui souvent avait exprimé le regret de ne
pouvoir remplir les cadres vides de la galerie et des
appartements de réception, pour le jour ou son pére
reprendrait sa maison, Pierquin et M. de Solis complo-
terent avec Félicie de preparer a Marguerite une sur-
prise qui ferait participer, en quelque sorte, la soeur
cadette a la restauration de la maison Claes. Tous deux
avaient acheté a Feélicie plusieurs beaux tableaux qu'ils
lui offrirent pour decorer sa galerie. M. Conyncks avait
en la méme idée. Voulant témoigner a Marguerite la
satisfaction que lui causait sa noble conduite et son
dévouement a remplir le mandat que lui avait légué sa
mere, il avait pris des mesures pour qu'on apportat une
cinquantaine de ses plus belles toiles et quelques-unes de
celles que Balthazar avait jadis vendues, en sorte que la
galerie Claes fut entierement remeublée. Marguerite
était deja venue plusieurs fois voir son pére, accompa-
gnée de sa soeur ou de Jean ; chaque fois, elle l'avait
trouve progressivement plus changé ; mais, depuis sa
derniére visite, la vieillesse s'était manifestée chez Bal-
thazar par deffrayants symptémes, a la gravité des-
quels contribuait sans doute la parcimonie avec laquelle
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Il vivait afin de pouvoir employer la plus grande partie
de ses appointements a faire des expériences qui trom-
paient toujours son espoir. Quoiqu'il ne flt agé que de
soixante-cing ans, il avait I'apparence d'un octogénaire.
Ses yeux s'étaient profondément enfoncés dans leurs
orbites, ses sourcils avaient blanchi, quelques cheveux
lui garnissaient a peine la nuque ; il laissait croitre sa
barbe, qu'il coupait avec des ciseaux quand elle le
génait ; il était courbé comme un vieux vigneron puis
le desordre de ses vétements avait repris un caractere
de misére que la décrépitude rendait hideux. Quoiqu'une
pensée forte animéat ce grand visage dont les traits ne
se voyaient plus sous les rides, la fixité du regard, un
air desesperé, une constante inquietude y gravaient les
diagnostics de la démences ou plutot de toutes les dé-
mences ensemble. Tantdt il y apparaissait un espoir qui
donnait a Balthazar I'expression du monomane ; tant6t,
I'impatience de ne pas deviner un secret qui se présen-
tait a lui comme un feu follet, y mettait les symptomes
de la fureur ; puis tout a coup un rire éclatant trahissait
la folie ; enfin, la plupart du temps, I'abattement le plus
complet résumait toutes les nuances de sa passion par la
froide mélancolie de l'idiot. Quelque fugaces et imper-
ceptibles que fussent ces expressions pour des étrangers,
elles étaient malheureusement trop sensibles pour ceux
qui connaissaient un Claes sublime de bonté, grand par
le coeur, beau de visage et duquel il n'existait que de
rares vestiges. Vieilli, lassé comme son maitre par de
constants travaux, Lemulquinier n'avait pas eu a subir
comme lui les fatigues de la pensée ; aussi sa physiono-
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mie offrait-elle un singulier mélange d'inquiétude et
d'admiration pour son maitre, auquel il était facile de se
méprendre : quoiqu'il écoutat sa moindre parole avec
respect, qu'il suivit ses moindres mouvements avec
une sorte de tendresse, il avait soin du savant comme
une mere a soin d'un enfant ; souvent, il pouvait avoir
I'air de le protéger, parce qu'il le protégeait véritable-
ment dans les vulgaires nécessités de la vie auxquelles
Balthazar ne pensait jamais. Ces deux vieillards, enve-
loppés par une idée, confiants dans la réalite de leur
espoir, agites par le méme souffle, lI'un représentant
I'enveloppe et l'autre I'dme de I'existence commune,
formaient un spectacle a la fois horrible, et attendrissant.
Lorsque Marguerite et M. Conyncks arriverent, ils trou-
verent Claes établi dans une auberge ; son successeur ne
s'était pas fait attendre et avait déja pris possession de
la place.

A travers les préoccupations de la science, un désir
de revoir sa patrie, sa maison, sa famille agitait Bal-
thazar; la lettre de sa fille lui avait annoncé des évé-
nements heureux ; il songeait a couronner sa carriére
par une serie d'expériences qui devaient le mener enfin
a la découverte de son probléme, il attendait donc Mar-
guerite avec une excessive impatience, la jeune fille
se jeta dans les bras de son pere en pleurant de joie.
Cette fois, elle venait chercher la récompense d'une
vie douloureuse et le pardon de sa gloire domestique.
Elle se sentait criminelle a la maniére des grands hommes
qui violent les libertés pour sauver la patrie. Mais,
en contemplant son pere, elle frémit en reconnais-
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sant les changements qui, depuis sa derniére visite,
s'étaient opérés en lui. Conyncks partagea le secret effroi
de sa niece, et insista pour emmener au plus tét sou cou-
sin a Douai, ou l'influence de la patrie pouvait le rendre
a la raison, a la santé, en le rendant & la vie heureuse
du foyer domestique.

Aprés les premieres effusions de coeur, qui furent
plus vives de la part de Balthazar que Marguerite
ne le croyait, il eut pour elle des attentions singu-
lieres : il temoigna le regret de la recevoir dans une
mauvaise chambre d'auberge, il s'informa de ses
goats, il lui demanda ce qu'elle voulait pour ses repas
avec les soins empressés d'un amant ; il eut enfin les
manieres d'un coupable qui veut s'assurer de son juge.
Marguerite connaissait si bien son pére, qu'elle devina
le motif de cette tendresse, en supposant qu'il pouvait
avoir en ville différentes dettes dont il voulait s'acquitter
avant son départ. Elle observa pendant quelque temps
son pere, et vit alors le coeur humain a nu. Balthazar
s'était rapetissé. Le sentiment de son abaissement, l'iso-
lement dans lequel le mettait la science l'avaient rendu
timide et enfant dans toutes les questions étrangéres a
ses occupations favorites ; sa fille ainée lui imposait : le
souvenir de son dévouement passé, de la force qu'elle
avait déployee, la conscience du pouvoir qu'il lui avait
laissé prendre, la fortune dont elle disposait et les senti-
ments indéfinissables qui s'étaient emparés de lui, de-
puis le jour ou il avait abdiqué sa paternité déja compro-
mise, la lui avaient sans doute grandie de jour en jour.
Conyncks semblait n'étre rien aux yeux de Balthazar,
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il ne voyait que sa fille et ne pensait qu'a elle, en parais-
sant la redouter comme certains maris faibles redoutent
la femme supérieure qui les a subjugués ; lorsqu'il levait
les yeux sur elle, Marguerite y surprenait avec douleur
une expression de crainte, semblable a celle d'un enfant
qui se sent fautif. La noble fille ne savait comment con-
cilier la majestueuse et terrible expression de ce crane
dévasté par la science et par les travaux, avec le sourire
puéril, avec la servilité naive qui se peignaient sur les
levres et la physionomie de Balthazar. Elle fut blessée
du contraste que présentaient cette grandeur et cette
petitesse, et se promit d'employer son influence a faire
reconquérir a son pere toute sa dignité, pour le jour
solennel ou il allait reparaitre au sein de sa famille.
D'abord, elle saisit un moment ou ils se trouverent seuls
pour lui dire a l'oreille :

-- Devez-vous quelque chose ici ?

Balthazar rougit et répondit d'un air embarrassé :

-- Je ne sais, mais Lemulquinier te le dira. Ce brave
garcon est plus au fait de mes affaires que je ne le suis
moi-méme.

Marguerite sonna le valet de chambre, et, quand il
vint, elle étudia presque involontairement la physiono-
mie des deux vieillards.

-- Monsieur désire quelque chose ? demanda Lemul-
quinier.

Marguerite, qui était tout orgueil et noblesse, eut un
serrement de coeur en s'apercevant, au ton et au main-
tien du valet, qu'il s'était établi quelque familiarité
mauvaise entre son pere et le compagnon de ses travaux.
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-- Mon pére ne peut donc pas faire sans vous le
compte de ce qu'il doit ici ? dit Marguerite.

-- Monsieur, répondit Lemulquinier, doit...

A ces mots, Balthazar fit a son valet de chambre un
signe d'intelligence que Marguerite surprit et qui I'hu-
milia.

-- Dites-moi tout ce que doit mon pére ! s'écria-t-elle.

-- Ici, Monsieur doit un millier d'écus a un apothi-
caire qui tient I'épicerie en gros, et qui nous a fourni des
potasses caustiques, du plomb, du zinc et des réactifs.

-- Est-ce tout ? demanda Marguerite.

Balthazar réitéra un signe affirmatif a Lemulquinier,
qui, fasciné par son maitre, réepondit

-- Oui, Mademoiselle.

-- Eh bien, reprit-elle, je vais vous les remettre.

Balthazar embrassa joyeusement sa fille eu lui disant :

-- Tu es un ange pour moi, mon enfant.

Et il respira plus a l'aise, en la regardant d'un oeil
moins triste ; mais, malgré cette joie, Marguerite aper-
cut facilement, sur son visage les signes d'une profonde
inquiétude, et jugea que ces mille écus constituaient
seulement les dettes criardes du laboratoire.

-- Soyez franc, mon pere, dit-elle en se laissant
asseoir sur ses genoux par lui, vous devez encore
quelque chose ? Avouez-moi tout, revenez dans votre
maison sans conserver un principe de crainte au milieu
de la joie génerale.

-- Ma chere Marguerite, répondit-il en lui prenant
les mains et les baisant avec une grace qui semblait
étre un souvenir de sa jeunesse, tu me gronderas ?...
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-- Non, dit-t-elle.

-- Vrai ? fit-il eu laissant échapper un geste de joie
enfantine ; je puis donc tout te dire, tu payeras ?

-- Qui, dit-elle en réprimant des larmes qui lui ve-
naient aux yeux.

-- Eh bien, je dois... Oh ! je n'ose pas !...

-- Mais dites donc, mon peére !

-- C'est consideérable, reprit-il.

Elle joignit les mains par un mouvement de désespoir.

-- Je dois trente mille francs & MM. Protez et Chiffre-
ville.

-- Trente mille francs, dit-elle, sont mes économies ;
mais j'ai du plaisir a vous les offrir, ajouta-t-elle en lui
baisant le front avec respect.

Il se leva, prit sa fille dans ses bras et tourna tout
autour de sa chambre en la faisant sauter comme un
enfant ; puis il la remit sur le fauteuil ou elle était, en
s'écriant :

-- Ma chére enfant, tu es un trésor d'amour ! Je ne
vivais plus. Les Chiffreville m'ont écrit trois lettres me-
nacantes et voulaient me poursuivre, moi qui leur ai fait
faire une fortune...

-- Mon pere, dit tristement Marguerite, vous cherchez
donc toujours ?

-- Toujours ! dit-il avec un sourire de fou. Je trou-
veral, va... Si tu savais ou nous en sommes !

-- Qui, nous ?...

-- Je parle de Mulquinier ; il a fini par me compren-
dre, il m'aide bien... Pauvre garcon, il m'est si dévoue !

Conyncks interrompit la conversation en entrant. Mar-

XXVIII. 16
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guerite fit signe a son pére de se taire, craignant qu'il ne
se déconsidérat aux yeux de leur oncle. Elle était epou-
vantée des ravages que la préoccupation avait faits dans
cette grande intelligence, absorbée dans la recherche
d'un probleme peut-étre insoluble. Balthazar, qui ne
voyait sans doute rien au dela de ses fourneaux, ne devi-
nait méme pas la libération de sa fortune.

Le lendemain, ils partirent pour la Flandre. Le voyage
fut assez long pour que Marguerite pat acquérir de con-
fuses lumiéres sur la situation dans laquelle se trouvaient
son pére et Lemulquinier. Le valet avait-il sur le maitre
cet ascendant que savent prendre sur les plus grands
esprits les gens sans éducation qui se sentent nécessaires,
et qui, de concession en concession, savent marcher vers
la domination avec la persistance que donne une idée
fixe ? Ou bien le maitre avait-il contracté pour son valet
cette espece d'affection qui nait de I'habitude, et sem-
blable a celle qu'un ouvrier a pour son outil createur,
que I'Arabe a pour son coursier libérateur ? Marguerite
épia quelques faits pour se décider, en se proposant de
soustraire Balthazar a ce joug humiliant, s'il était réel.
En passant a Paris, elle y resta durant quelques jours
pour y acquitter les dettes de son pere, et prier les fabri-
cants de produits chimiques de ne rien envoyer a Douai
sans l'avoir prévenue a l'avance des demandes que leur
ferait Claes. Elle obtint, de son pere qu'il changeéat de
costume et reprit les habitudes de toilette convenables
a un homme de son rang. Cette restauration corporelle
rendit a Balthazar une sorte de dignité physique qui fut
de bon augure pour un changement d'idées, Bientbt sa



LE PERE EXILE 243

fille, heureuse par avance de toutes les surprises qui
attendaient son pere dans sa propre maison, repartit
pour Douai.

A trois lieues de cette ville, Balthazar trouva sa fille
Felicie a cheval, escortée par ses deux fréres, par Emma-
nuel, par Pierquin et par les intimes amis des trois
familles. Le voyage avait nécessairement distrait le chi-
miste de ses pensees habituelles, I'aspect de la Flandre
avait agi sur son coeur ; aussi, quand il apercut le
joyeux cortege que lui formaient et sa famille et ses
amis, éprouva-t-il des émotions si vives, que ses yeux
devinrent humides, sa voix trembla, ses paupiéres rou-
girent, et il embrassa si passionnément ses enfants sans
pouvoir les quitter, que les spectateurs de cette scéene
furent émus aux larmes. Lorsqu'il revit sa maison, il
palit, sauta hors de la voiture de voyage avec l'agilité
d'un jeune homme, respira l'air de la cour avec délices,
et se mit a regarder les moindres détails avec un plaisir
qui débordait dans ses gestes ; il se redressa et sa phy-
sionomie redevint jeune. Quand il entra dans le parloir,
il eut des pleurs aux yeux en y voyant, par l'exactitude
avec laquelle sa fille avait reproduit ses anciens flam-
beaux d'argent vendus, que les désastres devaient étre
entierement réparés. Un deéjeuner splendide était servi
dans la salle a manger, dont les dressoirs avaient éteé
remplis de curiosités et dargenterie d'une valeur au
moins egale a celle des piéces qui sy trouvaient jadis.
Quoique ce repas de famille durat longtemps, il suffit a
peine aux récits que Balthazar exigeait de chacun de ses
enfants. La secousse imprimée a son moral par ce retour
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lui fit épouser le bonheur de sa famille, et il s'en montra
bien le pere. Ses maniéres reprirent leur ancienne
noblesse. Dans le premier moment, il fut tout a la jouis-
sance de la possession, sans se demander compte des
moyens par lesquels il recouvrait tout ce qu'il avait
perdu. Sa joie fut donc entiere et pleine. Le déjeuner
fini, les quatre enfants, le pere et Pierquin le notaire
passerent dans le parloir, ou Balthazar ne vit pas sans
inquiétude des papiers timbrés qu'un clerc avait apportés
sur une table devant laquelle il se tenait, comme pour
assister son patron. Les enfants s'assirent, et Balthazar
étonné resta debout devant la cheminée.

-- Ceci, dit Pierquin, est le compte de tutelle que
rend M. Claes a ses enfants. Ce n'est sans doute pas
tres amusant, ajouta-t-il en riant a la facon des notaires
qui prennent assez géneralement un ton plaisant pour
parler des affaires les plus sérieuses, mais il faut abso-
lument que vous I'écoutiez.

Quoique les circonstances justifiassent cette phrase,
M. Claes, a qui sa conscience rappelait le passé de sa
vie, l'accepta comme un reproche et fronga les sourcils.
Le clerc commenca la lecture. L'étonnement de Bal-
thazar alla croissant a mesure que cet acte se déroulait. Il
y était établi d'abord que la fortune de sa femme mon-
tait, au moment du déces, a seize cent mille francs envi-
ron, et la conclusion de cette reddition de comptes four-
nissait clairement a chacun de ses enfants une part
entiere, comme aurait pu la gérer un bon et soigneux
péere de famille. Il en résultait que la maison était libre
de toute hypotheque, que Balthazar était chez lui, et que
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ses bienx ruraux étaient également dégages. Lorsque les
divers actes furent signés, Pierquin présenta les quit-
tances des sommes jadis empruntées et les mainlevees
des inscriptions qui pesaient sur les propriétés. En ce
moment Balthazar, qui recouvrait a la fois I'honneur de
I'nomme, la vie du pere, la considération du citoyen,
tomba dans un fauteuil ; il chercha Marguerite, qui, par
une de ces sublimes délicatesses de femme, s'était
absentée pendant cette lecture afin de voir si toutes ses
intentions avaient été bien remplies pour la féte. Cha-
cun des membres de la famille comprit la pensée du
vieillard au moment ou ses yeux faiblement humides
demandaient sa fille, que tous voyaient en ce moment,
par les yeux de I'dme, comme un ange de force et de
lumiere. Gabriel alla chercher Marguerite. En enten-
dant le pas de sa fille, Balthazar courut la serrer dans
ses bras.

-- Mon pere, lui dit-elle au pied de I'escalier ou le
vieillard la saisit pour I'étreindre, je vous en supplie, ne
diminuez en rien votre sainte autorité. Remerciez-moi,
devant toute la famille, d'avoir bien accompli vos inten-
tions, et soyez ainsi le seul auteur du bien qui a pu se
faire ici.

Balthazar leva les yeux au ciel, regarda sa fille, se
croisa les bras et dit, apres une pause pendant laquelle
son visage reprit une expression que ses enfants ne lui
avaient pas vue depuis dix ans :

-- Que n'es-tu la, Pépita, pour admirer notre enfant !

Il serra Marguerite avec force sans pouvoir prononcer
une parole, et rentra.
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Mes enfants, dit-il avec cette noblesse de maintien
qui en faisait autrefois un des hommes les plus imposants,
nous devons tous des remerciements et de la reconnais-
sance a ma fille Marguerite, pour la sagesse et le cou-
rage avec lesquels elle a rempli mes intentions, exécuté
mes plans, lorsque, trop absorbé par mes travaux, je lui
ai remis les rénes de notre administration domestique.

-- Ah I maintenant, nous allons lire les contrats de
mariage, dit Pierquin en regardant I'neure. Mais ces
actes-la ne me concernent pas, attendu que la loi me
défend d'instrumenter pour mes parents et pour moi.

M. Raparlier I'oncle va venir.

En ce moment, les amis de la famille invités au diner
que I'on donnait pour féter le retour de M. Claes et célé-
brer la signature des contrats, arriverent successive-
ment, pendant que les gens apportaient les cadeaux de
noces. L'assemblée s'augmenta promptement et devint
aussi imposante par la qualité des personnes qu'elle était
belle par la richesse des toilettes. Les trois familles qui
s'unissaient par le bonheur de leurs enfants avaient
voulu rivaliser de splendeur. En un instant, le parloir fut
plein des gracieux présents qui se font aux fiancés. L'or
ruisselait et pétillait. Les étoffes dépliees, les chales de
cachemire, les colliers, les parures excitaient une joie si
vraie chez ceux qui les donnaient et chez celles qui les
recevaient, cette joie enfantine a demi se peignait si bien
sur tous les visages, que la valeur de ces présents magnifi-
ques était oubliée par les indifférents, assez souvent occu-
pés a la calculer par curiosité. Bientdt commenca le céeré-
monial usité dans la famille Claes pour ces solennités.
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Le pére et la mere devaient seuls étre assis, et les assis-
tants demeuraient debout devant eux a distance. A
gauche du parloir et du c6té du jardin se placerent
Gabriel Claes et Mlle Conyncks, aupres de qui se tin-
rent M. de Solis et Marguerite, sa soeur et Pierquin.
A quelques pas de ces trois couples, Balthazar et
Conyncks, les seuls de I'assemblée qui fussent assis, pri-
rent place, chacun dans un fauteuil, pres du notaire qui
remplagait Pierquin. Jean était debout derriere son pere.
Une vingtaine de femmes élégamment mises et quelques
hommes, tous choisis parmi les plus proches parents
des Pierquin, des Conyncks et des Claes, le maire de
Douai, qui devait marier les époux, les douze témoins
pris parmi les amis les plus dévoués des trois familles,
et dont faisait partie le premier président de la cour
royale, tous, jusqu'au curé de Saint-Pierre, restérent
debout en formant, du coté de la cour, un cercle impo-
sant. Cet hommage rendu par toute cette assemblée
la paternité qui, dans cet instant, rayonnait d'une majesté
royale, imprimait a cette scene une couleur antique. Ce
fut le seul moment pendant lequel, depuis seize ans, Bal-
thazar oublia la recherche de I'absolu. M. Raparlier, le
notaire, alla demander a Marguerite et a sa soeur si
toutes les personnes invitées a la signature et au diner
qui devaient la suivre étaient arrivées; et, sur leur réponse
affirmative, il revint prendre le contrat de mariage de
Marguerite et de M. de Salis, qui devait étre lu le pre-
mier, quand tout a coup la porte du parloir s'‘ouvrit et
Lemulquinier se montra, le visage flamboyant de joie
-- Monsieur ! monsieur !
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Balthazar jeta sur Marguerite un regard de désespoir,
lui fit un signe et I'emmena dans le jardin. Aussitot le
trouble se mit dans I'assemblée.

-- Je n'osais pas te le dire, mon enfant, dit le pére a
sa fille ; mais puisque tu as tant fait pour moi, tu me sau-
veras de ce nouveau malheur. Lemulquinier m'a prété,
pour une derniére expérience qui n'a pas réussi, vingt
mille francs, le fruit de ses économies. Le malheureux
vient sans doute me les redemander en apprenant que je
suis redevenu riche; donne-les-lui sur le champ. Ah ! mon
ange, tu lui dois ton pére, car lui seul me consolait dans
mes desastres, lui seul encore a foi en moi. Certes, sans
lui, je serais mort...

-- Monsieur monsieur ! criait Lemulquinier.

-- Eh bien ? dit Balthazar en se retournant.

-- Un diamant !

Claes sauta dans le parloir en apercevant un diamant
dans la main de son valet de chambre qui lui dit tout
bas

-- Je suis allé au laboratoire...

Le chimiste, qui avait tout oublié, jeta un regard sur
le vieux Flamand, et ce regard ne pouvait se traduire
que par ces mots : Tu es allé, le premier, au laboratoire !

-- Et, dit le valet en continuant, j'ai trouvé ce diamant
dans la capsule qui communiquait avec cette pile que
nous avions laissée en train de faire des siennes ; et elle
en a fait, Monsieur ! ajouta-t-il en montrant un diamant
blanc, de forme octaédrique, dont I'éclat attirait les re-
gards de toute I'assemblée.

-- Mes enfants, mes amis, dit Balthazar, pardonnez a
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mon vieux serviteur, pardonnez-moi... Ceci va me rendre
fou. Un hasard de sept années a produit, sans moi, une
découverte que je cherche depuis seize ans. Comment ? je
n'en sais rien. Oui, j'avais laissé du sulfure de carbone
sous l'influence d'une pile de Volta dont l'action aurait
da étre surveillée tous les jours. Eh bien ! pendant mon
absence, le pouvoir de Dieu a éclaté dans mon labora-
toire sans que j'aie pu constater ses effets, progressifs
bien entendu ! Cela n'est-il pas affreux ? Maudit exil
maudit hasard ! Hélas si j'avais épié cette longue, cette
lente, cette subite, je ne sais comment dire, cristalli-
sation, transformation, enfin ce miracle, eh bien ! mes
enfants seraient plus riches encore. Quoique ce ne soit
pas la solution du probléme que je cherche, au moins
les premiers rayons de ma gloire auraient lui sur mon
pays, et ce moment, que nos affections satisfaites ren-
dent si ardent de bonheur, serait encore échauffé par le
soleil de la science !

Chacun gardait le silence devant cet homme. Les pa-
roles sans suite qui lui furent arrachées par la douleur
furent trop vraies pour n'étre pas sublimes.

Tout a coup, Balthazar refoula son désespoir au fond
de lui-méme, jeta sur l'assemblée un regard majestueux
qui brilla dans les @mes, prit le diamant et I'offrit a Mar-
guerite en s'écriant :

-- Il t'appartient, mon ange.

Puis il renvoya Lemulquinier par un geste, et dit au
notaire

-- Continuons.

Ce mot excita dans l'assemblée le frissonnement que,
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dans certains roles, Talma causait aux masses attentives:
Balthazar s'était assis en se disant a voix basse :

-- Je ne dois étre que pere aujourd'hui.

Marguerite entendit le mot, s'avancga, saisit la main de
son pere et la baisa respectueusement.

-- Jamais homme n'a été si grand, dit Emmanuel
quand sa prétendue revint pres de lui, jamais homme
n'a été si puissant, tout autre en deviendrait fou.

Les trois contrats lus et signés, chacun s'empressa de
questionner Balthazar sur la maniére dont s'était forme
ce diamant ; mais il ne pouvait rien répondre sur un acci-
dent si étrange. Il regarda son grenier et le montra par
un geste de rage.

-- Oui, la puissance effrayante due au mouvement de
la matiére enflammée qui sans doute a fait les métaux,
les diamants, dit-il, s'est manifestée la, pendant un mo-
ment, par hasard.

-- Ce hasard est sans doute bien naturel, dit un de
ces gens qui veulent expliquer tout, le bonhomme aura
oublié quelque diamant véritable. C'est autant de sauvé
sur ceux qu'il a brilés...

-- Oublions cela, dit Balthazar a ses amis, je vous prie
de ne pas m'en parler aujourd'hui.

Marguerite prit le bras de son pere pour se rendre dans
les appartements de la maison de devant ou l'attendait
une somptueuse féte. Quand il entra dans la galerie apres
tous ses hotes, il la vit meublée de tableaux et remplie
de fleurs rares.

-- Des tableaux ! s'écria-t-il, des tableaux !... et quel-
gues-uns de nos anciens !



LE PERE EXILE 251

il s'arréta, son front se rembrunit, il eut un moment de
tristesse, et sentit alors le poids de ses fautes en mesurant
I'étendue de son humiliation secrete.

-- Tout cela est a vous, mon peére, dit Marguerite
en devinant les sentiments qui agitaient I'ame de Bal-
thazar.

-- Ange que les esprits célestes doivent applaudir,
s'écria-t-il, combien de fois auras-tu donc donné la vie
a ton pere ?

-- Ne conservez plus aucun nuage sur votre front, ni
la moindre penseée triste dans votre coeur, répondit-elle,
et vous m'aurez récompensee au dela de mes esperances.
Je viens de penser a Lemulquinier, mon pére chéri ; le
peu de mots que vous m'avez dits de lui me le fait estimer,
et, je I'avoue, j'avais mal jugé cet homme; ne pensez plus
a ce que vous lui devez, il restera pres de vous comme
un humble ami. Emmanuel possede soixante mille
francs d'économies, nous les donnerons a Lemulquinier.
Apres vous avoir si bien servi, cet homme doit étre heu-
reux le reste de ses jours. Ne vous inquiétez pas de nous.
M. de Solis et moi, nous aurons une vie calme et douce,
une vie sans faste ; nous pouvons donc nous passer de
cette somme jusqu'a ce que vous nous la rendiez.

-- Ah ! ma fille, ne m'abandonne jamais ! sois
toujours la providence de ton peére...

En entrant dans les appartements de réception, Bal-
thazar les trouva restaurés et meublés aussi magnifique-
ment qu'ils I'étaient autrefois. Bientot les convives se
rendirent dans la grande salle a manger du rez-de-chaussée
par le grand escalier, sur chaque marche duquel se trou-
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vaient des arbres fleuris. Une argenterie merveilleuse de
facon, offerte par Gabriel a son pere, séduisit les regards
autant qu'un luxe de table qui parut inout aux principaux
habitants d'une ville ou ce luxe est traditionnellement a
la mode. Les domestiques de M. Conyncks, ceux de
Claes et de Pierquin étaient la pour servir ce repas
somptueux. En se voyant au milieu de cette table cou-
ronnée de parents, d'amis et de figures sur lesquelles
éclatait une joie vive et sincere, Balthazar, derriére lequel
se trouvait Lemulquinier, eut une émotion si penétrante
gue chacun se tut, comme on se tait devant les grandes
joies ou les grandes douleurs.

-- Chers enfants, s'écria-t-il, vous avez tue le veau
gras pour le retour du pére prodigue

Ce mot par lequel le savant se faisait justice, et qui
empécha peut-étre qu'on ne la lui fit plus sévere, fut
prononce si noblement, que chacun, attendri, essuya ses
larmes ; mais ce fut la derniere expression de mélancolie,
la joie prit insensiblement le caractere bruyant et animé
qui signale les fétes de famille. Aprés le diner, les prin-
cipaux habitants de la ville arriverent pour le bal qui
s'ouvrit et qui répondit a la splendeur classique de la
maison Claes restaurée. Les trois mariages se firent
promptement et donnérent lieu a des fétes, des bals, des
repas qui entrainerent, pour plusieurs mois, le vieux Claes
dans le tourbillon du monde. Son fils ainé alla s'établir
a la terre que possédait, pres de Cambrai, Conyncks
qui ne voulait jamais se séparer de sa fille. Mme Pierquin
dut également quitter la maison paternelle, pour faire
les honneurs de I'ndtel que Pierquin avait fait batir et ou
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il voulait vivre noblement, car sa charge était vendue,
et son oncle Des Baquets venait de mourir en lui lais-
sant des trésors lentement économisés. Jean partit pour
Paris ou il devait achever son éducation.

Les Solis restérent donc seuls pres de leur pére, qui
leur abandonna le quartier de derriére en se logeant au
second étage de la maison de devant. Marguerite continua
de veiller au bonheur matériel de Balthazar, et fut aidée
dans cette douce tache par Emmanuel. Cette noble fille
recut par les mains de I'amour la couronne la plus enviée,
celle que le bonheur tresse et dont I'éclat est entretenu
par la constance. En effet, jamais couple n'offrit mieux
I'image de cette félicité compléte, avouée, pure, que
toutes les femmes caressent dans leurs réves. L'union
de ces deux étres si courageux dans les épreuves de la
vie, et qui s'étaient si saintement aimés, excita dans la
ville une admiration respectueuse. M. de Solis, nommé
depuis longtemps inspecteur général de I'Université, se
démit de ses fonctions pour mieux jouir de son bonheur
et rester a Douai, ou chacun rendait si bien hommage a
ses talents et a son caractére, que son nom était par
avance promis au scrutin des colleges électoraux quand
viendrait pour lui I'dge de la députation. Marguerite, qui
s'était montree si forte dans l'adversité, redevint dans le
bonheur une femme douce et bonne. Claes resta pendant
cette année gravement préoccupé sans doute ; mais, s'il
fit quelques expeériences peu codteuses et auxquelles ses
revenus suffisaient, il parut négliger son laboratoire.
Marguerite qui reprit les anciennes habitudes de la maison
Claes, donna, tous les mois, a son pere, une féte de fa-
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mille a laquelle assistaient les Pierquin et les Conyncks,
et recut la haute societé de la ville a un jour de la se-
maine ou elle avait un café, qui devint I'un des plus ce-
lebres. Quoique souvent distrait, Claes assistait a toutes
les assemblées, et redevint si complaisamment homme
du monde pour complaire a sa fille ainée, que ses enfants
purent croire gu'il avait renoncé a chercher la solution
de son probléme.

Trois ans se passérent ainsi.



Vil

L'ABSOLU TROUVE

En 1828, un événement favorable a Emmanuel I'ap-
pela en Espagne. Quoiqu'il y edt, entre les biens de la
maison de Solis et lui, trois branches nombreuses, la
fievre jaune, la vieillesse, I'infécondité, tous les caprices
de la fortune s'accordérent pour rendre Emmanuel I'héri-
tier des titres et des riches substitutions de sa maison,
lui, le dernier. Par un de ces hasards qui ne sont invrai-
semblables que dans les livres, la maison de Solis avait
acquis le comté de Nourho. Marguerite ne voulut pas se
séparer de son mari, qui devait rester en Espagne aussi
longtemps que le voudraient ses affaires; elle fut d'ail-
leurs curieuse de voir le chateau de Casa-Real, ou sa
mere avait passe son enfance, et la ville de Grenade,
berceau patrimonial de la famille de Solis. Elle partit, en
confiant I'administration de la maison au dévouement de
Martha, de Josette et de Lemulquinier, qui avaient I'ha-
bitude de la conduire. Balthazar, a qui Marguerite avait
proposé le voyage en Espagne, s'y était refuse en allé-
guant son grand age ; mais plusieurs travaux medités
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depuis longtemps,et qui devaient réaliser ses esperances,
furent la véritable raison de son refus.

Le comte et la comtesse de Salis y Nourho resterent
en Espagne plus longtemps qu'ils ne le voulurent, Mar-
guerite y eut un enfant. Ils se trouvaient, au milieu de
I'année 1830, a Cadix ou ils comptaient s'embarquer
pour revenir en France, par I'ltalie ; mais ils y recurent
une lettre dans laquelle Félicie apprenait de tristes nou-
velles a sa soeur. En dix-huit mois, leur pére s'était com-
pletement ruiné. Gabriel et Pierquin étaient obligés de
remettre & Lemulquinier une somme mensuelle pour sub-
venir aux déepenses de la maison. Le vieux domestique
avait encore une fois sacrifié sa fortune a son maitre.
Balthazar ne voulait recevoir personne et n'admettait
méme pas ses enfants chez lui. Josette et Martha étaient
mortes. Le cocher, le cuisinier et les autres gens avaient
été successivement renvoyes. Les chevaux et les équi-
pages étaient vendus. Quoique Lemulquinier gardat le
plus profond secret sur les habitudes de son maitre, il
était a croire que les mille francs par mois donnés par
Gabriel Claes et par Pierquin s'employaient en expérien-
ces. Le peu de provisions que le valet de chambre ache-
tait au marché faisait supposer que ces deux vieillards
se contentaient du strict nécessaire. Enfin, pour ne pas
laisser vendre la maison paternelle, Gabriel et Pierquin
payaient les intéréts des sommes que Claes avait em-
pruntées, a leur insu, sur cet immeuble. Aucun de ses
enfants n‘avait d'influence sur ce vieillard, qui, a soixante
et dix, ans, déployait une énergie extraordinaire pour ar-
river a faire toutes ses volontés, méme les plus absurdes.
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Marguerite pouvait peut-étre seule reprendre I'empire
qu'elle avait exercé jadis sur Balthazar, et Félicie
suppliait sa soeur d'arriver promptement ; elle crai-
gnait que son pére n'elt signé quelques lettres de change.
Gabriel, Conyncks et Pierquin, effrayés tous de la con-
tinuité d'une folie qui avait dévoré environ sept millions
sans résultat, étaient décidés a ne pas payer les dettes
de M. Claes. Cette lettre changea les dispositions du
voyage de Marguerite, qui prit le chemin le plus court
pour gagner Douai. Ses économies et sa nouvelle fortune
lui permettaient bien d'éteindre les dettes de son peére ;
mais elle voulait plus, elle voulait obéir a sa meére en ne
laissant pas descendre au tombeau Balthazar déshonoré.
Certes, elle seule pouvait exercer assez d'ascendant
sur ce vieillard pour I'empécher de continuer son oeuvre
de ruine, a un age ou l'on ne devait attendre aucun tra-
vail fructueux de ses facultés affaiblies. Mais elle désirait
le gouverner sans le froisser, afin de ne pas imiter les
enfants de Sophocle, au cas ou son pére approcherait du
but scientifique auquel il avait tant sacrifié.

M. et Mme de Solis atteignirent la Flandre vers les
derniers jours du mois de septembre 1831, et arrivéerent
a Douai dans la matinée.. Marguerite se fit arréter a sa
maison de la rue de Paris, et la trouva fermee. La son-
nette fut violemment tirée sans que personne répondit.
Un marchand quitta le pas de sa boutique, ou l'avait
amené le fracas des voitures de M. de Solis et de sa
suite. Beaucoup de personnes etaient aux fenétres pour
jouir du spectacle que leur offrait le retour d'un ménage
aimé dans toute la ville, et attirés aussi par cette curio-

XXVIII. 17
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sité vague qui s'attachait aux évenements que l'arrivée
de Marguerite faisait préjuger dans la maison Claes. Le
marchand dit au valet de chambre du comte de Solis
que le vieux Claes était sorti depuis environ une heure.
Sans doute, Lemulquinier promenait son maitre sur les
remparts. Marguerite envoya chercher un serrurier pour
ouvrir la porte, afin d'éviter la scene que lui préparait
la résistance de son pére, si, comme le lui avait écrit
Felicie, il se refusait a I'admettre chez lui. Pendant ce
temps, Emmanuel alla chercher le vieillard pour lui
annoncer l'arrivée de sa fille, tandis que son valet de
chambre courut prévenir M. et Mme Pierquin. En un
moment, la porte fut ouverte. Marguerite entra dans le
parloir pour y faire mettre ses bagages, et frissonna de
terreur en voyant les murailles nues comme si le feu
y edt ete mis. Les admirables boiseries sculptées par
Van Huysium et le portrait du président avaient été
vendus, dit-on, a lord Spencer. La salle a manger était
vide, il ne s'y trouvait plus que deux chaises de paille
et une table commune sur laquelle Marguerite apercut
avec effroi deux assiettes, deux bols, deux couverts
d'argent, et sur un plat les restes d'un hareng saur que
Claes et son valet de chambre venaient sans doute de
se partager. En un instant, elle parcourut la maison, dont
chaque piece lui offrit le désolant spectacle d'une nudité
pareille a celle du parloir et de la salle a manger. L'idée
de l'absolu avait passé partout comme un incendie. Pour
tout mobilier, la chambre de son pére avait un lit, une
chaise et une table sur laquelle était un mauvais chande-
lier de cuivre ou, la veille, avait expiré un bout de chan-
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delle de la plus mauvaise espéce. Le dénuement était si
complet, qu'il ne sy trouvait plus de rideaux aux
fenétres. Les moindres objets qui pouvaient avoir une
valeur dans la maison, tout, jusqu'aux ustensiles de cui-
sine, avaient été vendus. Emue par la curiosité qui ne nous
abandonne méme pas dans le malheur, Marguerite entra
chez Lemulquinier, dont la chambre était aussi nue que
celle de son maitre. Dans le tiroir a demi fermé de la
table, elle apercut une reconnaissance du mont-de-piété
qui attestait que le valet avait mis sa montre en gage
quelques jours auparavant. Elle courut au laboratoire,
et vit cette piece pleine d'instruments de science comme
par le passé. Elle se fit ouvrir son appartement, son
pére y avait tout respecté.

Au premier coup d'oeil qu'elle y jeta, Marguerite
fondit en larmes et pardonna tout a son pere. Au milieu
de cette fureur dévastatrice, il avait donc été arrété par
le sentiment paternel et par la reconnaissance qu'il
devait a sa fille ! Cette preuve de tendresse recue dans
un moment ou le désespoir de Marguerite était au comble
determina I'une de ces réactions morales contre lesquelles
les coeurs les plus froids sont sans force. Elle descendit
au parloir et y attendit l'arrivée de son pere, dans une
anxiété que le doute augmentait affreusement. Comment
allait-elle le revoir ? Détruit, décrépit, souffrant, affaibli
par les jednes qu'il subissait par orgueil ? Mais aurait-il
sa raison ? Des larmes coulaient de ses yeux sans qu'elle
s'en aperclt en retrouvant ce sanctuaire dévasté. Les
images de toute sa vie, ses efforts, ses précautions inu-
tiles, sou enfance, sa mere heureuse et malheureuse,
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tout, jusqu'a la vue de son petit Joseph qui souriait a ce
spectacle de désolation, lui composait un poeme de
déchirantes mélancolies. Mais, quoiqu'elle prévit des
malheurs, elle ne s'attendait pas au dénouement qui
devait couronner la vie de son pere, cette vie a la fois
si grandiose et si misérable. L'état dans lequel se trou-
vait M. Claes n'était un secret pour personne. A la
honte des hommes, il ne se rencontrait pas a Douai deux
coeurs généreux qui rendissent honneur a sa persévé-
rance d'homme de génie. Pour toute la société, Balthazar
était un homme a interdire, un mauvais pere, qui avait
mangé six fortunes, des millions, et qui cherchait la
pierre philosophale au XIXe siecle, ce siecle éclaire, ce
siecle incrédule, ce siécle..., etc. On le calomniait en
le flétrissant du nom d'alchimiste, en lui jetant au nez
ce mot : « Il veut faire de I'or I » Que ne disait-on pas
d'éloges a propos de ce siecle, ou, comme dans tous les
autres, le talent expire sous une indifférence aussi bru-
tale que I'était celle des temps ou moururent Dante, Cer-
vantes, Tasse, e tutti quanti ?... Les peuples compren-
nent encore plus tardivement les créations du génie que
ne les comprenaient les rois.

Ces opinions avaient insensiblement filtré de la haute
société douaisienne dans la bourgeoisie, et de la bour-
geoisie dans le bas peuple. Le chimiste septuagenaire
excitait donc un profond sentiment de pitié chez les gens
bien éleves, une curiosité railleuse dans le peuple, deux
expressions grosses de mépris de ce Vae victis ! dont
sont accablés les grands hommes par les masses quand
elles les voient misérables. Beaucoup de personnes
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venaient, devant la maison Claes, se montrer la rosace
du grenier ou s'était consume tant d'or et de charbon.
Quand Balthazar passait, il était indiqué du doigt ; sou-
vent, a son aspect, un mot de raillerie ou de pitié s'échap-
pait des lévres d'un homme du peuple ou d'un enfant ;
mais Lemulquinier avait soin de le lui traduire comme
un éloge, et pouvait le tromper impunément. Si les yeux
de Balthazar avaient conservé cette lucidité sublime que
I'habitude des grandes pensées y imprime, le sens de
I'oute s'était affaibli chez lui. Pour beaucoup de paysans,
de gens grossiers et superstitieux, ce vieillard était donc
un sorcier. La noble, la grande maison Claes s'appe-
lait, dans les faubourgs et dans les campagnes, la maison
du diable. Il n'y avait pas jusqu'a la figure de Lemul-
quinier qui ne prétat aux croyances ridicules qui s'étaient
répandues sur son maitre. Aussi, quand le pauvre vieux
ilote allait au marché chercher les denrées nécessaires a
la subsistance, et gqu'il prenait parmi les moins cheres
de toutes, n'obtenait-il rien sans recevoir des injures en
maniere de réjouissance ; heureux méme si, souvent,
guelques marchandes superstitieuses ne refusaient pas
de lui vendre sa maigre pitance en craignant de se
damner par un contact avec un supp6t de I'enfer. Les
sentiments de toute cette ville étaient généralement
hostiles a ce grand vieillard et a son compagnon. Le
desordre des vétements de l'un et de l'autre y prétait
encore, ils allaient vétus comme ces pauvres honteux
qui conservent un exterieur decent et qui hésitent a de-
mander l'aumone. ToOt ou tard, ces deux vieillards
pouvaient étre insultés. Pierquin, sentant Combien, une
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injure publique serait déshonorante pour la famille,
envoyait toujours, durant les promenades de son beau-
pere, deux ou trois de ses gens qui l'environnaient a
distance avec la mission de le protéger, car la révolu-
tion de juillet n'avait pas contribué a rendre le peuple
respectueux.

Par une de ces fatalités qui ne s'expliquent pas, Claes
et Lemulquinier, sortis de grand matin, avaient trompe
la surveillance secrete de M. et Mme Pierquin, et se
trouvaient seuls en ville. Au retour de leur promenade,
ils vinrent s'asseoir au soleil, sur un banc de la place
Saint-Jacques, ou passaient quelques enfants pour aller a
I'école ou au college. En apercevant de loin ces deux
vieillards sans defense, et dont les visages s'épanouis-
saient au soleil, les enfants se mirent a en causer. Ordi-
nairement, les causeries d'enfants arrivent bientot a des
rires ; du rire, ils en vinrent a des mystifications sans en
connaitre la cruauté. Sept ou huit des premiers qui arri-
verent se tinrent a distance et se mirent a examiner les
deux vieilles figures en retenant des rires étouffés qui
attirerent l'attention de Lemulquinier.

-- Tiens, vois-tu celui-la dont la téte est comme un
genou ?

-- Oui.

-- Eh bien, il est savant de naissance.

-- Papa dit qu'il fait de I'or, dit un autre.

-- Par ou ? C'est-y par la ou par ici ? ajouta un troi-
sieme en désignant d'un geste goguenard cette partie
d'eux-mémes que les écoliers se montrent si souvent en
signe de mépris.
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Le plus petit de la bande, qui avait son panier plein
de provisions et qui léchait une tartine beurrée, s'avanca
naivement vers le banc et dit a Lemulquinier:

--  Clest-y vrai, Monsieur, que vous faites des perles
et des diamants ?

-- QOui, mon petit milicien, répondit Lemulquinier en
souriant et lui frappant sur la joue ; nous t'en donnerons
quand tu seras bien savant.

-- Ah ! Monsieur, donnez-m'en aussi ! fut une excla-
mation générale.

Tous les enfants accoururent comme une nuée d'oi-
seaux et entourerent les deux chimistes. Balthazar,
absorbé dans une meéditation d'ou il fut tiré par ces cris,
fit alors un geste d'étonnement qui causa un rire gené-
ral.

-- Allons, gamins, respect a un grand homme ! dit
Lemulquinier.

--- A la chi-en-lit ! criérent les enfants. Vous étes des
sorciers... Ouli, sorciers ! vieux sorciers ! sorciers, na !

Lemulquinier se dressa sur ses pieds et menaca de
sa canne les enfants, qui s'enfuirent en ramassant de la
boue et des pierres. Un ouvrier, qui déjeunait a quelques
pas de la, ayant vu Lemulquinier levant sa canne pour
faire sauver les enfants, crut qu'il les avait frappes, et
les appuya par ce mot terrible :

-- A bas les sorciers

Les enfants, se sentant soutenus, lancerent leurs pro-
jectiles, qui atteignirent les deux vieillards, au moment
ou le comte de Solis se montrait au bout de la place,
accompagné des domestiques de Pierquin. Ils n'arrive-
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rent pas assez vite pour empécher les enfants de couvrir
de boue le grand vieillard et son valet de chambre. Le
coup était porté. Balthazar, dont les facultés avaient
été jusqu'alors conservées par la chasteté naturelle aux
savants chez qui la préoccupation d'une découverte
anéantit les passions, devina, par un phénomene d'in-
tussusception, le secret de cette scéne ; son corps décré-
pit ne soutint pas la réaction affreuse qu'il éprouva dans
la haute région de ses sentiments, il tomba frappé d'une
attaque de paralysie entre les bras de Lemulquinier, qui
le ramena chez lui sur un brancard, entouré par ses
deux gendres et par leurs gens. Aucune puissance ne
put empécher la populace de Douai d'escorter le vieil-
lard jusqu'a la porte de sa maison, ou se trouvaient Féli-
cie et ses enfants, Jean, Marguerite et Gabriel, qui, pré-
venu par sa soeur, était arrivé de Cambrai avec sa femme.

Ce fut un spectacle affreux que celui de l'entrée de
ce vieillard, qui se débattait moins contre la mort que
contre I'effroi de voir ses enfants pénétrant le secret de
sa misere. Aussitét un lit fut dressé au milieu du parloir,
les secours furent prodigués a Balthazar, dont la situa-
tion permit, vers la fin de la journée, de concevoir quel-
ques espérances pour sa conservation. La paralysie,
quoique habilement combattue, le laissa néanmoins assez
longtemps dans un état voisin de I'enfance. Quand la pa-
ralysie eut cessé par degres, elle resta sur la langue,
qu'elle avait spécialement affectée, peut-étre parce que
la colére y avait porté toutes les forces du vieillard au
moment ou il voulut apostropher les enfants.

Cette scene avait allumé dans la ville une indignation
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genérale. Par une loi, jusqu'alors inconnue, qui dirige
les affections des masses, cet événement ramena tous les
esprits a M. Claes. En un moment, il devint un grand
homme, il excita I'admiration et obtint tous les senti-
ments qu'on lui refusait la veille. Chacun vanta sa
patience, sa volonté, son courage, son génie. Les magis-
trats voulurent sévir contre ceux qui avaient participé a
cet attentat ; mais le mal était fait. La famille Claes
demanda la premiére que cette affaire ft assoupie. Mar-
guerite avait ordonné de meubler le parloir, dont les
parois nues furent bient6t tendues de soie.

Quand, quelques jours apres cet évenement, le vieux
pere eut recouvré ses facultés, et qu'il se retrouva dans
une sphere élégante, environné de tout ce qui était
nécessaire a la vie heureuse, il fit entendre que sa fille
Marguerite devait étre venue, au moment méme ou elle
rentrait au parloir ; en la voyant, Balthazar rougit, ses
yeux se mouillerent sans qu'il en sortit des larmes. il
put presser de ses doigts froids la main de sa fille, et
mit dans cette pression tous les sentiments et toutes les
idées qu'il ne pouvait plus exprimer. Ce fut quelque
chose de saint et de solennel, I'adieu du cerveau qui
vivait encore, du coeur que la reconnaissance ranimait.
Epuisé par ses tentatives infructueuses, lassé par sa
lutte avec un probleme gigantesque et désespéré peut-
étre de l'incognito qui attendait sa mémoire, ce géant
allait bient6t cesser de vivre ; tous ses enfants I'entou-
raient avec un sentiment respectueux, en sorte que ses
yeux purent étre récréés par les images de I'abondance,
de la richesse et par le tableau touchant que lui présen-
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tait sa belle famille. Il fut constamment affectueux dans
ses regards, par lesquels il put manifester ses senti-
ments ; ses yeux contractérent soudain une si grande
variété d'expression, qu'ils eurent comme un langage
de lumiere, facile a comprendre. Marguerite paya les
dettes de son pére, et rendit, en quelques jours, a la
maison Claes une splendeur moderne qui devait écarter
toute idée de décadence. Elle ne quitta plus le chevet
du lit de Balthazar, de qui elle s'efforcait de deviner
toutes les pensées et d'accomplir les moindres souhaits.

Quelgues mois se passérent dans les alternatives de
mal et de bien qui signalent chez les vieillards le combat
de la vie et de la mort. Tous les matins, ses enfants se
rendaient prés de lui, restaient pendant la journée dans
le parloir en dinant devant son lit, et ne sortaient qu'au
moment ou il s'endormait. La distraction qui lui plut
davantage, parmi toutes celles que l'on cherchait a lui
donner, fut la lecture des journaux, que les événements
politiques rendirent alors fort intéressants. M. Claes
écoutait attentivement cette lecture que M. de Solis fai-
sait a haute voix et prés de lui.

Vers la fin de lI'année 1832, Balthazar passa une nuit
extrémement critique, pendant laquelle M. Pierquin, le
médecin, fut appelé par la garde, effrayée d'un change-
ment subit qui se fit chez le malade ; en effet, le méde-
cin voulut le veiller en craignant a chaque instant qu'il
n'expirét sous les efforts d'une crise intérieure dont les
effets eurent le caractéere d'une agonie.

Le vieillard se livrait a des mouvements d'une force
incroyable pour secouer les liens de la paralysie ; il
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désirait parler et remuer la langue sans pouvoir former
de sons ; ses yeux flamboyants projetaient des penseées ;
ses traits contractés exprimaient des douleurs inouies ;
ses doigts s'agitaient desespérément, il suait a grosses
gouttes. Le matin, les enfants vinrent embrasser leur
pére avec cette affection que la crainte de sa mort pro-
chaine leur faisait épancher tous les jours plus ardente
et plus vive ; mais il ne leur témoigna point la satisfac-
tion que lui causaient habituellement ces marques de
tendresse. Emmanuel, averti par Pierquin, s'empressa
de décacheter le journal pour voir si cette lecture ferait
diversion aux crises intérieures qui travaillaient Baltha-
zar. En depliant la feuille, il vit ces mots : Découverte
de I'absolu, qui le frapperent vivement, et il lut & Mar-
guerite un article ou il était parlé d'un proces relatif a
la vente qu'un célebre mathématicien polonais avait faite
de l'absolu. Quoique Emmanuel Gt tout bas I'annonce
du fait a Marguerite, qui le pria de passer larticle,

Balthazar avait entendu.

Tout a coup, le moribond se dressa sur ses deux
poings, jeta sur ses enfants effrayés un regard qui les
atteignit tous comme un éclair, les cheveux qui lui gar-
nissaient la nuque remuerent, ses rides tressaillirent,
son visage s'anima d'un esprit de feu, un souffle passa
sur cette face et la rendit sublime ; il leva une main
crispee par la rage, et cria d'une voix éclatante le fa-
meux mot d'Archimede : EUREKA ! (j'ai trouvé 1) Il
retomba sur son lit en rendant le son lourd d'un corps
inerte ; il mourut en poussant un gémissement affreux,
et ses yeux convulsés exprimérent, jusqu'au moment



268 LA RECHERCHE DE L'ABSOLU

ou le médecin les ferma, le regret de n'avoir pu léguer
a la science le mot d'une énigme dont le voile s'était
tardivement déchiré sous les doigts décharnés de la
mort.

Paris, juin-septembre 1834.

La Recherche de l'absolu parut pour la premiére fois en 1834, dans
la 3' édition des Scénes de la vie privée. Réimprimé en 1839 sous le
titre de Balthazar Claes ou la Recherche de I'Absolu  (Paris, Char-
pentier, 1 vol. in-12), ce roman entra, en 1845, dans le tome XIV
de la Comédie humaine.
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