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                           LA MAISON CLAES 
 
 
  Il existe à Douai, dans la rue de Paris, une maison 
dont la physionomie, les dispositions intérieures et les 
détails ont, plus que ceux d'aucun autre logis, gardé le 
caractère des vieilles constructions flamandes, si naïve- 
ment appropriées aux moeurs patriarcales de ce bon 
pays ; mais, avant de le décrire, peut-être faut-il établir, 
dans l'intérêt des écrivains, la nécessité de ces prépa- 
rations didactiques contre lesquelles protestent cer- 
taines personnes ignorantes et voraces qui voudraient 
des émotions sans en subir les principes générateurs, la 
fleur sans la graine, l'enfant sans la gestation. L'art 
serait-il donc tenu d'être plus fort que ne l'est la 
nature ? 
  Les événements de la vie humaine, soit publique, 
soit privée, sont si intimement liés à l'architecture, que 
la plupart des observateurs peuvent reconstruire les 
nations ou les individus dans toute la vérité de leurs 
habitudes, d'après les restes de leurs monuments publics 
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ou par l'examen de leurs reliques domestiques. L'archéo- 
logie est à la nature sociale ce que l'anatomie comparée 
est à la nature organisée. Une mosaïque révèle toute une 
société, comme un squelette d'ichthyosaure sous-entend 
toute une création. De part et d'autre, tout se déduit, 
tout s'enchaîne. La cause fait deviner un effet, comme 
chaque effet permet de remonter à une cause. Le savant 
ressuscite ainsi jusqu'aux verrues des vieux âges. 
  De là vient sans doute le prodigieux intérêt qu'inspire 
une description architecturale, quand la fantaisie de 
l'écrivain n'en dénature point les éléments ; chacun ne 
peut-il pas la rattacher au passé par de sévères déduc- 
tions ; et, pour l'homme, le passé ressemble singulière- 
ment à l'avenir : lui raconter ce qui fut, n'est-ce pas 
presque toujours lui dire ce qui sera ? Enfin, il est rare 
que la peinture des lieux où la vie s'écoule, ne rappelle 
à chacun ou ses voeux trahis, ou ses espérances en fleur. 
La comparaison entre un présent qui trompe les vouloirs 
secrets et l'avenir qui peut les réaliser est une source 
inépuisable de mélancolie ou de satisfactions douces. 
  Aussi, est-il presque impossible de ne pas être pris 
d'une espèce d'attendrissement à la peinture de la vie 
flamande, quand les accessoires en sont bien rendus. 
Pourquoi ? Peut-être est-ce, parmi les différentes 
existences, celle qui finit le mieux les incertitudes de 
l'homme. Elle ne va pas sans toutes les fêtes, sans tous 
les liens de la famille, sans une grasse aisance qui atteste 
la continuité du bien-être, sans un repos qui ressemble à 
de la béatitude ; mais elle exprime surtout le calme et la 
monotonie d'un bonheur naïvement sensuel où la jouis- 
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sance étouffe le désir en le prévenant toujours. Quelque 
prix que l'homme passionné puisse attacher aux tumultes 
des sentiments, il ne voit jamais sans émotion les images 
de cette nature sociale où les battements du coeur sont si 
bien réglés, que les gens superficiels l'accusent de froi- 
deur. La foule préfère généralement la force anormale 
qui déborde à la force égale qui persiste. La foule n'a 
ni le temps ni la patience de constater l'immense pou- 
voir caché sous une apparence uniforme. Aussi, pour 
frapper cette foule emportée par le courant de la vie, la 
passion, de même que le grand artiste, n'a-t-elle d'autre 
ressource que d'aller au delà du but, comme ont fait 
Michel-Ange, Blanca Capella, Mlle de la Vallière, Beetho- 
ven et Paganini. Les grands calculateurs seuls pensent 
qu'il ne faut jamais dépasser le but, et n'ont de 
respect que pour la virtualité empreinte dans un parfait 
accomplissement qui met en toute oeuvre ce calme pro- 
fond dont le charme saisit les hommes supérieurs. Or, 
la vie adoptée par ce peuple essentiellement économe 
remplit bien les conditions de félicité que rêvent les 
masses pour la vie citoyenne et bourgeoise. 
  La matérialité la plus exquise est empreinte dans 
toutes les habitudes flamandes. Le confort anglais offre 
des teintes sèches, des tons durs ; tandis qu'en Flandre, 
le vieil intérieur des ménages réjouit l'oeil par des cou- 
leurs moelleuses, par une bonhomie vraie ; il implique 
le travail sans fatigue ; la pipe y dénote une heureuse 
application du farniente  napolitain ; puis il accuse un 
sentiment paisible de l'art, sa condition la plus néces- 
saire, la patience, et l'élément qui en rend les créations 
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durables, la conscience ; le caractère flamand est dans 
ces deux mots, patience et conscience, qui semblent 
exclure les riches nuances de la poésie et rendre les 
moeurs de ce pays aussi plates que le sont ses larges 
plaines, aussi froides que l'est son ciel brumeux. Néan- 
moins, il n'en est rien. La civilisation a déployé là son 
pouvoir en y modifiant tout, même les effets du climat. 
Si l'on observe avec attention les produits des divers 
pays du globe, on est tout d'abord surpris de voir les 
couleurs grises et fauves spécialement affectées aux pro- 
ductions des zones tempérées, tandis que les couleurs 
les plus éclatantes distinguent celles des pays chauds. 
Les moeurs doivent nécessairement se conformer à cette 
loi de la nature. Les Flandres, qui jadis étaient essentielle- 
ment brunes et vouées à des teintes unies, ont trouvé 
les moyens de jeter de l'éclat dans leur atmosphère fuli- 
gineuse par les vicissitudes politiques qui les ont succes- 
sivement soumises aux Bourguignons; aux Espagnols, 
aux Français, et qui les ont fait fraterniser avec les 
Allemands et les Hollandais. De l'Espagne, elles ont 
gardé le luxe des écarlates, les satins brillants, les tapis- 
series à effet vigoureux, les plumes, les mandolines et 
les formes courtoises. De Venise, elles ont eu, en échange 
de leurs toiles et de leurs dentelles, cette verrerie fantas- 
tique où le vin reluit et semble meilleur. De l'Autriche, 
elles ont conservé cette pesante diplomatie qui, suivant 
un dicton populaire, fait trois pas dans un boisseau. 
Le commerce avec les Indes y a versé les inventions 
grotesques de la Chine et les merveilles du Japon. 
Cependant, malgré leur patience à tout amasser, à ne 
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rien rendre, à tout supporter, les Flandres ne pouvaient 
guère être considérées que comme le magasin général 
de l'Europe, jusqu'au moment où la découverte du tabac 
souda par la fumée les traits épars de leur physionomie 
nationale. Dès lors, en dépit des morcellements de son 
territoire, le peuple flamand exista de par la pipe et 
la bière. 
  Après s'être assimilé, par la constante économie de sa 
conduite, les richesses et les idées de ses maîtres ou de 
ses voisins, ce pays, si nativement terne et dépourvu de 
poésie, se composa une vie originale et des moeurs carac- 
téristiques, sans paraître entaché de servilité. L'art y 
dépouilla toute idéalité pour reproduire uniquement la 
forme. Aussi, ne demandez à cette patrie de la poésie 
plastique ni la verve de la comédie, ni l'action drama- 
tique, ni les jets hardis de l'épopée ou de l'ode, ni le génie 
musical ; mais elle est fertile en découvertes, en discus- 
sions doctorales qui veulent et le temps et la lampe. 
Tout y est frappé au coin de la jouissance temporelle. 
L'homme y voit exclusivement ce qui est, sa pensée se 
courbe si scrupuleusement à servir les besoins de la vie, 
qu'en aucune oeuvre elle ne s'est élancée au delà du 
monde réel. La seule idée d'avenir conçue par ce peuple 
fut une sorte d'économie en politique, sa force révolu- 
tionnaire vint du désir domestique d'avoir les cou- 
dées franches à table et son aise complète sous l'auvent 
de ses steedes.  Le sentiment du bien-être et l'esprit d'indé- 
pendance qu'inspire la fortune engendrèrent, là plus tôt 
qu'ailleurs, ce besoin de liberté qui, plus tard, travailla 
l'Europe. Aussi, la constance de leurs idées et la téna- 
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cité que l'éducation donne aux Flamands, en firent-elles 
autrefois des hommes redoutables dans la défense de 
leurs droits. Chez ce peuple, rien donc ne se façonne à 
demi, ni les maisons, ni les meubles, ni la digue, ni la 
culture, ni la révolte. Aussi garde-t-il le monopole de 
ce qu'il entreprend. La fabrication de la dentelle, oeuvre 
de patiente agriculture et de plus patiente industrie, 
celle de sa toile sont héréditaires comme ses fortunes 
patrimoniales. S'il fallait peindre la constance sous la 
force humaine la plus pure, peut-être serait-on dans le 
vrai en prenant le portrait d'un bon bourgmestre des 
Pays-Bas, capable, comme il s'en est tant rencontré, de 
mourir bourgeoisement et sans éclat pour les intérêts de 
sa hanse. Mais les douces poésies de cette vie patriarcale 
se retrouveront naturellement dans la peinture d'une 
des dernières maisons qui, au temps où cette histoire 
commence, en conservaient encore le caractère à Douai. 
  De toutes les villes du département du Nord, Douai 
est, hélas ! celle qui se modernise le plus, où le senti- 
ment innovateur a fait les plus rapides conquêtes, où 
l'amour du progrès social est le plus répandu. Là, les 
vieilles constructions disparaissent de jour en jour, les 
antiques moeurs s'effacent. Le ton, les modes, les façons 
de Paris y dominent ; et de l'ancienne vie flamande, les 
Douaisiens n'auront plus bientôt que la cordialité des 
soins hospitaliers, la courtoisie espagnole, la richesse et 
la propreté de la Hollande. Les hôtels en pierre blanche 
auront remplacé les maisons de briques. Le cossu des 
formes bataves aura cédé devant la changeante élégance 
des nouveautés françaises. 
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  La maison où se sont passés les événements de cette 
histoire se trouve à peu près au milieu de la rue de 
Paris, et porte à Douai, depuis plus de deux cents ans, 
le nom de « maison Claes ». Les Van Claes furent jadis 
une des plus célèbres familles d'artisans auxquels les 
Pays-Bas durent, dans plusieurs productions, une supré- 
matie commerciale qu'ils ont gardée. Pendant longtemps 
les Claes furent dans la ville de Gand, de père en fils, 
les chefs de la puissante confrérie des tisserands. Lors 
de la révolte de cette grande cité contre Charles-Quint, 
qui voulait en supprimer les privilèges, le plus riche des 
Claes fut si fortement compromis, que, prévoyant une 
catastrophe et forcé de partager le sort de ses compa- 
gnons, il envoya secrètement, sous la protection de la 
France, sa femme, ses enfants et ses richesses, avant 
que les troupes de l'empereur eussent investi la ville. 
Les prévisions du syndic des tisserands étaient justes. 
Il fut, ainsi que plusieurs autres bourgeois, excepté de 
la capitulation et pendu comme rebelle, tandis qu'il 
était en réalité le défenseur de l'indépendance gantoise. 
La mort de Claes et de ses compagnons porta ses fruits. 
Plus tard, ces supplices inutiles coûtèrent au roi des 
Espagnes la plus grande partie de ses possessions dans 
les Pays-Bas. De toutes les semences confiées à la terre 
le sang versé par les martyrs est celle qui donne la plus 
prompte moisson. Quand Philippe II, qui punissait la 
révolte jusqu'à la seconde génération, étendit sur Douai 
son sceptre de fer, les Claes conservèrent leurs grands 
biens, en s'alliant à la très noble famille de Molina, dont 
la branche aînée, alors pauvre, devint assez riche pour 
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pouvoir racheter le comté de Nourho, qu'elle ne possé- 
dait que titulairement, dans le royaume de Léon. 
  Au commencement du XIXe siècle, après des vicissi- 
tudes dont le tableau n'offrirait rien d'intéressant, la 
famille de Claes était représentée, dans la branche établie 
à Douai, par la personne de M. Balthazar Claes-Molina, 
comte de Nourho, qui tenait à s'appeler tout uniment 
Balthazar Claes. De l'immense fortune amassée par ses 
ancêtres, qui faisaient mouvoir un millier de métiers, 
il restait à Balthazar environ quinze mille livres de 
rent(e) en fonds de terre dans l'arrondissement de Douai, 
et la maison de la rue de Paris, dont le mobilier valait 
d'ailleurs une fortune. Quant aux possessions du 
royaume de Léon, elles avaient été l'objet d'un procès 
entre les Molina de Flandre et la branche de cette 
famille restée en Espagne. Les Molina de Léon gagnèrent 
les domaines et prirent le titre de comtes de Nourho, 
quoique les Claes eussent seuls le droit de le porter ; 
mais la vanité de la bourgeoisie belge était supérieure 
à la morgue castillane. Aussi, quand l'état civil fut ins- 
titué, Balthazar Claes laissa-t-il de, côté les haillons de 
sa noblesse espagnole pour sa grande illustration 
gantoise. 
  Le sentiment patriotique existe si fortement chez les 
familles exilées, que, jusque dans les derniers jours du 
XVIIIe siècle, les Claes étaient demeurés fidèles à leurs 
moeurs et à leurs usages. Ils ne s'alliaient qu'aux familles 
de la plus pure bourgeoisie : il leur fallait un certain 
nombre d'échevins ou de bourgmestres du côté de la 
fiancée pour l'admettre dans leur famille. Enfin, ils 
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allaient chercher leurs femmes à Bruges ou à Gand, à 
Liège ou en Hollande, afin de perpétuer les coutumes de 
leur foyer domestique. Vers la fin du dernier siècle, 
leur société, de plus en plus restreinte, se bornait à 
sept ou huit familles de noblesse parlementaire dont les 
moeurs, dont la toge à grands plis, dont la gravité magis- 
trale, mi-partie espagnole, s'harmonisaient avec leurs 
habitudes. Les habitants de la ville portaient une sorte 
de respect religieux à cette famille, qui pour eux était 
comme un préjugé. La constante honnêteté, la loyauté 
sans tache des Claes, leur invariable décorum faisaient 
d'eux une superstition aussi invétérée que celle de la 
fête de Gayant, et bien exprimée par ce nom « la maison 
Claes ». L'esprit de la vieille Flandre respirait tout 
entier dans cette habitation, qui offrait aux amateurs 
d'antiquités bourgeoises le type des modestes maisons 
que se construisit la riche bourgeoisie au moyen âge. 
Le principal ornement de la façade était une porte à 
deux vantaux en chêne garnis de clous disposés en 
quinconce, au centre desquels les Claes avaient fait 
sculpter par orgueil deux navettes accouplées. La baie 
de cette porte, édifiée en pierre de grès, se terminait par 
un cintre pointu qui supportait une petite lanterne 
surmontée d'une croix, et dans laquelle se voyait une 
statuette de sainte Geneviève filant sa quenouille. 
Quoique le temps eût jeté sa teinte sur les travaux déli- 
cats de cette porte et de la lanterne, le soin extrême qu'en 
prenaient les gens du logis permettait aux passants d'en 
saisir tous les détails. Aussi le chambranle, composé 
de colonnettes assemblées, conservait-il une couleur 
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gris foncé et brillait-il de manière à faire croire qu'il 
avait été verni. 
  De chaque côté de la porte, au rez-de-chaussée, se 
trouvaient deux croisées semblables à toutes celles de 
la maison. Leur encadrement en pierre blanche finissait 
sous l'appui par une coquille richement ornée, en haut 
par deux arcades que séparait le montant de la croix 
qui divisait le vitrage en quatre parties inégales, car la 
traverse, placée à la hauteur voulue pour figurer une 
croix, donnait aux deux côtés inférieurs de la croisée une 
dimension presque double de celle des parties supé- 
rieures arrondies par leurs cintres. La double arcade 
avait pour enjolivement trois rangées de briques qui 
s'avançaient l'une sur l'autre, et dont chaque brique 
était alternativement saillante ou retirée d'un pouce envi- 
ron, de manière à dessiner une grecque. Les vitres, 
petites et en losange, étaient enchâssées dans les 
branches de fer extrêmement minces et peintes en rouge. 
Les murs, bâtis en briques rejointoyées avec un mor- 
tier blanc, étaient soutenus de distance en distance et 
aux angles par des chaînes en pierre. Le premier étage 
était percé de cinq croisées ; le second n'en avait plus 
que trois, et le grenier tirait jour d'une grande ouverture 
ronde à cinq compartiments, bordée en grès, et placée 
au milieu du fronton triangulaire que décrivait le pignon 
comme la rose dans le portail d'une cathédrale. Au faite 
s'élevait, en guise de girouette, une quenouille chargée de 
lin. Les deux côtés du grand triangle que formait le 
mur du pignon étaient découpés carrément par des 
espèces de marches jusqu'au couronnement du premier 
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étage, où, à droite et à gauche de la maison, tombaient 
les eaux pluviales rejetées par la gueule d'un animal 
fantastique. Au bas de la maison, une assise en grès y 
simulait une marche. Enfin, dernier vestige des anciennes 
coutumes, de chaque côté de la porte, entre les deux 
fenêtres, se trouvait dans la rue une trappe en bois garnie 
de grandes bandes de fer, par laquelle on pénétrait 
dans les caves. 
  Depuis sa construction, cette façade se nettoyait 
soigneusement deux fois par an. Si quelque peu de mortier 
manquait dans un joint, le trou se rebouchait aussitôt. 
Les croisées, les appuis, les pierres, tout était épousseté 
mieux que ne sont époussetés à Paris les marbres les 
plus précieux. Ce devant de maison n'offrait donc aucune 
trace de dégradation. Malgré les teintes foncées causées 
par la vétusté même de la brique, il était aussi bien con- 
servé que peuvent l'être un vieux tableau, un vieux 
livre chéris par un amateur, et qui seraient toujours 
neufs s'ils ne subissaient, sous la cloche de notre atmos- 
phère, l'influence des gaz dont la malignité nous menace 
nous-mêmes. Le ciel nuageux, la température humide 
de la Flandre et les ombres produites par le peu de 
largeur de la rue ôtaient fort souvent à cette construc- 
tion le lustre qu'elle empruntait à sa propreté recherchée, 
qui, d'ailleurs, la rendait froide et triste à l'oeil. Un poète 
aurait aimé quelques herbes dans les jours de la lanterne 
ou des mousses sur les découpures de grès, il aurait 
souhaité que ces rangées de briques se fussent fendillées, 
que, sous les arcades des croisées, quelque hirondelle 
eût maçonné son nid dans les triples cases rouges 
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qui les ornaient. Aussi le fini, l'air propre de cette façade 
à demi râpée par le frottement lui donnaient-ils un aspect 
sèchement honnête et décemment estimable, qui certes 
aurait fait déménager un romantique, s'il eût logé 
en face. 
  Quand un visiteur avait tiré le cordon de la sonnette 
en fer tressé qui pendait le long du chambranle de la 
porte, et que la servante venue de l'intérieur lui avait 
ouvert le battant au milieu duquel était une petite grille, 
ce battant échappait aussitôt de la main, emporté par son 
poids, et retombait en rendant, sous les voûtes d'une 
spacieuse galerie dallée et dans les profondeurs de la 
maison, un son grave et lourd comme si la porte eût été 
de bronze. Cette galerie peinte en marbre, toujours 
fraîche et semée d'une couche de sable fin, conduisait à 
une grande cour carrée intérieure, pavée en larges car- 
reaux vernissés et de couleur verdâtre. A gauche se 
trouvaient la lingerie, les cuisines, la salle des gens ; à 
droite le bûcher, le magasin au charbon de terre et les 
communs du logis, dont les portes, les croisées, les murs 
étaient ornés de dessins entretenus dans une exquise 
propreté. Le jour, tamisé entre quatre murailles rouges 
rayées de filets blancs, y contractait des reflets et des 
teintes roses qui prêtaient aux figures et aux moindres 
détails une grâce mystérieuse et de fantastiques appa- 
rences. 
  Une seconde maison absolument semblable au bâti- 
ment situé sur le devant de la rue, et qui, dans la 
Flandre, porte le nom de quartier de derrière,  s'élevait 
au fond de cette cour et servait uniquement à l'habita- 
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tion de la famille. Au rez-de-chaussée, la première pièce 
était un parloir éclairé par deux croisées du côté de 
la cour, et par deux autres qui donnaient sur un jardin 
dont la largeur égalait celle de la maison. Deux portes 
vitrées parallèles conduisaient l'une au jardin, l'autre à 
la cour, et correspondaient à la porte de la rue, de 
manière que, dès l'entrée, un étranger pouvait embrasser 
l'ensemble de cette demeure, et apercevoir jusqu'aux 
feuillages qui tapissaient le fond du jardin. Le logis de 
devant, destiné aux réceptions, et dont le second étage 
contenait les appartements à donner aux étrangers, 
renfermait certes des objets d'art et de grandes riches- 
ses accumulées ; mais rien ne pouvait égaler aux yeux 
des Claes, ni au jugement d'un connaisseur, les trésors 
qui ornaient cette pièce, où, depuis deux siècles, s'était 
écoulée la vie de la famille. 
  Le Claes mort pour la cause des libertés gantoises, 
l'artisan de qui l'on prendrait une trop mince idée si 
l'historien omettait de dire qu'il possédait près de qua- 
rante mille marcs d'argent, gagnés dans la fabrication 
des voiles nécessaires à la toute-puissante marine véni- 
tienne, ce Claes eut pour ami le célèbre sculpteur en 
bois Van Huysium, de Bruges. Maintes fois, l'artiste 
avait puisé dans la bourse de l'artisan. Quelque temps 
avant la révolte des Gantois, Van Huysium, devenu 
riche, avait secrètement sculpté pour son ami une boi- 
serie en ébène massive où étaient représentées les princi- 
pales scènes de la vie d'Artevelde, ce brasseur un moment 
roi des Flandres. Ce revêtement, composé de soixante 
panneaux, contenait environ quatorze cents person- 
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nages principaux, et passait pour l'oeuvre capitale de 
Van Huysium. Le capitaine chargé de garder les bour- 
geois que Charles-Quint avait décidé de faire pendre le 
jour de son entrée dans sa ville natale proposa, dit-on, à 
Van Claes de le laisser évader s'il lui donnait l'oeuvre 
de Van Huysium ; mais le tisserand l'avait envoyée en 
France. Ce parloir, entièrement boisé avec ces panneaux 
que, par respect pour les mânes du martyr, Van Huy- 
sium vint lui-même encadrer de bois peint en outremer, 
mélangé de filets d'or, est donc l'oeuvre la plus complète 
de ce maître, dont aujourd'hui les moindres morceaux 
sont payés presque au poids de l'or. 
  Au-dessus de la cheminée, Van Claes, peint par 
Titien dans son costume de président du tribunal des 
Parchons, semblait encore conduire cette famille qui 
vénérait en lui son grand homme. La cheminée, primi- 
tivement en pierre, à manteau très élevé, avait été 
reconstruite en marbre blanc dans le dernier siècle, et 
supportait un vieux cartel de deux flambeaux à cinq 
branches contournées, de mauvais goût, mais en argent 
massif. Les quatre fenêtres étaient décorées de grands 
rideaux en damas rouge, à fleurs noires, doublés de soie 
blanche, et le meuble de même étoffe avait été renouvelé 
sous Louis XIV. Le parquet, évidemment moderne, était 
composé de grandes plaques de bois blanc encadrées par 
des bandes de chêne. Le plafond, formé de plusieurs 
cartouches au fond desquels était un mascaron ciselé 
par Van Huysium, avait été respecté et conservait 
les teintes brunes du chêne de Hollande. Aux quatre 
coins de ce parloir s'élevaient des colonnes tronquées, 
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surmontées par des flambeaux semblables à ceux de 
la cheminée ; une table ronde en occupait le milieu. 
Le long des murs étaient symétriquement rangées des 
tables à jouer. Sur deux consoles dorées, à dessus de 
marbre blanc, se trouvaient, à l'époque où commence 
cette histoire, deux globes de verre pleins d'eau dans 
lesquels nageaient sur un lit de sable et de coquillages 
des poissons rouges, dorés ou argentés. 
  Cette pièce était à la fois brillante et sombre. Le pla- 
fond absorbait nécessairement la clarté, sans en rien 
refléter. Si du côté du jardin le jour abondait et venait 
papilloter dans les tailles de l'ébène, les croisées de la 
cour, donnant peu de lumière, faisaient à peine briller 
les filets d'or imprimés sur les parois opposées. Ce par- 
loir, si magnifique par un beau jour, était donc la plupart 
du temps rempli des teintes douces, des tons roux et 
mélancoliques que le soleil épanche sur la cime des 
forêts en automne. 
  Il est inutile de continuer la description de la maison 
Claes, dans les autres parties de laquelle se passeront 
nécessairement plusieurs scènes de cette histoire ; il 
suffit, en ce moment, d'en connaître les principales 
dispositions. 
  En 1812, vers les derniers jours du mois d'août, un 
dimanche, après vêpres, une femme était assise dans sa 
bergère devant une des fenêtres du jardin. Les rayons 
du soleil tombaient alors obliquement sur la maison, 
la prenaient en écharpe, traversaient le parloir, expi- 
raient en reflets bizarres sur les boiseries qui tapissaient 
les murs du côté de la cour, et enveloppaient cette 
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femme dans la zone pourpre projetée par le rideau de 
damas drapé le long de la fenêtre. Un peintre médiocre 
qui, dans ce moment, aurait copié cette femme, eût 
certes produit une oeuvre saillante avec une tête si pleine 
de douleur et de mélancolie. La pose du corps et celle 
des pieds jetés en avant accusaient l'abattement d'une 
personne qui perd conscience de son être physique dans 
la concentration de ses forces absorbées par une pensée 
fixe ; elle en suivait les rayonnements dans l'avenir, 
comme souvent, au bord de la mer, on regarde un rayon 
de soleil qui perce les nuées et trace à l'horizon quelque 
bande lumineuse. Les mains de cette femme, rejetées 
par les bras de la bergère, pendaient en dehors, et la 
tête, comme trop lourde, reposait sur le dossier. Une 
robe de percale blanche très simple empêchait de bien 
juger les proportions, et le corsage était dissimulé sous 
les plis d'une écharpe croisée sur la poitrine et négli- 
gemment nouée. Quand même la lumière n'aurait pas 
mis en relief son visage, qu'elle semblait se complaire à 
produire préférablement au reste de sa personne, il eût 
été impossible de ne pas s'en occuper alors exclusive- 
ment ; son expression, qui eût frappé le plus insouciant 
des enfants, était une stupéfaction persistante et froide, 
malgré quelques larmes brûlantes. Rien n'est plus 
terrible à voir que cette douleur extrême dont le débor- 
dement n'a lieu qu'à de rares intervalles, mais qui restait 
sur ce visage comme une lave figée autour du volcan. 
On eût dit une mère mourante obligée de laisser ses 
enfants dans un abîme de misères, sans pouvoir leur 
léguer aucune protection humaine. 
 
 



 
 
                        LA MAISON CLAES                 17 
 
  La physionomie de cette dame, âgée d'environ qua- 
rante ans, mais alors beaucoup moins loin de la beauté 
qu'elle ne l'avait jamais été dans sa jeunesse, n'offrait 
aucun des caractères de la femme flamande. Une épaisse 
chevelure noire retombait en boucles sur les épaules et 
le long des joues. Son front, très bombé, étroit des 
tempes, était jaunâtre, mais sous ce front scintillaient 
deux yeux noirs qui jetaient des flammes. Sa figure, 
tout espagnole, brune de ton, peu colorée, ravagée par 
la petite vérole, arrêtait le regard par la perfection de sa 
forme ovale, dont les contours conservaient, malgré 
l'altération des lignes, un fini d'une majestueuse élégance 
et qui reparaissait parfois tout entier si quelque effort de 
l'âme lui restituait sa primitive pureté. Le trait qui don- 
nait le plus de distinction à cette figure mâle était un nez 
courbé comme le bec d'un aigle, et qui, trop bombé 
vers le milieu, semblait intérieurement mal conformé ; 
mais il y résidait une finesse indescriptible ; la cloison 
des narines en était si mince, que sa transparence per- 
mettait à la lumière de la rougir fortement. Quoique les 
lèvres, larges et très plissées, décelassent la fierté qu'ins- 
pire une haute naissance, elles étaient empreintes d'une 
bonté naturelle et respiraient la politesse. On pouvait 
contester la beauté de cette figure à la fois vigoureuse et 
féminine, mais elle commandait l'attention. Petite, bos- 
sue et boiteuse, cette femme resta d'autant plus long- 
temps fille, qu'on s'obstinait à lui refuser de l'esprit ; 
néanmoins, il se rencontra quelques hommes fortement 
émus par l'ardeur passionnée qu'exprimait sa tête, par 
les indices d'une inépuisable tendresse, et qui demeurè- 
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rent sous un charme inconciliable avec tant de défauts. 
Elle tenait beaucoup de son aïeul le duc de Casa-Real, 
grand d'Espagne. En cet instant, le charme qui jadis 
saisissait si despotiquement les âmes amoureuses de la 
poésie jaillissait de sa tête plus vigoureusement qu'en 
aucun moment de sa vie passée, et s'exerçait, pour ainsi 
dire, dans le vide, en exprimant une volonté fascina- 
trice toute-puissante sur les hommes, mais sans force 
sur les destinées. Quand ses yeux quittaient le bocal où 
elle regardait les poissons sans les voir, elle les relevait 
par un mouvement désespéré, comme pour invoquer le 
ciel. Ses souffrances semblaient être de celles qui ne 
peuvent se confier qu'à Dieu. Le silence n'était troublé 
que par des grillons, par quelques cigales qui criaient 
dans le petit jardin d'où s'échappait une chaleur de four, 
et par le sourd retentissement de l'argenterie, des 
assiettes et des chaises que remuait, dans la pièce con- 
tiguë au parloir, un domestique occupé à servir le dîner. 
En ce moment; la dame affligée prêta l'oreille et parut 
se recueillir ; elle prit son mouchoir, essuya ses larmes, 
essaya de sourire, et détruisit si bien l'expression de 
douleur gravée dans tous ses traits, qu'on eût pu la 
croire dans cet état d'indifférence où nous laisse une vie 
exempte d'inquiétudes. Soit que l'habitude de vivre dans 
cette maison où la confinaient ses infirmités lui eût per- 
mis d'y reconnaître quelques effets naturels impercep- 
tibles pour d'autres et que les personnes en proie à des 
sentiments extrêmes recherchent vivement, soit que la 
nature eût compensé tant de disgrâces physiques en lui 
donnant des sensations plus délicates qu'à des êtres en 
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apparence plus avantageusement organisés, cette femme 
avait entendu le pas d'un homme dans une galerie bâtie 
au-dessus des cuisines et des salles destinées au ser- 
vice de la maison, et par laquelle le quartier de devant 
communiquait avec le quartier de derrière. Le bruit des 
pas devint de plus en plus distinct. Bientôt, sans avoir 
la puissance avec laquelle une créature passionnée 
comme l'était cette femme sait souvent abolir l'espace 
pour s'unir à son autre moi, un étranger aurait facile- 
ment entendu le pas de cet homme dans l'escalier par 
lequel on descendait de la galerie au parloir. Au retentis- 
sement de ce pas, l'être le plus inattentif eût été assailli 
de pensées, car il était impossible de l'écouter froide- 
ment. Une démarche précipitée ou saccadée effraye. 
Quand un homme se lève et crie au feu, ses pieds par- 
lent aussi haut que sa voix. S'il en est ainsi, une démarche 
contraire ne doit pas causer de moins puissantes émo- 
tions. La lenteur grave, le pas traînant de cet homme 
eussent sans doute impatienté des gens irréfléchis ; mais 
un observateur ou des personnes nerveuses auraient 
éprouvé un sentiment voisin de la terreur au bruit mesuré 
de ces pieds d'où la vie semblait absente, et qui faisaient 
craquer les planchers comme si deux poids en fer les 
eussent frappés alternativement. Vous eussiez reconnu 
le pas indécis et lourd d'un vieillard ou la majestueuse 
démarche d'un penseur qui entraîne des mondes avec 
lui. 
  Quand cet homme eut descendu la dernière marche, 
en appuyant ses pieds sur les dalles par un mouvement 
plein d'hésitation, il resta pendant un moment dans le 
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grand palier où aboutissait le couloir qui menait à la 
salle des gens, et d'où l'on entrait également au parloir 
par une porte cachée dans la boiserie, comme l'était 
parallèlement celle qui donnait dans la salle à manger. 
En ce moment, un léger frissonnement, comparable à 
la sensation que cause une étincelle électrique, agita la 
femme assise dans la bergère ; mais aussi le plus doux 
sourire anima ses lèvres, et son visage, ému par l'attente 
d'un plaisir, resplendit comme celui d'une belle madone 
italienne ; elle trouva soudain la force de refouler ses 
terreurs au fond de son âme ; puis elle tourna la tête 
vers les panneaux de la porte qui allait s'ouvrir à l'angle 
du parloir, et qui fut en effet poussée avec une telle brus- 
querie, que la pauvre créature parut en avoir reçu la 
commotion. 
  Balthazar Claes se montra tout à coup, fit quelques 
pas, ne regarda pas cette femme, ou, s'il la regarda, ne 
la vit pas, et resta tout droit au milieu du parloir en 
appuyant sur sa main droite sa tête légèrement incli- 
née. Une horrible souffrance à laquelle cette femme ne 
pouvait s'habituer, quoiqu'elle revînt fréquemment 
chaque jour, lui étreignit le coeur, dissipa son sourire, 
plissa son front brun entre les sourcils, vers cette ligne 
que creuse la fréquente expression des sentiments 
extrêmes ; ses yeux se remplirent de larmes; mais elle 
les essuya soudain en regardant Balthazar. 
  Il était impossible de ne pas être profondément impres- 
sionné par ce chef de la famille Claes. Jeune, il avait dû 
ressembler au sublime martyr qui menaça Charles- 
Quint de recommencer Artevelde; mais, en ce moment, il 
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paraissait âgé de plus de soixante ans, quoiqu'il en eût 
environ cinquante, et sa vieillesse prématurée avait 
détruit cette noble ressemblance. Sa haute taille se voû- 
tait légèrement, soit que ses travaux l'obligeassent à se 
courber, soit que l'épine dorsale se fût bombée sous le 
poids de sa tête, Il avait une large poitrine, un buste 
carré ; mais les parties inférieures de son corps étaient 
grêles, quoique nerveuses ; et ce désaccord dans une 
organisation évidemment parfaite autrefois intriguait 
l'esprit, qui cherchait à expliquer par quelque singularité 
d'existence les raisons de cette forme fantastique. Son 
abondante chevelure blonde, peu soignée, tombait sur 
ses épaules à la manière allemande, mais dans un 
désordre qui s'harmonisait avec la bizarrerie générale 
de sa personne. Son large front offrait, d'ailleurs, les 
protubérances dans lesquelles Gall a placé les mondes 
poétiques. Ses yeux, d'un bleu clair et riche, avaient la 
vivacité brusque que l'on a remarquée chez les grands 
chercheurs de causes occultes. Son nez, sans doute par- 
fait autrefois, s'était allongé, et les narines semblaient 
s'ouvrir graduellement de plus en plus par une involon- 
taire tension des muscles olfactifs. Les pommettes velues 
saillaient beaucoup, ses joues déjà flétries en parais- 
saient d'autant plus creuses ; sa bouche, pleine de 
grâce, était resserrée entre le nez et un menton court, 
brusquement relevé. La forme de sa figure était cepen- 
dant plus longue qu'ovale ; aussi le système scientifique 
qui attribue à chaque visage humain une ressemblance 
avec la face d'un animal eût-il trouvé une preuve de 
plus dans celui de Balthazar Claes, que l'on aurait pu 
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comparer à une tête de cheval. Sa peau se collait sur 
ses os, comme si quelque feu secret l'eût incessamment 
desséchée ; puis, par moments, quand il regardait dans 
l'espace comme pour y trouver la réalisation de ses espé- 
rances, on eût dit qu'il jetait par ses narines la flamme 
qui dévorait son âme. Les sentiments profonds qui ani- 
ment les grands hommes respiraient dans ce pâle visage 
fortement sillonné de rides, sur ce front plissé comme 
celui d'un vieux roi plein de soucis, mais surtout dans 
ces yeux étincelants dont le feu semblait également 
accru par la chasteté que donne la tyrannie des idées, 
et par le foyer intérieur d'une vaste intelligence. Les 
yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites, parais- 
saient avoir été cernés uniquement par les veilles et par 
les terribles réactions d'un espoir toujours déçu, toujours 
renaissant. 
   Le jaloux fanatisme qu'inspirent l'art ou la science se 
trahissait encore chez cet homme par une singulière et 
constante distraction dont témoignaient sa mise et son 
maintien, en accord avec la magnifique monstruosité de 
sa physionomie. Ses larges mains poilues étaient sales, 
ses longs ongles avaient à leurs extrémités des lignes 
noires très foncées. Ses souliers ou n'étaient pas nettoyés 
ou manquaient de cordons. De toute sa maison, le maître 
seul pouvait se donner l'étrange licence d'être si mal- 
propre. Son pantalon de drap noir plein de taches, son 
gilet déboutonné, sa cravate mise de travers et son 
habit verdâtre toujours décousu complétaient un fan- 
tasque ensemble de petites et de grandes choses qui, 
chez tout autre, eût décelé la misère qu'engendrent les 
 
 



 
 
                        LA MAISON CLAES                 23 
 
vices, mais qui, chez Balthazar Claes, était le négligé 
du génie. Trop souvent le vice et le génie produisent des 
effets semblables, auxquels se trompe le vulgaire. Le 
génie n'est-il pas un constant excès qui dévore le temps, 
l'argent, le corps, et qui mène à l'hôpital plus rapide- 
ment encore que les passions mauvaises ? Les hommes 
paraissent même avoir plus de respect pour les vices 
que pour lé génie, car ils refusent de lui faire crédit. Il 
semble que les bénéfices des travaux secrets du savant 
soient tellement éloignés, que l'état social craigne de 
compter avec lui de son vivant : il préfère s'acquitter 
en ne lui pardonnant pas sa misère ou ses malheurs. 
Malgré son continuel oubli du présent, si Balthazar 
Claes quittait ses mystérieuses contemplations, si quelque 
intention douce et sociable ranimait ce visage penseur, 
si ses yeux fixes perdaient leur éclat rigide pour peindre 
un sentiment, s'il regardait autour de lui en revenant à 
la vie réelle, il était difficile de ne pas rendre involon- 
tairement hommage à la beauté séduisante de ce visage, 
à l'esprit gracieux qui s'y peignait. Aussi, chacun, en 
le voyant alors, regrettait-il que cet homme n'appartint 
plus au monde, en disant : « Il a dû être bien beau dans 
sa jeunesse ! » Erreur vulgaire ! Jamais Balthazar Claes 
n'avait été plus poétique qu'il ne l'était en ce moment. 
Lavater aurait voulu certainement étudier cette tête 
pleine de patience, de loyauté flamande, de moralité 
candide, où tout était large et grand, où la passion sem- 
blait calme parce qu'elle était forte. Les moeurs de cet 
homme devaient être pures, sa parole était sacrée, son 
amitié semblait constante, son dévouement eût été com- 
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plot; mais le vouloir qui emploie ces qualités au profit 
de la patrie, du monde ou de la famille, s'était porté 
fatalement ailleurs. Ce citoyen, tenu de veiller au bon- 
heur d'un ménage, de gérer une fortune, de diriger ses 
enfants vers un bel avenir, vivait, en dehors de ses 
devoirs et de ses affections, dans le commerce de quelque 
génie familier. A un prêtre il eût paru plein de la parole 
de Dieu, un artiste l'eût salué comme un grand maître, 
un enthousiaste l'eût pris pour un voyant de l'Église 
swedenborgienne. 
  En ce moment, le costume détruit, sauvage, ruiné 
que portait cet homme contrastait singulièrement avec 
les recherches gracieuses de la femme qui l'admirait si 
douloureusement. Les personnes contrefaites qui ont de 
l'esprit ou une belle âme apportent à leur toilette un goût 
exquis. Ou elles se mettent simplement en comprenant 
que leur charme est tout moral, ou elles savent faire ou- 
blier la disgrâce de leurs proportions par une sorte d'élé- 
gance dans les détails qui divertit le regard et occupe 
l'esprit. Non seulement cette femme avait une âme géné- 
reuse, mais encore elle aimait Balthazar Claes avec cet 
instinct de la femme qui donne un avant-goût de l'intel- 
ligence des anges. Élevée au milieu d'une des plus il- 
lustres familles de la Belgique, elle y aurait pris du goût 
si elle n'en avait pas eu déjà ; mais, éclairée par le désir 
de plaire constamment à l'homme qu'elle aimait, elle 
savait se vêtir admirablement, sans que son élégance 
fût disparate avec ses deux vices de conformation. Son 
corsage ne pêchait d'ailleurs que par les épaules, l'une 
étant sensiblement plus grosse que l'autre. Elle regarda 
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par les croisées, dans la cour intérieure, puis dans le 
jardin, comme pour voir si elle était seule avec Baltha- 
zar, et lui dit d'une voix douce, en lui jetant un regard 
plein de cette soumission qui distingue les Flamandes, 
car depuis longtemps l'amour avait entre eux chassé la 
fierté de la grandesse espagnole : 
  -- Balthazar, tu es donc bien occupé ?... voici le 
trente-troisième dimanche que tu n'es venu ni à la messe 
ni à vêpres. 
  Claes ne répondit pas ; sa femme baissa la tête, joi- 
gnit les mains et attendit elle savait que ce silence n'ac- 
cusait ni mépris ni dédain, mais de tyranniques préoccu- 
pations. Balthazar était un de ces êtres qui conservent 
longtemps au fond du coeur leur délicatesse juvénile, il 
se serait trouvé criminel d'exprimer la moindre pensée 
blessante à une femme accablée par le sentiment de sa 
disgrâce physique. Lui seul peut-être, parmi les hommes, 
savait qu'un mot, un regard, peuvent effacer des années 
de bonheur et sont d'autant plus cruels, qu'ils contras- 
tent plus fortement avec une douceur constante ; car 
notre nature nous porte à ressentir plus de douleur 
d'une dissonance dans la félicité, que nous n'éprouvons 
de plaisir à rencontrer une jouissance dans le malheur. 
  Quelques instants après, Balthazar parut se réveiller, 
regarda vivement autour de lui et dit : 
  -- Vêpres ?... Ah les enfants sont à vêpres ? 
  Il fit quelques pas pour jeter les yeux sur le jardin, où 
s'élevaient de toutes parts de magnifiques tulipes ; mais 
il s'arrêta tout à coup comme s'il se fût heurté contre un 
mur, et s'écria : 
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  -- Pourquoi ne se combineraient-ils pas dans un 
temps donné ? 
  -- Deviendrait-il donc fou ? se dit sa femme avec une 
profonde terreur. 
  Pour donner plus d'intérêt à la scène que provoqua 
cette situation, il est indispensable de jeter un coup d'oeil 
sur la vie antérieure de Balthazar Claes et de la petite- 
fille du duc de Casa-Real. 
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           HISTOIRE D'UN MÉNAGE FLAMAND 
 
 
  Vers l'an 1783, M. Balthazar Claes Molina de Nourho, 
alors âgé de vingt-deux ans, pouvait passer pour ce que 
nous appelons en France un bel homme. Il vint achever 
son éducation à Paris, où il prit d'excellentes manières 
dans la société de Mme d'Egmont, du comte de Horn, 
du prince d'Arenberg, de l'ambassadeur d'Espagne, 
d'Helvétius, des Français originaires de Belgique, ou des 
personnes venues de ce pays, et que leur naissance ou 
leur fortune faisaient compter parmi les grands seigneurs 
qui, dans ce temps, donnaient le ton. Le jeune Claes y 
trouva quelques parents et des amis qui le lancèrent 
dans le grand monde au moment où ce grand monde 
allait tomber ; mais, comme la plupart des jeunes 
gens, il fut plus séduit d'abord par la gloire et la 
science que par la vanité. Il fréquenta donc beaucoup 
les savants, et particulièrement Lavoisier, qui se recom- 
mandait alors plus à l'attention publique par l'immense 
fortune d'un fermier général, que par ses découvertes 
en chimie ; tandis que, plus tard, le grand chimiste 
devait faire oublier le petit fermier général. Baltha- 
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zar se passionna pour la science que cultivait Lavoi- 
sier et devint son plus ardent disciple ; mais il était 
jeune, beau comme le fut Helvétius, et les femmes de 
Paris lui apprirent bientôt à distiller exclusivement l'es- 
prit et l'amour. Quoiqu'il eût embrassé l'étude avec ar- 
deur, que Lavoisier lui eût accordé quelques éloges, il 
abandonna son maître pour écouter les maîtresses du 
goût auprès desquelles les jeunes gens prenaient leurs 
dernières leçons de savoir-vivre et se façonnaient aux 
usages de la haute société, qui, dans l'Europe, forme 
une même famille. Le songe enivrant du succès dura 
peu ; après avoir respiré l'air de Paris, Balthazar partit 
fatigué d'une vie creuse qui ne convenait ni à son âme 
ardente ni à son coeur aimant. La vie domestique, si douce, 
si calme, et dont il se souvenait au seul nom de la 
Flandre, lui parut mieux convenir à son caractère et aux 
ambitions de son coeur. Les dorures d'aucun salon pari- 
sien n'avaient effacé les mélodies du parloir brun et du 
petit jardin où son enfance s'était écoulée si heureuse. 
Il faut n'avoir ni foyer, ni patrie pour rester à Paris. 
Paris est la ville du cosmopolite ou des hommes qui ont 
épousé le monde et qui l'étreignent incessamment avec 
le bras de la science, de l'art ou du pouvoir. 
  L'enfant de la Flandre revint à Douai comme le pigeon 
de La Fontaine à son nid, il pleura de joie en y rentrant 
le jour où se promenait Gayant. Gayant, ce supersti- 
tieux bonheur de toute la ville, ce triomphe des souve- 
nirs flamands, s'était introduit lors de l'émigration de 
sa famille à Douai. La mort de son père et celle de sa 
mère laissèrent la maison Claes déserte, et l'y occupè- 
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rent pendant quelque temps. Sa première douleur pas- 
sée, il sentit le besoin de se marier pour compléter l'exis- 
tence heureuse dont toutes les religions l'avaient res- 
saisi ; il voulut suivre les errements du foyer domestique 
en allant, comme ses ancêtres, chercher une femme soit 
à Gand, soit à Bruges, soit à Anvers ; mais aucune des 
personnes qu'il y rencontra ne lui convint. Il avait, sans 
doute, sur le mariage, quelques idées particulières, car 
il fut, dès sa jeunesse, accusé de ne pas marcher dans la 
voie commune. Un jour, il entendit parler, chez l'un de 
ses parents, à Gand, d'une demoiselle de Bruxelles qui 
devint l'objet de discussions assez vives. Les uns trou- 
vaient que la beauté de Mlle de Temninck s'effaçait 
par ses imperfections ; les autres la voyaient par- 
faite malgré ses défauts. Le vieux cousin de Balthazar 
Claes dit à ses convives que, belle ou non, elle avait 
une âme qui la lui ferait épouser, s'il était à marier ; et 
il raconta comment elle venait de renoncer à la succes- 
sion de son père et de sa mère afin de procurer à son 
jeune frère un mariage digne de son nom, en préférant 
ainsi le bonheur de ce frère au sien propre et lui sacri- 
fiant toute sa vie. Il n'était pas à croire que Mlle de 
Temninck se mariât vieille et sans fortune, quand, 
jeune héritière, il ne se présentait aucun parti pour 
elle. Quelques jours après, Balthazar Claes recherchait 
Mlle de Temninck, alors âgée de vingt-cinq ans, et de 
laquelle il s'était vivement épris. Joséphine de Tem- 
ninck se crut l'objet d'un caprice, et refusa d'écouter 
M. Claes ; mais la passion est si communicative, et, 
pour une pauvre fille contrefaite et boiteuse, un amour 
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inspiré à un homme jeune et bien fait comporte 
de si grandes séductions, qu'elle consentit à se laisser 
courtiser. 
  Ne faudrait-il pas un livre entier pour bien peindre 
l'amour d'une jeune fille humblement soumise à l'opinion 
qui la proclame laide, tandis qu'elle sent en elle le 
charme irrésistible que produisent les sentiments vrais ? 
C'est de féroces jalousies à l'aspect du bonheur, de 
cruelles velléités de vengeance contre la rivale qui vole 
un regard, enfin des émotions, des terreurs inconnues 
à la plupart des femmes, et qui alors perdraient à n'être 
qu'indiquées. Le doute, si dramatique en amour, serait le 
secret de cette analyse, essentiellement minutieuse, où 
certaines âmes retrouveraient la poésie perdue, mais 
non pas oubliée, de leurs premiers troubles ; ces exal- 
tations sublimes au fond du coeur et que le visage ne tra- 
hit jamais ; cette crainte de n'être pas compris, et ces 
joies illimitées de l'avoir été ; ces hésitations de l'âme 
qui se replie sur elle-même et ces projections magné- 
tiques qui donnent aux yeux des nuances infinies ; ces 
projets de suicide causés par un mot et dissipés par une 
intonation de voix aussi étendue que le sentiment dont 
elle révèle la persistance méconnue ; ces regards trem- 
blants qui voilent de terribles hardiesses ; ces envies 
soudaines de parler et d'agir réprimées par leur violence 
même ; cette éloquence intime qui se produit par des 
phrases sans esprit, mais prononcées d'une voix agitée ; 
les mystérieux effets de cette primitive pudeur de l'âme 
et de cette divine discrétion qui rend généreux dans 
l'ombre, et fait trouver un goût exquis aux dévouements 
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ignorés ; enfin, toutes les beautés de l'amour jeune et les 
faiblesses de sa puissance. 
  Mlle Joséphine de Temninck fut coquette par grandeur 
d'âme. Le sentiment de ses apparentes imperfections la 
rendit aussi difficile que l'eût été la plus belle personne. 
La crainte de déplaire un jour éveillait sa fierté, détrui- 
sait sa confiance et lui donnait le courage de garder au 
fond de son coeur ces premières félicités que les autres 
femmes aiment à publier par leurs manières, et dont 
elles se font une orgueilleuse parure. Plus l'amour la 
poussait vivement vers Balthazar, moins elle osait lui 
exprimer ses sentiments. Le geste, le regard, la réponse 
ou la demande qui, chez une jolie femme, sont des flat- 
teries pour un homme, ne devenaient-ils pas en elles 
d'humiliantes spéculations ? Une femme belle peut à 
son aise être elle-même, le monde lui fait toujours crédit 
d'une sottise ou d'une gaucherie ; tandis qu'un seul re- 
gard arrête l'expression la plus magnifique sur les lèvres 
d'une femme laide, intimide ses yeux, augmente la mau- 
vaise grâce de ses gestes, embarrasse son maintien. Ne 
sait-elle pas qu'à elle seule il est défendu de commettre 
des fautes, chacun lui refuse le don de les réparer, et, 
d'ailleurs, personne ne lui en fournit l'occasion. La né- 
cessité d'être à chaque instant parfaite ne doit-elle pas 
éteindre les facultés, glacer leur exercice ? Cette femme 
ne peut vivre que dans une atmosphère d'angélique in- 
dulgence. Où sont les coeurs d'où l'indulgence s'épanche 
sans se teindre d'une amère et blessante pitié ? 
Ces pensées auxquelles l'avait accoutumée l'horrible 
politesse du monde, et ces égards qui, plus cruels que 
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des injures, aggravent les malheurs en les constatant, op- 
pressaient Mlle de Temninck, lui causaient une gêne cons- 
tante qui refoulait au fond de son âme les impressions les 
plus délicieuses, et frappait de froideur son attitude, sa pa- 
role, son regard. Elle était amoureuse à la dérobée, n'osait 
avoir de l'éloquence ou de la beauté que dans la solitude. 
Malheureuse au grand jour, elle aurait été ravissante 
s'il lui avait été permis de ne vivre qu'à la nuit. Souvent, 
pour éprouver cet amour et au risque de le perdre, elle 
dédaignait la parure qui pouvait sauver en partie ses 
défauts. Ses yeux d'Espagnole fascinaient quand elle 
s'apercevait que Balthazar la trouvait belle en négligé. 
Néanmoins, la défiance lui gâtait les rares instants pen- 
dant lesquels elle se hasardait pour se livrer au bonheur. 
Elle se demandait, bientôt si Claes ne cherchait pas à 
l'épouser pour avoir au logis une esclave, s'il n'avait 
pas quelques imperfections secrètes qui l'obligeaient à se 
contenter d'une pauvre fille disgraciée. Ces anxiétés 
perpétuelles donnaient parfois un prix inouï aux heures 
où elle croyait à la durée, à la sincérité d'un amour qui 
devait la venger du monde. Elle provoquait de délicates 
discussions en exagérant sa laideur, afin de pénétrer 
jusqu'au fond de la conscience de son amant, elle arra- 
chait alors à Balthazar des vérités peu flatteuses ; mais 
elle aimait l'embarras où il se trouvait, quand elle l'avait 
amené à dire que ce qu'on aimait dans une femme était 
avant tout une belle âme, et ce dévouement qui rend les 
jours de la vie si constamment heureux, qu'après quelques 
années de mariage, la plus délicieuse femme de la terre 
est pour un mari l'équivalent de la plus laide. Après 
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avoir entassé ce qu'il y avait de vrai dans les paradoxes 
qui tendent à diminuer le prix de la beauté, soudain 
Balthazar s'apercevait de la désobligeance de ces proposi- 
tions, et découvrait toute la bonté de son coeur dans la 
délicatesse des transitions par lesquelles il savait prouver 
à Mlle de Temninck qu'elle était parfaite pour lui. Le 
dévouement, qui peut-être est chez la femme le comble 
de l'amour, ne manqua pas à cette fille, car elle déses- 
péra d'être toujours aimée ; mais la perspective d'une 
lutte dans laquelle le sentiment devait l'emporter sur la 
beauté la tenta ; puis elle trouva de la grandeur à se 
donner sans croire à l'amour ; enfin le bonheur, de quel- 
que courte durée qu'il pût être, devait lui coûter trop 
cher pour qu'elle se refusât à le goûter. Ces incertitudes, 
ces combats, en communiquant le charme et l'imprévu 
de la passion à cette créature supérieure, inspiraient à 
Balthazar un amour presque chevaleresque. 
  Le mariage eut lieu au commencement de l'année 1795. 
Les deux époux revinrent à Douai passer les premiers 
jours de leur union dans la maison patriarcale des Claes 
dont les trésors furent grossis par Mlle de Temninck, qui 
apporta quelques beaux tableaux de Murillo, et de Ve- 
lasquez, les diamants de sa mère et les magnifiques pré- 
sents que lui envoya son frère, devenu duc de Casa- 
Real. 
  Peu de femmes furent plus heureuses que Mme Claes. 
Son bonheur dura quinze années, sans le plus léger 
nuage ; et, comme une vive lumière, il s'infusa jusque 
dans les menus détails de l'existence. La plupart des 
hommes ont des inégalités de caractère qui produi- 
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sent de continuelles dissonances; ils privent ainsi leur 
intérieur de cette harmonie : le beau idéal du ménage ; 
car la plupart des hommes sont entachés de petitesses, 
et les petitesses engendrent les tracasseries. L'un sera 
probe et actif, mais dur et rêche ; l'autre sera bon, mais 
entêté ; celui-ci aimera sa femme, mais aura de l'incer- 
titude dans ses volontés ; celui-là, préoccupé par l'ambi- 
tion, s'acquittera de ses sentiments comme d'une dette ; 
s'il donne les vanités de la fortune, il emporte la joie de 
tous les jours ; enfin, les hommes du milieu social sont 
essentiellement incomplets, sans être notablement repro- 
chables. Les gens d'esprit sont variables autant que des 
baromètres, le génie seul est essentiellement bon. Aussi 
le bonheur pur se trouve-t-il aux deux extrémités de l'é- 
chelle morale. La bonne bête ou l'homme de génie sont 
seuls capables, l'un par faiblesse, l'autre par force, de 
cette égalité d'humeur, de cette douceur constante dans 
laquelle se fondent les aspérités de la vie. Chez l'un, 
c'est indifférence et passivité ; chez l'autre, c'est indul- 
gence et continuité de la pensée sublime dont il est l'in- 
terprète et qui doit se ressembler dans le principe comme 
dans l'application. L'un et l'autre sont également simples 
et naïfs : seulement, chez celui-là, c'est le vide ; chez 
celui-ci, c'est la profondeur. Aussi, les femmes adroites 
sont-elles assez disposées à prendre une bête comme le 
meilleur pis-aller d'un grand homme. 
  Balthazar porta donc d'abord sa supériorité dans les 
plus petites choses de la vie. Il se plut à voir dans l'amour 
conjugal une oeuvre magnifique et, comme les hommes 
de haute portée qui ne souffrent rien d'imparfait, il voulut 
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en déployer toutes les beautés. Son esprit modifiait inces- 
samment le calme du bonheur, son noble caractère mar- 
quait ses attentions au coin de la grâce. Ainsi, quoiqu'il 
partageât les principes philosophiques du XVIIIe siècle, 
il installa chez lui jusqu'en 1801, malgré les dangers 
que les lois révolutionnaires lui faisaient courir, un prêtre 
catholique, afin de ne pas contrarier le fanatisme espa- 
gnol que sa femme avait sucé dans le lait maternel pour 
le catholicisme romain ; puis, quand le culte fut rétabli 
en France, il accompagna sa femme à la messe, tous les 
dimanches. Jamais son attachement ne quitta les formes 
de la passion. Jamais il ne fit sentir dans son intérieur 
cette force protectrice que les femmes aiment tant, parce 
que, pour la sienne, elle aurait ressemblé à de la pitié. 
Enfin, par la plus ingénieuse adulation, il la traitait 
comme son égale et laissait échapper de ces aimables 
bouderies qu'un homme se permet envers une belle femme 
comme pour en braver la supériorité. Ses lèvres furent 
toujours embellies par le sourire du bonheur, et sa parole 
fut constamment pleine de douceur. Il aima sa Joséphine 
pour elle et pour lui, avec cette ardeur qui comporte un 
éloge continuel des qualités et, des beautés d'une femme. 
La fidélité, souvent l'effet d'un principe social, d'une 
religion ou d'un calcul chez les maris, en lui, semblait 
involontaire, et n'allait point sans les douces flatteries 
du printemps de l'amour. 
  Le devoir était du mariage la seule obligation qui fût 
inconnue à ces deux êtres également aimants, car Bal- 
thazar Claes trouva dans Mlle de Temninck une cons- 
tante et complète réalisation de ses espérances. En lui, 
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le coeur fut toujours assouvi sans fatigue, et l'homme 
toujours heureux. Non seulement le sang espagnol ne 
mentait pas chez la petite-fille des Casa-Real, et lui fai- 
sait un instinct de cette science qui sait varier le plaisir 
à l'infini ; mais elle eut aussi ce dévouement sans bornes 
qui est le génie de son sexe, comme la grâce en est 
toute la beauté. Son amour était un fanatisme aveugle 
qui, sur un seul signe de tête, l'eût fait aller joyeuse- 
ment à la mort. La délicatesse de Balthazar avait 
exalté chez elle les sentiments les plus généreux de la 
femme, et lui inspirait un impérieux besoin de donner 
plus qu'elle ne recevait. Ce mutuel échange d'un bon- 
heur alternativement prodigué mettait visiblement le 
principe de sa vie en dehors d'elle, et répandait un 
croissant amour dans ses paroles, dans ses regards, 
dans ses actions. De part et d'autre, la reconnaissance 
fécondait et variait la vie du coeur ; de même que la 
certitude d'être tout l'un pour l'autre excluait les peti- 
tesses en agrandissant les moindres accessoires de 
l'existence. 
  Mais aussi, la femme contrefaite que son mari trouve 
droite, la femme boiteuse qu'un homme ne veut pas 
autrement, ou la femme âgée qui paraît jeune ne sont- 
elles pas les plus heureuses créatures du monde fémi- 
nin ?... La passion humaine ne saurait aller au delà. La 
gloire de la femme n'est-elle pas de faire adopter ce qui 
paraît un défaut en elle ? Oublier qu'une boiteuse ne 
marche pas droit est la fascination d'un moment ; mais 
l'aimer parce qu'elle boite est la déification de son vice. 
Peut-être faudrait-il graver dans l'Évangile des femmes 
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cette sentence : Bienheureuses les imparfaites, à elles  
appartient le royaume de l'amour  ! 
  Certes, la beauté doit être un malheur pour une 
femme, car cette fleur passagère entre pour trop dans 
le sentiment qu'elle inspire ; ne l'aime-t-on pas comme 
on épouse une riche héritière ? Mais l'amour que fait 
éprouver ou que témoigne une femme déshéritée des fra- 
giles avantages, après lesquels courent les enfants 
d'Adam est l'amour vrai, la passion vraiment mysté- 
rieuse, une ardente étreinte des âmes, un sentiment 
pour lequel le jour du désenchantement n'arrive jamais. 
Cette femme a des grâces ignorées du monde, au con- 
trôle duquel elle se soustrait, elle est belle à propos, et 
recueille trop de gloire à faire oublier ses imperfections 
pour n'y pas constamment réussir. Aussi, les attache- 
ments les plus célèbres dans l'histoire furent-ils presque 
tous inspirés par des femmes à qui le vulgaire aurait 
trouvé des défauts. Cléopâtre, Jeanne de Naples, Diane 
de Poitiers, Mlle de la Vallière, Mme de Pompadour, enfin 
la plupart des femmes dont la beauté nous est citée 
comme parfaite ont vu finir malheureusement leurs 
amours. Cette apparente bizarrerie doit avoir sa cause. 
Peut-être l'homme vit-il plus par le sentiment que par 
le plaisir, peut-être le charme tout physique d'une belle 
femme a-t-il des bornes, tandis que le charme essentiel- 
lement moral d'une femme de beauté médiocre est infini. 
N'est-ce pas la moralité de l'affabulation sur laquelle 
reposent les Mille et une Nuits.  Femme de Henri VIII, 
une laide aurait défié la hache et soumis l'inconstance 
du maître. 
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  Par une bizarrerie assez explicable chez une fille d'ori- 
gine espagnole, Mme Claes était ignorante. Elle savait 
lire et écrire ; mais, jusqu'à l'âge de vingt ans, époque à 
laquelle ses parents la tirèrent du couvent, elle n'avait 
lu que des ouvrages ascétiques. En entrant dans le 
monde, elle eut d'abord soif des plaisirs du monde et 
n'apprit que les sciences futiles de la toilette ; mais elle 
fut si profondément humiliée de son ignorance, qu'elle 
n'osait se mêler à aucune conversation ; aussi passa- 
t-elle pour avoir peu d'esprit. Cependant, cette éducation 
mystique avait eu pour résultat de laisser en elle les 
sentiments dans toute leur force et de ne point gâter 
son esprit naturel. Sotte et laide comme une héritière 
aux yeux du monde, elle devint spirituelle et belle pour 
son mari. Balthazar essaya bien, pendant les premières 
années de son mariage, de donner à sa femme les con- 
naissances dont elle avait besoin pour être bien dans le 
monde ; mais il était sans doute trop tard, elle n'avait 
que la mémoire du coeur. Joséphine n'oubliait rien de ce 
que lui disait Claes, relativement à eux-mêmes ; elle se 
souvenait des plus petites circonstances de sa vie heu- 
reuse, et ne se rappelait pas le lendemain sa leçon de la 
veille. Cette ignorance eût causé de grands discords 
entre d'autres époux ; mais Mme Claes avait une si naïve 
entente de la passion, elle aimait si pieusement, si sain- 
tement son mari, et le désir de conserver son bonheur la 
rendait si adroite, qu'elle s'arrangeait toujours pour 
paraître le comprendre, et laissait rarement arriver les 
moments où son ignorance eût été par trop évidente. 
D'ailleurs quand deux personnes s'aiment assez pour 
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que chaque jour soit pour eux le premier de leur pas- 
sion, il existe dans ce fécond bonheur des phénomènes 
qui changent toutes les conditions de la vie. N'est-ce 
pas alors comme une enfance insouciante de tout ce qui 
n'est pas rire, joie, plaisir ? Puis, quand la vie est bien 
active, quand les foyers en sont bien ardents, l'homme 
laisse aller la combustion sans y penser ou la discuter, 
sans mesurer les moyens ni la fin. Jamais, du reste, 
aucune fille d'Eve n'entendit mieux que Mme Claes son 
métier de femme. Elle eut cette soumission de la Fla- 
mande, qui rend le foyer domestique si attrayant, et à 
laquelle sa fierté d'Espagnole donnait une plus haute 
saveur. Elle était imposante, savait commander le res- 
pect par un regard où éclatait le sentiment de sa valeur 
et de sa noblesse, mais devant Claes elle tremblait ; et, 
à la longue, elle avait fini par le mettre si haut et si près 
de Dieu, en lui rapportant tous les actes de sa vie et ses 
moindres pensées, que son amour n'allait plus sans une 
teinte de crainte respectueuse qui l'aiguisait encore. Elle 
prit avec orgueil toutes les habitudes de la bourgeoisie 
flamande et plaça son amour-propre à rendre la vie 
domestique grassement heureuse, à entretenir les plus 
petits détails de la maison dans leur propreté classique, 
à ne posséder que des choses d'une bonté absolue, à 
maintenir sur sa table les mets les plus délicats et à 
mettre tout chez elle en harmonie avec la vie du coeur. 
  Ils eurent deux garçons et deux filles. L'aînée, nom- 
mée Marguerite, était née en 1796. Le dernier enfant 
était un garçon, âgé de trois ans et nommé Jean-Bal- 
thazar. Le sentiment maternel fut chez Mme Claes presque 
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égal à son amour pour son époux. Aussi se passa-t-il 
en son âme, et surtout pendant les derniers jours de 
sa vie, un combat horrible entre ces deux sentiments 
également puissants, et dont l'un était, en quelque sorte, 
devenu l'ennemi de l'autre. Les larmes et la terreur 
empreintes sur sa figure, au moment où commence le 
récit du drame domestique qui couvait dans cette pai- 
sible maison, étaient causées par la crainte d'avoir 
sacrifié ses enfants à son mari. 
  En 1805, le frère de Mme Claes mourut sans lais- 
ser d'enfants. La loi espagnole s'opposait à ce que la 
soeur succédât aux possessions territoriales qui apana- 
geaient les titres de la maison ; mais, par ses dispositions 
testamentaires, le duc lui légua soixante mille ducats 
environ que les héritiers de la branche collatérale ne 
lui disputèrent pas. Quoique le sentiment qui l'unissait 
à Balthazar Claes fût tel que jamais aucune idée d'inté- 
rêt ne l'eût entaché, Joséphine éprouva une sorte de 
contentement à posséder une fortune égale à telle de son 
mari, et fut heureuse de pouvoir, à son tour, lui offrir 
quelque chose après avoir si noblement tout reçu de lui. 
Le hasard fit donc que ce mariage, dans lequel les cal- 
culateurs voyaient une folie, fut, sous le rapport de 
l'intérêt, un excellent mariage. 
  L'emploi de cette somme fut assez difficile à détermi- 
ner. La maison Claes était si richement fournie en meu- 
bles, en tableaux, en objets d'art et de prix, qu'il ne 
semblait guère possible d'y ajouter des choses dignes de 
celles qui s'y trouvaient déjà. Le goût de cette famille 
y avait accumulé des trésors. Une génération s'était 
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mise à la piste de beaux tableaux ; puis la nécessité de 
compléter la collection commencée avait rendu le goût 
de la peinture héréditaire. Les cent tableaux qui ornaient 
la galerie par laquelle on communiquait du quartier de 
derrière aux appartements de réception situés au pre- 
mier étage de la maison de devant, ainsi qu'une cin- 
quantaine d'autres placés dans les salons d'apparat, 
avaient exigé trois siècles de patientes recherches. 
C'était de célèbres morceaux de Rubens, de Ruysdael, 
de Van Dyck, de Terburg, de Gérard Dow, de Teniers, 
de Mieris, de Paul Potter, de Wouwermans, de Rem- 
brandt, d'Hobbema, de Cranach et d'Holbein. Les 
tableaux italiens et français étaient en minorité, mais 
tous authentiques et capitaux. Une autre génération avait 
eu la fantaisie des services de porcelaine japonaise ou 
chinoise. Tel Claes s'était passionné pour les meubles, 
tel autre pour l'argenterie ; enfin chacun d'eux avait eu 
sa manie, sa passion, l'un des traits les plus saillants du 
caractère flamand. Le père de Balthazar, le dernier 
débris de la fameuse société hollandaise, avait laissé 
l'une des plus riches collections de tulipes connues. 
  Outre ces richesses héréditaires, qui représentaient 
un capital énorme, et meublaient magnifiquement cette 
vieille maison, simple au dehors comme une coquille, 
mais, comme une coquille intérieurement nacrée et parée 
des plus riches couleurs, Balthazar Claes possédait 
encore une maison de campagne dans la plaine d'Orchies. 
Loin de baser, comme les Français, sa dépense sur ses 
revenus, il avait suivi la vieille coutume hollandaise de 
n'en consommer que le quart ; et douze cents ducats 
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par an mettaient sa dépense au niveau de celle que fai- 
saient les plus riches personnes de la ville. La publica- 
tion du Code civil donna raison à cette sagesse. En 
ordonnant le partage égal des biens, le titre des Succes-  
sions  devait laisser chaque enfant presque pauvre et dis- 
perser un jour les richesses du vieux musée Claes. 
Balthazar, d'accord avec Mme Claes, plaça la fortune 
de sa femme de manière à donner à chacun de leurs 
enfants une position semblable à celle du père. La maison 
Claes persista donc dans la modestie de son train et 
acheta des bois, un peu maltraités par les guerres qui 
avaient eu lieu, mais qui, bien conservés, devaient 
prendre, à dix ans de là, une valeur énorme. 
  La haute société de Douai, que fréquentait M. Claes, 
avait su si bien apprécier le beau caractère et les qua- 
lités de sa femme, que, par une espèce de convention 
tacite, elle était exemptée des devoirs auxquels les gens 
de province tiennent tant. Pendant la saison d'hiver 
qu'elle passait à la ville, elle allait rarement dans le 
monde, et le monde venait chez elle. Elle recevait tous 
les mercredis, et donnait trois grands dîners par mois. 
Chacun avait senti qu'elle était plus à l'aise dans sa mai- 
son, où la retenaient d'ailleurs sa passion pour son mari 
et les soins que réclamait l'éducation de ses enfants. 
Telle fut, jusqu'en 1809, la conduite de ce ménage qui 
n'eut rien de conforme aux idées reçues. La vie de ces 
deux êtres, secrètement pleine d'amour et de joie, était 
extérieurement semblable à toute autre. La passion de 
Balthazar Claes pour sa femme, et que sa femme savait 
perpétuer, semblait, comme il le faisait observer lui- 
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même, employer sa constance innée dans la culture du 
bonheur, qui valait bien celle des tulipes vers laquelle il 
penchait dès son enfance, et le dispensait d'avoir sa 
manie, comme chacun de ses ancêtres avait eu la 
sienne. 
  A la fin de cette année, l'esprit et les manières de Bal- 
thazar subirent des altérations funestes, qui commen- 
cèrent si naturellement, que d'abord Mme Claes ne 
trouva pas nécessaire de lui en demander la cause. Un 
soir, son mari se coucha dans un état de préoccupation 
qu'elle se fit un devoir de respecter. Sa délicatesse de 
femme et ses habitudes de soumission lui avaient tou- 
jours laissé attendre les confidences de Balthazar, dont 
la confiance lui était garantie par une affection si vraie, 
qu'elle ne donnait aucune prise à sa jalousie. Quoique 
certaine d'obtenir une réponse quand elle se permettrait 
une demande curieuse, elle avait toujours conservé de 
ses premières impressions dans la vie la crainte d'un 
refus. D'ailleurs, la maladie morale de son mari eut des 
phases et n'arriva que par des teintes progressivement 
plus fortes à cette violence intolérable qui détruisit le 
bonheur de son ménage. Quelque occupé que fût Bal- 
thazar, il resta néanmoins, pendant plusieurs mois, cau- 
seur, affectueux, et le changement de son caractère ne 
se manifestait alors que par de fréquentes distractions. 
Mme Claes espéra longtemps savoir par son mari le 
secret de ses travaux ; peut-être ne voulait-il l'avouer 
qu'au moment où ils aboutiraient à des résultats utiles, 
car beaucoup d'hommes ont un orgueil qui les pousse à 
cacher leurs combats et à ne se montrer que victorieux. 
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Au jour du triomphe, le bonheur domestique devait donc 
reparaître d'autant plus éclatant, que Balthazar s'aper- 
cevrait de cette lacune dans sa vie amoureuse que son 
coeur désavouerait sans doute. Joséphine connaissait 
assez son mari pour savoir qu'il ne se pardonnerait pas 
d'avoir rendu sa Pépita moins heureuse pendant plusieurs 
mois. Elle gardait donc le silence en éprouvant une 
espèce de joie à souffrir par lui, pour lui ; car sa passion 
avait une teinte de cette piété espagnole qui ne sépare 
jamais la foi de l'amour, et ne comprend point le senti- 
ment sans souffrances. Elle attendait un retour d'affec- 
tion en se disant chaque soir : « Ce sera demain ! » et 
en traitant son bonheur comme un absent. 
  Elle conçut son dernier enfant au milieu de ces trou- 
bles secrets. Horrible révélation d'un avenir de douleur ! 
En cette circonstance, l'amour fut, parmi les distractions 
de son mari, comme une distraction plus forte que les 
autres. Son orgueil de femme, blessé pour la première 
fois, lui fit sonder la profondeur de l'abîme inconnu 
qui la séparait à jamais du Claes des premiers jours. 
  Dès ce moment, l'état de Balthazar empira. Cet homme, 
naguère incessamment plongé dans les joies domesti- 
ques, qui jouait pendant des heures entières avec ses 
enfants, se roulait avec eux sur le tapis du parloir ou 
dans les allées du jardin, qui semblait ne pouvoir vivre 
que sous les yeux noirs de sa Pépita, ne s'aperçut point 
de la grossesse de sa femme, oublia de vivre en famille 
et s'oublia lui-même. Plus Mme Claes avait tardé à lui 
demander le sujet de ses occupations, moins elle l'osa. 
A cette idée, son sang bouillonnait et la voix lui man- 
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quait. Enfin elle crut avoir cessé de plaire à son mari, 
et fut alors sérieusement alarmée. Cette crainte l'occupa, 
la désespéra, l'exalta, devint le principe de bien des 
heures mélancoliques et de tristes rêveries. Elle justifia 
Balthazar à ses dépens en se trouvant laide et vieille; 
puis elle entrevit une pensée généreuse, mais humiliante 
pour elle, dans le travail par lequel il se faisait une fidé- 
lité négative, et voulut lui rendre son indépendance en 
laissant s'établir un de ces secrets divorces, le mot du 
bonheur dont paraissent jouir plusieurs ménages. Néan- 
moins, avant de dire adieu à la vie conjugale, elle tâcha 
de lire au fond de ce coeur, mais elle le trouva fermé. 
Insensiblement, elle vit Balthazar devenir indifférent à 
tout ce qu'il avait aimé, négliger ses tulipes en fleur et 
ne plus songer à ses enfants. Sans doute, il se livrait à 
quelque passion en dehors des affections du coeur, mais 
qui, selon les femmes, n'en dessèche pas moins le coeur. 
L'amour était endormi et non pas enfui. Si ce fut une 
consolation, le malheur n'en resta pas moins le même. 
  La continuité de cette crise s'explique par un seul 
mot, l'espérance, secret de toutes ces situations conju- 
gales. Quand la pauvre femme arrivait à un degré de 
désespoir qui lui prêtait le courage d'interroger son mari, 
précisément alors elle retrouvait de doux moments, pen- 
dant lesquels Balthazar lui prouvait que, s'il appartenait 
à quelques pensées diaboliques, elles lui permettaient de 
redevenir parfois lui-même. Durant ces instants où son 
ciel s'éclaircissait, elle, s'empressait trop à jouir de son 
bonheur pour le troubler par des importunités ; puis, 
quand elle s'était enhardie à questionner Balthazar, au 
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moment même où elle allait parler, il lui échappait aus- 
sitôt, il la quittait brusquement, ou tombait dans le 
gouffre de ses méditations, d'où rien ne le pouvait tirer. 
  Bientôt, la réaction du moral sur le physique com- 
mença ses ravages, d'abord imperceptibles, mais néan- 
moins saisissables à l'oeil d'une femme aimante qui suivait 
la secrète pensée de son mari dans ses moindres mani- 
festations. Souvent, elle avait peine à retenir ses larmes 
en le voyant, après le dîner, plongé dans une bergère 
au coin du feu, morne et pensif, l'oeil arrêté sur un pan- 
neau noir sans s'apercevoir du silence qui régnait autour 
de lui. Elle observait avec terreur les changements 
insensibles qui dégradaient cette figure que l'amour avait 
faite sublime pour elle : chaque jour, la vie de l'âme 
s'en retirait davantage, et la charpente restait sans 
aucune expression. Parfois, les yeux prenaient une cou- 
leur vitreuse, il semblait que la vue se retournât et 
s'exerçât à l'intérieur. Quand les enfants étaient couchés, 
après quelques heures de silence et de solitude, pleines 
de pensées affreuses, si la pauvre Pépita se hasardait à 
demander : « Mon ami, souffres-tu ? » quelquefois, Bal- 
thazar ne répondait pas ; ou, s'il répondait, il revenait 
à lui par un tressaillement comme un homme arraché en 
sursaut à son sommeil, et disait un non sec et caver- 
neux qui tombait pesamment sur le coeur de sa femme 
palpitante. 
  Quoiqu'elle eût voulu cacher à ses amis la bizarre 
situation où elle se trouvait, elle fut cependant obligée 
d'en parler. Selon l'usage des petites villes, la plupart 
des salons avaient fait du dérangement de Balthazar le 
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sujet de leurs conversations, et déjà dans certaines 
sociétés l'on savait plusieurs détails ignorés de Mme Claes. 
Aussi, malgré le mutisme commandé par la politesse, 
quelques amis témoignèrent-ils de si vives inquiétudes, 
qu'elle s'empressa de justifier les singularités de son 
mari : 
  -- M. Balthazar avait, dit-elle, entrepris un grand 
travail qui l'absorbait, mais dont la réussite devait être 
un sujet de gloire pour sa famille et pour sa patrie. 
  Cette explication mystérieuse caressait trop l'ambition 
d'une ville où, plus qu'en aucune autre, règnent l'amour 
du pays et le désir de son illustration, pour qu'elle ne 
produisît pas dans les esprits une réaction favorable à 
M. Claes. Les suppositions de sa femme étaient, jusqu'à 
un certain point, assez fondées. Plusieurs ouvriers de 
diverses professions avaient longtemps travaillé dans le 
grenier de la maison de devant, où Balthazar se rendait 
dès le matin. Après y avoir fait des retraites de plus en 
plus longues, auxquelles s'étaient insensiblement accou- 
tumés sa femme et ses gens, Balthazar en était arrivé 
à y demeurer des journées entières. Mais, douleur 
inouïe ! Mme Claes apprit par les humiliantes confi- 
dences de ses bonnes amies, étonnées de son ignorance, 
que son mari ne cessait d'acheter à Paris des instru- 
ments de physique, des matières précieuses, des livres, 
des machines, et se ruinait, disait-on, à chercher la pierre 
philosophale. Elle devait songer à ses enfants, ajoutaient 
les amies, à son propre avenir, et serait criminelle de ne 
pas employer son influence pour détourner son mari de 
la fausse voie où il s'était engagé. Si Mme Claes retrou- 
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vait son impertinence de grande dame pour imposer 
silence à ces discours absurdes, elle fut prise de terreur, 
malgré son apparente assurance, et résolut de quitter 
son rôle d'abnégation. Elle fit naître une de ces situa- 
tions pendant lesquelles une femme est avec son mari 
sur un pied d'égalité ; moins tremblante ainsi, elle osa 
demander à Balthazar la raison de son changement et 
le motif de sa constante retraite. Le Flamand fronça les 
sourcils, et lui répondit alors : 
  -- Ma chère, tu n'y comprendrais rien. 
  Un jour, Joséphine insista pour connaître ce secret, 
en se plaignant avec douceur de ne pas partager toute la 
pensée de celui avec qui elle partageait sa vie. 
  -- Puisque cela t'intéresse tant, répondit Balthazar en 
gardant sa femme sur ses genoux et lui caressant ses 
cheveux noirs, je te dirai que je me suis remis à la chi- 
mie, et je suis l'homme le plus heureux du monde. 
  Deux ans après l'hiver où M. Claes était devenu chi- 
miste, sa maison avait changé d'aspect. Soit que la 
société se choquât de la distraction perpétuelle du 
savant, ou crût le gêner, soit que ses anxiétés secrètes 
eussent rendu Mme Claes moins agréable, elle ne voyait 
plus que ses amis intimes. Balthazar n'allait nulle part, 
s'enfermait dans son laboratoire pendant toute la journée, 
y restait parfois la nuit, et n'apparaissait au sein de sa 
famille qu'à l'heure du dîner. Dès la deuxième année, 
il cessa de passer la belle saison à sa campagne, que sa 
femme ne voulut plus habiter seule. Quelquefois, Bal- 
thazar sortait de chez lui, se promenait et ne rentrait que 
le lendemain, en laissant Mme Claes pendant toute une 
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nuit livrée à de mortelles inquiétudes ; après l'avoir fait 
infructueusement chercher dans une ville dont les portes 
étaient fermées le soir, suivant l'usage des places fortes, 
elle ne pouvait envoyer à sa poursuite dans la cam- 
pagne. La malheureuse femme n'avait même plus alors 
l'espoir mêlé d'angoisses que donne l'attente, et souffrait 
jusqu'au lendemain. Balthazar, qui avait oublié l'heure 
de la fermeture des portes, arrivait le lendemain tout 
tranquillement sans soupçonner les tortures que sa dis- 
traction devait imposer à sa famille ; et le bonheur de le 
revoir était pour sa femme une crise aussi dangereuse 
que pouvaient l'être ses appréhensions ; elle se taisait, 
n'osait le questionner, car, à la première demande 
qu'elle fit, il avait répondu d'un air surpris : 
  -- Eh bien quoi ! l'on ne peut pas se promener ? 
  Les passions ne savent pas tromper. Les inquiétudes 
de Mme Claes justifièrent donc les bruits qu'elle s'était 
plu à démentir. Sa jeunesse l'avait habituée à connaître 
la pitié polie du monde ; pour ne pas la subir une seconde 
fois, elle se renferma plus étroitement dans l'enceinte de 
sa maison, que tout le monde déserta, même ses derniers 
amis. 
  Le désordre dans les vêtements, toujours si dégradant 
pour un homme de la haute classe, devint tel chez 
Balthazar, qu'entre tant de causes de chagrin, ce ne fut 
pas l'une des moins sensibles dont s'affecta cette femme, 
habituée à l'exquise propreté des Flamandes. De con- 
cert avec Lemulquinier, valet de chambre de son mari, 
Joséphine remédia pendant quelque temps à la dévasta- 
tion journalière des habits, mais il fallut y renoncer. 
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Le jour même où, à l'insu de Balthazar, des effets 
neufs avaient été substitués à ceux qui étaient tachés, 
déchirés ou troués, il en faisait des haillons. 
  Cette femme, heureuse pendant quinze ans et dont la 
jalousie ne s'était jamais éveillée, se trouva tout à coup 
n'être plus rien en apparence dans le coeur où elle régnait 
naguère. Espagnole d'origine, le sentiment de la femme 
espagnole gronda chez elle quand elle se découvrit une 
rivale dans la science qui lui enlevait son mari ; les 
tourments de la jalousie lui dévorèrent le coeur, et réno- 
vèrent son amour. Mais que faire contre la science ? 
comment en combattre le pouvoir incessant, tyrannique 
et croissant? Comment tuer une rivale invisible? Com- 
ment une femme, dont le pouvoir est limité par la nature, 
peut-elle lutter avec une idée dont les jouissances sont 
infinies et les attraits toujours nouveaux ? Que tenter 
contre la coquetterie des idées qui se rafraîchissent, 
renaissent plus belles dans les difficultés, et entraînent 
un homme si loin du monde qu'il oublie jusqu'à ses 
plus chères affections ? 
  Enfin, un jour, malgré les ordres sévères que Bal- 
thazar avait donnés, sa femme voulut au moins ne pas 
le quitter, s'enfermer avec lui dans ce grenier où il se 
retirait, combattre corps à corps avec sa rivale en assis- 
tant son mari durant les longues heures qu'il prodiguait à 
cette terrible maîtresse. Elle voulut se glisser secrète- 
ment dans ce mystérieux atelier de séduction, et acquérir 
le droit d'y rester toujours. Elle essaya donc de partager 
avec Lemulquinier le droit d'entrer dans le laboratoire ; 
mais pour ne pas le rendre témoin d'une querelle qu'elle 
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redoutait, elle attendit un jour où son mari se passerait 
du valet de chambre. Depuis quelque temps, elle étudiait 
les allées et venues de ce domestique avec une impa- 
tience haineuse : ne savait-il pas tout ce qu'elle désirait 
apprendre, ce que son mari lui cachait et ce qu'elle 
n'osait lui demander ? elle trouvait Lemulquinier 
plus favorisé qu'elle, elle, l'épouse ! 
  Elle vint donc tremblante et presque heureuse ; mais, 
pour la première fois de sa vie, elle connut la colère de 
Balthazar : à peine avait-elle entr'ouvert la porte, qu'il 
fondit sur elle, la prit, la jeta rudement sur l'escalier, 
où elle faillit rouler du haut en bas. 
  -- Dieu soit loué, tu existes ! cria Balthazar en la 
relevant. 
  Un masque de verre s'était brisé en éclats sur 
Mme Claes, qui vit son mari pâle, blême, effrayé. 
  -- Ma chère, je t'avais défendu de venir ici, dit-il en 
s'asseyant sur une marche de l'escalier comme un homme 
abattu. Les saints t'ont préservée de la mort. Par quel 
hasard mes yeux étaient-ils fixés sur la porte ? Nous 
avons failli périr. 
  -- J'aurais été bien heureuse alors, dit-elle. 
  -- Mon expérience est manquée, reprit Balthazar. 
Je ne puis pardonner qu'à toi la douleur que me cause 
ce cruel mécompte. J'allais peut-être décomposer 
l'azote !... Va, retourne à tes affaires. 
   Balthazar retourna dans son laboratoire. 
   J'allais peut-être décomposer l'azote  ! se dit la pauvre 
femme en revenant dans sa chambre, où elle fondit 
en larmes. 
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  Cette phrase était inintelligible pour elle. Les hommes 
habitués par leur éducation à tout concevoir, ne savent 
pas ce qu'il y a d'horrible pour une femme à ne pouvoir 
comprendre la pensée de celui qu'elle aime. Plus indul- 
gentes que nous ne le sommes, ces divines créatures ne 
nous disent pas quand le langage de leurs âmes reste 
incompris ; elles craignent de nous faire sentir la supé- 
riorité de leurs sentiments et cachent alors leurs douleurs 
avec autant de joie qu'elles taisent leurs plaisirs 
méconnus ; mais, plus ambitieuses en amour que nous 
ne le sommes, elles veulent épouser mieux que le coeur 
de l'homme, elles en veulent aussi toute la pensée. 
Pour Mme Claes, ne rien savoir de la science dont s'occu- 
pait son mari engendrait dans son âme un dépit plus 
violent que celui causé par la beauté d'une rivale. Une 
lutte de femme à femme laisse à celle qui aime le plus 
l'avantage d'aimer mieux ; mais ce dépit accusait une 
impuissance et humiliait tous les sentiments qui nous 
aident à vivre. Joséphine ne savait pas ! Il se trouvait, 
pour elle, une situation où son ignorance la séparait de 
son mari. Enfin, dernière torture et la plus vive, il était 
souvent entre la vie et la mort, il courait des dangers 
loin d'elle et près d'elle, sans qu'elle les partageât, sans 
qu'elle les connût ! C'était, comme l'enfer, une prison 
morale sans issue, sans espérances. Mme Claes voulut au 
moins connaître les attraits de cette science, et se mit à 
étudier en secret la chimie dans les livres. Cette famille 
fut alors comme cloîtrée. 
  Telles furent les transitions successives par lesquelles 
le malheur fit passer la maison Claes avant de l'amener 
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à l'espèce de mort civile dont elle est frappée au moment 
où cette histoire commence. 
  Cette situation violente se compliqua. Comme toutes 
les femmes passionnées, Mme Claes était d'un désinté- 
ressement inouï. Ceux qui aiment véritablement savent 
combien l'argent est peu de chose auprès des sentiments 
et avec quelle difficulté il s'y agrège. Néanmoins, 
Joséphine n'apprit pas sans une cruelle émotion que 
son mari devait trois cent mille francs, hypothéqués sur 
ses propriétés. L'authenticité des contrats sanctionnait 
les inquiétudes, les bruits, les conjectures de la ville. 
Mme Claes, justement alarmée, fut forcée, elle si fière, 
de questionner le notaire de son mari, de le mettre dans 
le secret de ses douleurs ou de les lui laisser deviner, 
et d'entendre enfin cette humiliante question 
  -- Comment M. Claes ne vous a-t-il encore rien dit ? 
  Heureusement, le notaire de Balthazar lui était presque 
parent, et voici comment. Le grand-père de M. Claes 
avait épousé une Pierquin d'Anvers, de la même famille 
que les Pierquin de Douai. Depuis ce mariage, ceux-ci, 
quoique étrangers aux Claes, les traitaient de cousins. 
M. Pierquin, jeune homme de vingt-six ans qui venait 
de succéder à la charge de son père, était la seule per- 
sonne qui eût accès dans la maison Claes. Mme Bal- 
thazar avait, depuis plusieurs mois, vécu dans une si 
complète solitude, que le notaire fut obligé de lui con- 
firmer la nouvelle du désastre déjà connu dans toute la 
ville. Il lui dit que, vraisemblablement, son mari devait 
des sommes considérables à la maison qui lui fournissait 
des produits chimiques, Après s'être enquis de la fortune 
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et de la considération dont jouissait M. Claes, cette mai- 
son accueillait toutes ses commandes et faisait les envois 
sans inquiétude, malgré l'étendue des crédits. 
  Mme Claes chargea Pierquin de demander le mémoire 
des fournitures faites à son mari. Deux mois après, 
MM. Protez et Chiffreville, fabricants de produits 
chimiques, adressèrent un arrêté de compte, qui mon- 
tait à cent mille francs. Mme Claes et Pierquin étudièrent 
cette facture avec une surprise croissante. Si beaucoup 
d'articles, exprimés scientifiquement ou commerciale- 
ment, étaient pour eux inintelligibles, ils furent effrayés 
de voir portés en compte des parties de métaux, des 
diamants de toutes les espèces, mais en petites quan- 
tités. Le total de la dette s'expliquait facilement par la 
multiplicité des articles, par les précautions que néces- 
sitait le transport de certaines substances ou l'envoi de 
quelques machines précieuses, par le prix exorbitant de 
plusieurs produits qui ne s'obtenaient que difficilement, 
ou que leur rareté rendait chers, enfin par la valeur des 
instruments de physique ou de chimie confectionnés 
d'après les instructions de M. Claes. Le notaire, dans 
l'intérêt de son cousin, avait pris des renseignements 
sur les Protez et Chiffreville, et la probité de ces négo- 
ciants devait rassurer sur la moralité de leurs opérations 
avec M. Claes, à qui, d'ailleurs, ils faisaient souvent part 
des résultats obtenus par les chimistes de Paris, afin 
de lui épargner des dépenses. 
  Mme Claes pria le notaire de cacher à la société de 
Douai la nature de ces acquisitions, qui eussent été 
taxées de folies ; mais Pierquin lui répondit que déjà, 
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pour ne point affaiblir la considération dont jouissait 
Claes, il avait retardé jusqu'au dernier moment les obli- 
gations notariées que l'importance des sommes prêtées 
de confiance par ses clients avait enfin nécessitées. Il 
dévoila l'étendue de la plaie, en disant à sa cousine que, 
si elle ne trouvait pas le moyen d'empêcher son mari de 
dépenser sa fortune si follement, dans six mois les biens 
patrimoniaux seraient grevés d'hypothèques qui en 
dépasseraient la valeur... Quant à lui, ajouta-t-il, les 
observations qu'il avait faites à son cousin, avec les 
ménagements dus à un homme si justement considéré, 
n'avaient pas eu la moindre influence. Une fois pour 
toutes, Balthazar lui avait répondu qu'il travaillait à la 
gloire et à la fortune de sa famille. 
  Ainsi, à toutes les tortures du coeur que Mme Claes 
avait supportées depuis deux ans, dont chacune s'ajou- 
tait à l'autre et accroissait la douleur du moment de 
toutes les douleurs passées, se joignit une crainte affreuse, 
incessante, qui lui rendait l'avenir épouvantable. Les 
femmes ont des pressentiments dont la justesse tient du 
prodige. Pourquoi, en général, tremblent-elles plus 
qu'elles n'espèrent quand il s'agit des intérêts de la vie ? 
Pourquoi n'ont-elles de foi que pour les grandes idées 
de l'avenir religieux ? Pourquoi devinent-elles si habile- 
ment les catastrophes de fortune ou les crises de nos 
destinées ? Peut-être le sentiment qui les unit à l'homme 
qu'elles aiment leur en fait-il admirablement peser les 
forces, estimer les facultés, connaître les goûts, les pas- 
sions, les vices, les vertus ; la perpétuelle étude de ces 
causes, en présence desquelles elles se trouvent sans 
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cesse, leur donne sans doute la fatale puissance d'en 
prévoir les effets dans toutes les situations possibles. 
Ce qu'elles voient du présent leur fait juger l'avenir 
avec une habileté naturellement expliquée par la perfec- 
tion de leur système nerveux, qui leur permet de saisir 
les diagnostics les plus légers de la pensée et des senti- 
ments. Tout en elles vibre à l'unisson des grandes 
commotions morales. Ou elles sentent, ou elles voient. 
Or, quoique séparée de son mari depuis deux ans, 
Mme Claes pressentait la perte de sa fortune. Elle avait 
apprécié la fougue réfléchie, l'inaltérable constance de 
Balthazar ; s'il était vrai qu'il cherchât à faire de l'or, 
il devait jeter avec une parfaite insensibilité son der- 
nier morceau de pain dans son creuset ; mais que 
cherchait-il ? 
  Jusque-là, le sentiment maternel et l'amour con- 
jugal s'étaient si bien confondus dans le coeur de cette 
femme, que jamais ses enfants, également aimés d'elle 
et de son mari, ne s'étaient interposés entre eux. Mais 
tout à coup elle fut parfois plus mère qu'elle n'était 
épouse, quoiqu'elle fût plus souvent épouse que mère. 
Et néanmoins, quelque disposée qu'elle pût être à 
sacrifier sa fortune et même ses enfants au bonheur 
de celui qui l'avait choisie, aimée, adorée et pour qui 
elle était encore la seule femme qu'il y eût au monde, les 
remords que lui causait la faiblesse de son amour 
maternel la jetaient en d'horribles alternatives. Ainsi, 
comme femme elle souffrait dans son coeur ; comme 
mère elle souffrait dans ses enfants ; et, comme chré- 
tienne, elle souffrait pour tous. Elle se taisait et conte- 
 
 



 
 
          HISTOIRE D'UN MÉNAGE FLAMAND      57 
 
nait ces cruels orages dans son âme. Son mari, seul 
arbitre du sort de sa famille, était le maître d'en régler 
à son gré la destinée, il n'en devait compte qu'à Dieu. 
D'ailleurs, pouvait-elle lui reprocher l'emploi de sa 
fortune, après le désintéressement dont il avait fait 
preuve pendant dix années de mariage ? Était-elle juge 
de ses desseins ? Mais sa conscience, d'accord avec le 
sentiment et les lois, lui disait que les parents étaient les 
dépositaires de la fortune, et n'avaient pas le droit 
d'aliéner le bonheur matériel de leurs enfants. Pour ne 
point résoudre ces hautes questions, elle aimait mieux 
fermer les yeux, suivant l'habitude des gens qui refusent 
de voir l'abîme au fond duquel ils savent devoir rouler. 
Depuis six mois, son mari ne lui avait plus remis d'ar- 
gent pour la dépense de sa maison. Elle fit vendre secrè- 
tement à Paris les riches parures de diamants que son 
frère lui avait données au jour de son mariage, et 
introduisit la plus stricte économie dans sa maison. Elle 
renvoya la gouvernante de ses enfants, et même la 
nourrice de Jean. Jadis, le luxe des voitures était ignoré 
de la bourgeoisie, à la fois si humble dans ses moeurs, si 
fière dans ses sentiments; rien n'avait donc été prévu 
dans la maison Claes pour cette invention moderne ; 
Balthazar était obligé d'avoir son écurie et sa remise 
dans une maison en face de la sienne ; ses occupations 
ne lui permettaient plus de surveiller cette partie du 
ménage, qui regarde essentiellement les hommes ; 
Mme Claes supprima la dépense onéreuse des équipages 
et des gens que son isolement rendait inutiles, et malgré 
la bonté de ces raisons, elle n'essaya point de colorer ses 
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réformes par des prétextes. Jusqu'à présent, les faits 
avaient démenti ses paroles, et le silence était désormais 
ce qui convenait le mieux. Le changement du train 
des Claes n'était pas justiciable dans un pays où, comme 
en Hollande, quiconque dépense tout passe pour un 
fou. Seulement, comme sa fille aînée, Marguerite, allait 
avoir seize ans, Joséphine parut vouloir lui faire faire 
une belle alliance, et la placer dans le monde, comme il 
convenait à une fille alliée aux Molina, aux Van Ostrom- 
Temninck et aux Casa-Réal. Quelques jours avant celui 
pendant lequel commence cette histoire, l'argent des 
diamants était épuisé. Ce même jour, à trois heures, 
en conduisant ses enfants à vêpres, Mme Claes avait 
rencontré Pierquin, qui venait la voir et qui l'accom- 
pagna jusqu'à Saint-Pierre, en causant à voix basse 
sur sa situation. 
  -- Ma cousine, dit-il, je ne saurais, sans manquer à 
l'amitié qui m'attache à votre famille, vous cacher le 
péril où vous êtes, et ne pas vous prier d'en conférer 
avec votre mari. Qui peut, si ce n'est vous, l'arrêter sur 
le bord de l'abîme où vous marchez ? Les revenus des 
biens hypothéqués ne suffisent point à payer les intérêts 
des sommes empruntées ; ainsi vous êtes aujourd'hui 
sans aucun revenu. Si vous coupiez les bois que vous 
possédez, ce serait vous enlever la seule chance de salut 
qui vous restera dans l'avenir. Mon cousin Balthazar est 
en ce moment débiteur d'une somme de trente mille 
francs à la maison Protez et Chiffreville de Paris ; avec 
quoi les payerez-vous ? avec quoi vivrez-vous ? et que 
deviendrez-vous si Claes continue à demander des 
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réactifs, des verreries, des piles de Volta et autres brim- 
borions ? Toute votre fortune, moins la maison et le 
mobilier, s'est dissipée en gaz et en charbon. Quand il 
a été question, avant-hier, d'hypothéquer sa maison, 
savez-vous quelle a été la réponse de Claes : « Diable ! » 
Voilà depuis trois ans la première trace de raison qu'il 
ait donnée. 
  Mme Claes pressa douloureusement le bras de Pierquin, 
leva les yeux au ciel et dit : 
  -- Gardez-nous le secret ! 
  Malgré sa piété, la pauvre femme, anéantie par ces 
paroles d'une clarté foudroyante, ne put prier, elle resta 
sur sa chaise entre ses enfants, ouvrit son paroissien et 
n'en tourna pas un feuillet ; elle était tombée dans une 
contemplation aussi absorbante que l'étaient les médi- 
tations de son mari. L'honneur espagnol, la probité 
flamande résonnaient dans son âme d'une voix aussi 
puissante que celle de l'orgue. La ruine de ses enfants 
était consommée ! Entre eux et l'honneur de leur père, 
il ne fallait plus hésiter. La nécessité d'une lutte prochaine 
entre elle et son mari l'épouvantait ; il était, à ses yeux, 
si grand, si imposant, que la seule perspective de sa 
colère l'agitait autant que l'idée de la majesté divine. 
Elle allait donc sortir de cette constante soumission 
dans laquelle elle était saintement demeurée comme 
épouse. L'intérêt de ses enfants l'obligerait à contrarier 
dans ses goûts un homme qu'elle idolâtrait. Ne faudrait- 
il pas souvent le ramener à des questions positives, 
quand il planerait dans les hautes régions de la science, 
le tirer violemment d'un riant avenir pour le plonger 
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dans ce que la matérialité présente de plus hideux aux 
artistes et aux grands hommes ? Pour elle, Balthazar 
Claes était un géant de science, un homme gros de gloire ; 
il ne pouvait l'avoir oubliée que pour les plus riches 
espérances ; puis il était si profondément sensé, elle 
l'avait entendu parler avec tant de talent sur des ques- 
tions de tout genre, qu'il devait être sincère en disant 
qu'il travaillait pour la gloire et la fortune de sa famille. 
L'amour de cet homme pour sa femme et ses enfants 
n'était pas seulement immense, il était infini. Ces senti- 
ments n'avaient pu s'abolir, ils s'étaient sans doute 
agrandis en se reproduisant sous une autre forme. Elle 
si noble, si généreuse et si craintive, allait faire retentir 
incessamment aux oreilles de ce grand homme le mot 
argent et le son de l'argent, lui montrer les plaies de la 
misère, lui faire entendre les cris de la détresse, quand il 
entendait les voix mélodieuses de la renommée ! Peut- 
être l'affection que Balthazar avait pour elle s'en dimi- 
nuerait-elle ? Si elle n'avait pas eu d'enfants, elle aurait 
embrassé courageusement et avec plaisir la destinée 
nouvelle que lui faisait son mari. Les femmes élevées 
dans l'opulence sentent promptement le vide que 
couvrent les jouissances matérielles, et, quand leur coeur, 
plus fatigué que flétri, leur a fait trouver le bonheur que 
donne un constant échange de sentiments vrais, elles 
ne reculent point devant une existence médiocre, si 
cette existence convient â l'être par lequel elles se savent 
aimées. Leurs idées, leurs plaisirs sont soumis aux 
caprices de cette vie en dehors de la leur ; pour elles, 
le seul avenir redoutable est de la perdre. 
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  En ce moment, donc, ses enfants séparaient Pépita 
de sa vraie vie, autant que Balthazar Claes s'était séparé 
d'elle par la science ; aussi, quand elle fut revenue de 
vêpres et qu'elle se fut jetée dans sa bergère, renvoya- 
t-elle ses enfants en réclamant d'eux le plus profond 
silence ; puis elle fit demander à son mari de venir la voir; 
mais, quoique Lemulquinier, le vieux valet de chambre, 
eût insisté pour l'arracher à son laboratoire, Balthazar 
y était resté. Mme Claes avait donc eu le temps de 
réfléchir. Et elle aussi, demeura songeuse, sans faire 
attention à l'heure, ni au temps, ni au jour. La pensée 
de devoir trente mille francs et de ne pouvoir les payer 
réveilla les douleurs passées, les joignit à celles du pré- 
sent et de l'avenir. Cette masse d'intérêts, d'idées, de 
sensations la trouva trop faible, elle pleura. 
  Quand elle vit entrer Balthazar, dont alors la physio- 
nomie lui parut plus terrible, plus absorbée, plus égarée 
qu'elle ne l'avait jamais été ; quand il ne lui répondit 
pas, elle resta d'abord fascinée par l'immobilité de ce 
regard blanc et vide, par toutes les idées dévorantes que 
distillait ce front chauve. Sous le coup de cette impres- 
sion, elle désira mourir. Quand elle eut entendu cette 
voix insouciante exprimant un désir scientifique au 
moment où elle avait le coeur écrasé, son courage revint ; 
elle résolut de lutter contre cette épouvantable puissance 
qui lui avait enlevé à ses enfants un père, à la maison 
une fortune, à tous le bonheur. Néanmoins, elle ne put 
réprimer la constante trépidation qui l'agita, car, dans 
toute sa vie, il ne s'était pas rencontré de scène si 
solennelle. Ce moment terrible ne contenait-il pas 
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virtuellement son avenir, et le passé ne s'y résumait-il 
pas tout entier ? 
  Maintenant, les gens faibles, les personnes timides, 
ou celles à qui la vivacité de leurs sentiments agrandit 
les moindres difficultés de la vie, les hommes que saisit 
un tremblement involontaire devant les arbitres de leur 
destinée peuvent tous concevoir les milliers de pensées 
qui tournoyèrent dans la tête de cette femme, et les 
sentiments sous le poids desquels son coeur fut comprimé, 
quand son mari se dirigea lentement vers la porte du 
jardin. 
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  La plupart des femmes connaissent les angoisses de 
l'intime délibération contre laquelle se débattit Mme Claes. 
Ainsi celles mêmes dont le coeur n'a encore été violem- 
ment ému que pour déclarer à leur mari quelque excé- 
dent de dépenses ou des dettes faites chez la marchande 
de modes, comprendront combien les battements du 
coeur s'élargissent alors qu'il s'en va de toute la vie. 
Une belle femme a de la grâce à se jeter aux pieds de 
son mari, elle trouve des ressources dans les poses de 
la douleur ; tandis que le sentiment de ses défauts phy- 
siques augmentait encore les craintes de Mme Claes. 
Aussi, quand elle vit Balthazar près de sortir, son pre- 
mier mouvement fut-il bien de s'élancer vers lui ; mais 
une cruelle pensée réprima son élan, elle allait se mettre 
debout devant lui ne devait-elle pas paraître ridicule à 
un homme qui, n'étant plus soumis aux fascinations de 
l'amour, pourrait voir juste ? Joséphine eût volontiers 
tout perdu, fortune et enfants, plutôt que d'amoindrir 
sa puissance de femme. Elle voulut écarter toute chance 
mauvaise dans une heure si solennelle, et appela 
fortement : 
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   -- Balthazar ! 
  Il se retourna machinalement et toussa ; mais, sans 
faire attention à sa femme, il vint cracher dans une de 
ces petites boîtes carrées placées de distance en distance 
le long des boiseries, comme dans tous les appartements 
de la Hollande et de la Belgique. Cet homme, qui ne 
pensait à personne, n'oubliait jamais les crachoirs, tant 
cette habitude était invétérée. Pour la pauvre Joséphine 
incapable de se rendre compte de cette bizarrerie, le soin 
constant que son mari prenait du mobilier lui causait 
toujours une angoisse inouïe ; mais, dans ce moment, 
elle fut si violente, qu'elle la jeta hors des bornes, et lui 
fit crier d'un ton plein d'impatience où s'exprimèrent 
tous ses sentiments blessés : 
  -- Mais, Monsieur, je vous parle ! 
  -- Qu'est-ce que cela signifie ? répondit Balthazar en 
se retournant vivement et lançant à sa femme un regard 
où la vie revenait et qui fut pour elle comme un coup de 
foudre. 
  -- Pardon, mon ami..., dit-elle en pâlissant. 
  Elle voulut se lever et lui tendre la main, mais elle 
retomba sans force. 
  -- Je me meurs ! dit-elle d'une voix entrecoupée par 
des sanglots. 
  A cet aspect, Balthazar eut, comme tous les gens 
distraits, une vive réaction et devina, pour ainsi dire, 
le secret de cette crise ; il prit aussitôt Mme Claes dans 
ses bras, ouvrit la porte qui donnait sur la petite anti- 
chambre, et franchit si rapidement le vieil escalier de 
bois, que, la robe de sa femme ayant accroché une gueule 
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…...............................................        des taras- 
ques qui formaient les balustres, il en resta un 
lez entier arraché à grand bruit. Il donna, pour 
l'ouvrir, un coup de pied à la porte du vestibule 
commun à leurs appartements; mais il trouva la 
chambre de sa femme fermée. 
  Il posa doucement Joséphine sur un fauteuil en 
se disant : -- Mon Dieu, où est la clef ? 
  -- Merci, mon ami, répondit madame Claes en 
ouvrant les yeux, voici la première fois depuis 
bien longtemps que, je me suis sentie si près de 
ton coeur. 
  -- Bon Dieu ! cria Claes, la clef, voici nos gens. 
  Joséphine lui fit signe de prendre la clef qui 
était attachée à un ruban le long de sa poche. 
Après avoir ouvert la porte, Balthazar jeta sa 
femme sur un canapé, sortit pour empêcher ses 
gens effrayés de monter en leur donnant l'ordre 
de promptement servir le dîner, et vint avec 
empressement retrouver sa femme. 
   -- Qu'as-tu, ma chère vie? dit-il en s'asseyant 
près d'elle et lui prenant la main qu'il baisa. 
   -- Mais je n'ai plus rien, répondit-elle, je ne 
souffre plus! Seulement, je voudrais avoir la 
puissance de Dieu pour mettre à tes pieds tout 
l'or de la terre. 
  -- Pourquoi de l'or ? demanda-t-il. Et il attira 
sa femme sur lui, la pressa et la baisa de nouveau 
sur le front. -- Ne me donnes-tu pas de plus 
grandes richesses en m'aimant comme tu 
m'aimes, chère et précieuse créature, reprit-il. 
  -- Oh ! mon Balthazar, pourquoi ne dissipe- 
rais-tu pas les angoisses de notre vie à tous, 
comme tu chasses par ta voix le chagrin de mon 
coeur ? Enfin, je le vois, tu es toujours le même. 
  -- De quelles angoisses parles-tu, ma chère ? 
  -- Mais nous sommes ruinés, mon ami! 
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  -- Ruinés, répéta-t-il. Il se mit à sourire, 
caressa la main de sa femme en la tenant dans les 
siennes, et dit d'une voix douce qui depuis 
longtemps ne s'était pas fait entendre : -- Mais 
demain, mon ange, notre fortune sera peut-être 
sans bornes. Hier en cherchant des secrets bien 
plus importants, je crois avoir trouvé le moyen 
de cristalliser le carbone, la substance du dia- 
mant. O ma chère femme!... dans quelques jours 
tu me pardonneras mes distractions. Il paraît que 
je suis distrait quelquefois. Ne t'ai-je pas brus- 
quée tout à l'heure? Sois indulgente pour un 
homme qui n'a jamais cessé de penser à toi, dont 
les travaux sont tout pleins de toi, de nous. 
  -- Assez, assez, dit-elle, nous causerons de 
tout cela ce soir, mon ami. Je souffrais par trop 
de douleur, maintenant je souffre par trop de 
plaisir. 
  Elle ne s'attendait pas à revoir cette figure 
animée par un sentiment aussi tendre pour elle 
qu'il l'était jadis, à entendre cette voix toujours 
aussi douce qu'autrefois, et à retrouver tout ce 
qu'elle croyait avoir perdu. 
  -- Ce soir, reprit-il, je veux bien, nous cause- 
rons. Si je m'absorbais dans quelque méditation, 
rappelle-moi cette promesse. Ce soir, je veux 
quitter mes calculs, mes travaux, et me plonger 
dans toutes les joies de la famille, dans les 
voluptés du coeur ; car, Pépita, j'en ai besoin, j'en 
ai soif ! 
  -- Tu me diras ce que tu cherches, Balthazar ? 
  -- Mais, pauvre enfant, tu n'y comprendrais 
rien. 
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  -- Tu crois?... Hé! mon ami, voici près de 
quatre mois que j'étudie la chimie pour pouvoir 
en causer avec toi. J'ai lu Fourcroy, Lavoisier, 
Chaptal, Nollet, Rouelle, Berthollet, Gay-Lussac, 
Spallanzani, Leuwenhoëk, Galvani, Volta, enfin 
tous les livres relatifs à la science que tu adores. 
Va, tu peux me dire tes secrets. 
  -- Oh! tu es un ange, s'écria Balthazar en 
tombant aux genoux de sa femme et versant des 
pleurs d'attendrissement qui la firent tressaillir, 
nous nous comprendrons en tout! 
  -- Ah! dit-elle, je me jetterais dans le feu de 
l'enfer qui attise tes fourneaux pour entendre ce 
mot de ta bouche et pour te voir ainsi. En 
entendant le pas de sa fille dans l'antichambre, 
elle s'y élança vivement. -- Que voulez-vous, 
Marguerite? dit-elle à sa fille aînée. 
  -- Ma chère mère, monsieur Pierquin vient 
d'arriver. S'il reste à dîner, il faudrait du linge, et 
vous avez oublié d'en donner ce matin. 
  Madame Claes tira de sa poche un trousseau de 
petites clefs et les remit à sa fille, en lui désignant 
les armoires en bois des îles qui tapissaient cette 
antichambre, et lui dit : -- Ma fille, prenez à 
droite dans les services Graindorge. 
  -- Puisque mon cher Balthazar me revient 
aujourd'hui, rends-le-moi tout entier? dit-elle en 
rentrant et donnant à sa physionomie une 
expression de douce malice. Mon ami, va chez toi, 
fais-moi la grâce de t'habiller, nous avons Pier- 
quin à dîner. Voyons, quitte ces habits déchirés. 
Tiens, vois ces taches? N'est-ce pas de l'acide 
muriatique ou sulfurique qui a bordé de jaune 
tous ces trous ? Allons, rajeunis-toi, je vais 
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t'envoyer Mulquinier quand j'aurai changé de 
robe. 
  Balthazar voulut passer dans sa chambre par 
la porte de communication, mais il avait oublié 
qu'elle était fermée de son côté. Il sortit par 
l'antichambre. 
  -- Marguerite, mets le linge sur un fauteuil, et 
viens m'habiller, je ne veux pas de Martha, dit 
madame Claes en appelant sa fille. 
  Balthazar avait pris Marguerite, l'avait tour- 
née vers lui par un mouvement joyeux en lui 
disant : -- Bonjour, mon enfant, tu es bien jolie 
aujourd'hui dans cette robe de mousseline, et 
avec cette ceinture rose. Puis il la baisa au front 
et lui serra la main. 
  -- Maman, papa vient de m'embrasser, dit 
Marguerite en entrant chez sa mère; il paraît bien 
joyeux, bien heureux! 
  -- Mon enfant, votre père est un bien grand 
homme, voici bientôt trois ans qu'il travaille 
pour la gloire et la fortune de sa famille, et il 
croit avoir atteint le but de ses recherches. Ce 
jour doit être pour nous tous une belle fête... 
  -- Ma chère maman, répondit Marguerite, nos 
gens étaient si tristes de le voir renfrogné, que 
nous ne serons pas seules dans la joie. Oh ! mettez 
donc une autre ceinture, celle-ci est trop fanée. 
  -- Soit, mais dépêchons-nous, je veux aller 
parler à Pierquin : où est-il? 
  -- Dans le parloir, il s'amuse avec Jean. 
  -- Où sont Gabriel et Félicie ? 
  -- Je les entends dans le jardin. 
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  -- Hé! bien, descendez vite; veillez à ce qu'ils 
n'y cueillent pas de tulipes ! Votre père ne les a 
pas encore vues de cette année, et il pourrait 
aujourd'hui vouloir les regarder en sortant de 
table. Dites à Mulquinier de monter à votre père 
tout ce dont il a besoin pour sa toilette. 
  Quand Marguerite fut sortie, madame Claes 
jeta un coup d'oeil à ses enfants par les fenêtres 
de sa chambre qui donnaient sur le jardin, et les 
vit occupés à regarder un de ces insectes à ailes 
vertes, luisantes et tachetées d'or, vulgairement 
appelés des couturières. 
  -- Soyez sages, mes bien-aimés, dit-elle en 
faisant remonter une partie du vitrage qui était à 
coulisse et qu'elle arrêta pour aérer sa chambre. 
Puis elle frappa doucement à la porte de commu- 
nication pour s'assurer que son mari n'était pas 
retombé dans quelque distraction. Il ouvrit, et 
elle lui dit d'un accent joyeux en le voyant 
déshabillé : -- Tu ne me laisseras pas longtemps 
seule avec Pierquin, n'est-ce pas ? Tu me rejoin- 
dras promptement. 
  Elle se trouva si leste pour descendre qu'en 
l'entendant un étranger n'aurait pas reconnu le 
pas d'une boiteuse. 
  -- Monsieur, en emportant madame, lui dit le 
valet de chambre qu'elle rencontra dans l'esca- 
lier, a déchiré la robe, ce n'est qu'un méchant 
bout d'étoffe; mais il a brisé la mâchoire de cette 
figure et je ne sais pas qui pourra la remettre. 
Voilà notre escalier déshonoré, cette rampe était 
si belle! 
  -- Bah! mon pauvre Mulquinier, ne la fais pas 
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raccommoder, ce n'est pas un malheur. 
  -- Qu'arrive-t-il donc, se dit Mulquinier, pour 
que ce ne soit pas un désastre? mon maître 
aurait-il trouvé l'absolu  ? 
  -- Bonjour, monsieur Pierquin, dit madame 
Claes en ouvrant la porte du parloir. 
  Le notaire accourut pour donner le bras à sa 
cousine, mais elle ne prenait jamais que celui de 
son mari; elle remercia donc son cousin par un 
sourire et lui dit : -- Vous venez peut-être pour 
les trente mille francs ? 
  -- Oui, madame, en rentrant chez moi, j'ai 
reçu une lettre d'avis de la maison Protez et 
Chiffreville qui a tiré, sur monsieur Claes, six 
lettres de change de chacune cinq mille francs. 
  -- Hé ! bien, n'en parlez pas à Balthazar 
aujourd'hui, dit-elle. Dînez avec nous. Si par 
hasard il vous demandait pourquoi vous êtes 
venu, trouvez quelque prétexte plausible, je vous 
en prie. Donnez-moi la lettre, je lui parlerai moi- 
même de cette affaire. Tout va bien, reprit-elle en 
voyant l'étonnement du notaire. Dans quelques 
mois, mon mari remboursera probablement les 
sommes qu'il a empruntées. 
  En entendant cette phrase dite à voix basse, le 
notaire regarda mademoiselle Claes qui revenait 
du jardin, suivie de Gabriel et de Félicie, et dit : 
  -- Je n'ai jamais vu mademoiselle Marguerite 
aussi jolie qu'elle l'est en ce moment. 
  Madame Claes, qui s'était assise dans sa bergère 
et avait pris sur ses genoux le petit Jean, leva la 
tête, regarda sa fille et le notaire en affectant un 
air indifférent. 
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  Pierquin était de taille moyenne, ni gras, ni 
maigre, d'une figure vulgairement belle et qui 
exprimait une tristesse plus chagrine que mélan- 
colique, une rêverie plus indéterminée que pen- 
sive; il passait pour misanthrope, mais il était 
trop intéressé, trop grand mangeur pour que son 
divorce avec le monde fût réel. Son regard 
habituellement perdu dans le vide, son attitude 
indifférente, son silence affecté semblaient accu- 
ser de la profondeur, et couvraient en réalité le 
vide et la nullité d'un notaire exclusivement 
occupé d'intérêts humains, mais qui se trouvait 
encore assez jeune pour être envieux. S'allier à la 
maison Claes aurait été pour lui la cause d'un 
dévouement sans bornes, s'il n'avait pas eu 
quelque sentiment d'avarice sous-jacent. Il fai- 
sait le généreux, mais il savait compter. Aussi, 
sans se rendre raison à lui-même de ses change- 
ments de manières, ses attentions étaient-elles 
tranchantes, dures et bourrues comme le sont en 
général celles des gens d'affaires, quand Claes lui 
semblait ruiné; puis elles devenaient affec- 
tueuses, coulantes et presque serviles, quand il 
soupçonnait quelque heureuse issue aux travaux 
de son cousin. Tantôt il voyait en Marguerite 
Claes une infante de laquelle il était impossible à 
un simple notaire de province d'approcher ; 
tantôt il la considérait comme une pauvre fille 
trop heureuse s'il daignait en faire sa femme. Il 
était homme de province, et Flamand, sans 
malice; il ne manquait même ni de dévouement 
ni de bonté; mais il avait un naïf égoïsme qui 
rendait ses qualités incomplètes, et des ridicules 
 
 



 
 
72             LA RECHERCHE DE L'ABSOLU 
 
qui gâtaient sa personne. En ce moment, 
madame Claes se souvint du ton bref avec lequel 
le notaire lui avait parlé sous le porche de l'église 
Saint-Pierre, et remarqua la révolution que sa 
réponse avait faite dans ses manières; elle devina 
le fond de ses pensées, et d'un regard perspicace 
elle essaya de lire dans l'âme de sa fille pour 
savoir si elle pensait à son cousin ; mais elle ne vit 
en elle que la plus parfaite indifférence. Après 
quelques instants, pendant lesquels la conversa- 
tion roula sur les bruits de la ville, le maître du 
logis descendit de sa chambre où, depuis un 
instant, sa femme entendait avec un inexpri- 
mable plaisir des bottes criant sur le parquet. Sa 
démarche, semblable à celle d'un homme jeune et 
léger, annonçait une complète métamorphose, et 
l'attente que son apparition causait à madame 
Claes fut si vive qu'elle eut peine à contenir un 
tressaillement quand il descendit l'escalier. Bal- 
thazar se montra bientôt dans le costume alors à 
la mode. Il portait des bottes à revers bien cirées 
qui laissaient voir le haut d'un bas de soie blanc, 
une culotte de casimir bleu à boutons d'or, un 
gilet blanc à fleurs, et un frac bleu. Il avait fait 
sa barbe, peigné ses cheveux, parfumé sa tête, 
coupé ses ongles et lavé ses mains avec tant de 
soin qu'il semblait méconnaissable à ceux qui 
l'avaient vu naguère. Au lieu d'un vieillard 
presque en démence, ses enfants, sa femme et le 
notaire voyaient un homme de quarante ans dont 
la figure affable et polie était pleine de séduc- 
tions. La fatigue et les souffrances que trahis- 
saient la maigreur des contours et l'adhérence de 
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la peau sur les os avaient même une sorte de 
grâce. 
  -- Bonjour, Pierquin, dit Balthazar Claes. 
Redevenu père et mari, le chimiste prit son 
dernier enfant sur les genoux de sa femme, et 
l'éleva en l'air en le faisant rapidement descendre 
et le relevant alternativement. 
  -- Voyez ce petit ? dit-il au notaire. Une si 
jolie créature ne vous donne-t-elle pas l'envie de 
vous marier ? Croyez-moi, mon cher, les plaisirs 
de famille consolent de tout. -- Brr! dit-il en 
enlevant Jean. Pound ! s'écriait-il en le mettant à 
terre. Brr! Pound! 
  L'enfant riait aux éclats de se voir alternative- 
ment en haut du plafond et sur le parquet. La 
mère détourna les yeux pour ne pas trahir 
l'émotion que lui causait un jeu si simple en 
apparence et qui, pour elle, était toute une 
révolution domestique. 
  -- Voyons comment tu vas, dit Balthazar en 
posant son fils sur le parquet et s'allant jeter 
dans une bergère. L'enfant courut à son père, 
attiré par l'éclat des boutons d'or qui attachaient 
la culotte au-dessus de l'oreille des bottes. -- Tu 
es un mignon! dit le père en l'embrassant, tu es 
un Claes, tu marches droit. — Hé bien ! Gabriel, 
comment se porte le père Morillon? dit-il à son 
fils aîné en lui prenant l'oreille et la lui tortillant, 
te défends-tu vaillamment contre les thèmes, les 
versions ? mords-tu ferme aux mathématiques ? 
Puis Balthazar se leva, vint à Pierquin, et lui 
dit avec cette affectueuse courtoisie qui le carac- 
térisait : -- Mon cher, vous avez peut-être 
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quelque chose à me demander ? Il lui donna le 
bras et l'entraîna dans le jardin, en ajoutant : -- 
Venez voir mes tulipes ?... 
  Madame Claes regarda son mari pendant qu'il 
sortait, et ne sut pas contenir sa joie en le 
revoyant si jeune, si affable, si bien lui-même ; 
elle se leva, prit sa fille par la taille, et l'embrassa 
en disant : -- Ma chère Marguerite, mon enfant 
chérie, je t'aime encore mieux aujourd'hui que de 
coutume. 
  -- Il y avait bien longtemps que je n'avais vu 
mon père si aimable, répondit-elle. 
  Lemulquinier vint annoncer que le dîner était 
servi. Pour éviter que Pierquin lui offrît le bras, 
madame Claes prit celui de Balthazar, et toute la 
famille passa dans la salle à manger. 
  Cette pièce dont le plafond se composait de 
poutres apparentes, mais enjolivées par des pein- 
tures, lavées et rafraîchies tous les ans, était 
garnie de hauts dressoirs en chêne sur les 
tablettes desquels se voyaient les plus curieuses 
pièces de la vaisselle patrimoniale. Les parois 
étaient tapissées de cuir violet sur lequel avaient 
été imprimés, en traits d'or, des sujets de chasse. 
Au-dessus des dressoirs, çà et là, brillaient 
soigneusement disposés des plumes d'oiseaux 
curieux et des coquillages rares. Les chaises 
n'avaient pas été changées depuis le commence- 
ment du seizième siècle et offraient cette forme 
carrée, ces colonnes torses, et ce petit dossier 
garni d'une étoffe à franges dont la mode fut si 
répandue que Raphaël l'a illustrée dans son 
tableau appelé la Vierge à la chaise.  Le bois en 
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était devenu noir, mais les clous dorés reluisaient 
comme s'ils eussent été neufs, et les étoffes 
soigneusement renouvelées étaient d'une couleur 
rouge admirable. La Flandre revivait là tout 
entière avec ses innovations espagnoles. Sur la 
table, les carafes, les flacons avaient cet air 
respectable que leur donnent les ventres arrondis 
du galbe antique. Les verres étaient bien ces 
vieux verres hauts sur patte qui se voient dans 
tous les tableaux de l'école hollandaise ou fla- 
mande. La vaisselle en grès et ornée de figures 
coloriées à la manière de Bernard de Palissy, 
sortait de la fabrique anglaise de Weegvood. 
L'argenterie était massive, à pans carrés, à bosses 
pleines, véritable argenterie de famille dont les 
pièces, toutes différentes de ciselure, de mode, de 
forme, attestaient les commencements du bien- 
être et les progrès de la fortune des Claes. Les 
serviettes avaient des franges, mode tout espa- 
gnole. Quant au linge, chacun doit penser que 
chez les Claes le point d'honneur consistait à en 
posséder de magnifique. Ce service, cette argente- 
rie étaient destinés à l'usage journalier de la 
famille. La maison de devant, où se donnaient les 
fêtes, avait son luxe particulier, dont les mer- 
veilles, réservées pour les jours de gala, leur 
imprimaient cette solennité qui n'existe plus 
quand les choses sont déconsidérées pour ainsi 
dire par un usage habituel. Dans le quartier de 
derrière, tout était marqué au coin d'une naïveté 
patriarcale. Enfin, détail délicieux, une vigne 
courait en dehors le long des fenêtres que les 
pampres bornaient de toutes parts. 
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  -- Vous restez fidèle aux traditions, madame, 
dit Pierquin en recevant une assiettée de cette 
soupe au thym dans laquelle les cuisinières 
flamandes ou hollandaises mettent de petites 
boules de viande roulées et mêlées à des tranches 
de pain grillé, voici le potage du dimanche en 
usage chez nos pères! Votre maison et celle de 
mon oncle Des Raquets sont les seules où l'on 
retrouve cette soupe historique dans les Pays- 
Bas. Ah ! pardon, le vieux monsieur Savaron de 
Savarus la fait encore orgueilleusement servir à 
Tournai chez lui, mais partout ailleurs la vieille 
Flandre s'en va. Maintenant les meubles se 
fabriquent à la grecque, on n'aperçoit partout 
que casques, boucliers, lances et faisceaux. 
Chacun rebâtit sa maison, vend ses vieux 
meubles, refond son argenterie, ou la troque 
contre la porcelaine de Sèvres qui ne vaut ni le 
vieux Saxe ni les chinoiseries. Oh! moi je suis 
Flamand dans l'âme. Aussi mon cœur saigne-t-il 
en voyant les chaudronniers acheter pour le prix 
du bois ou du métal nos beaux meubles incrustés 
de cuivre ou d'étain. Mais l'État social veut 
changer de peau, je crois. Il n'y a pas jusqu'aux 
procédés de l'art qui ne se perdent! Quand il faut 
que tout aille vite, rien ne peut être conscien- 
cieusement fait. Pendant mon dernier voyage à 
Paris, l'on m'a mené voir les peintures exposées 
au Louvre. Ma parole d'honneur, c'est des écrans 
que ces toiles sans air, sans profondeur où les 
peintres craignent de mettre de la couleur. Et 
ils veulent, dit-on, renverser notre vieille école. 
Ah! ouin?... 
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  -- Nos anciens peintres, répondit Balthazar, 
étudiaient les diverses combinaisons et la résis- 
tance des couleurs, en les soumettant à l'action 
du soleil et de la pluie. Mais vous avez raison : 
aujourd'hui les ressources matérielles de l'art 
sont moins cultivées que jamais. 
  Madame Claes n'écoutait pas la conversation. 
En entendant dire au notaire que les services de 
porcelaine étaient à la mode, elle avait aussitôt 
conçu la lumineuse idée de vendre la pesante 
argenterie provenue de la succession de son frère, 
espérant ainsi pouvoir acquitter les trente mille 
francs dus par son mari. 
  -- Ah! ah! disait Balthazar au notaire quand 
madame Claes se remit à la conversation, l'on 
s'occupe de mes travaux à Douai? 
  -- Oui, répondit Pierquin, chacun se demande 
à quoi vous dépensez tant d'argent. Hier, j'enten- 
dais monsieur le premier président déplorer qu'un 
homme de votre sorte cherchât la pierre philoso- 
phale. Je me suis alors permis de répondre que 
vous étiez trop instruit pour ne pas savoir que 
c'était se mesurer avec l'impossible, trop chrétien 
pour croire l'emporter sur Dieu, et, comme tous 
les Claes, trop bon calculateur pour changer votre 
argent contre de la poudre à Perlimpinpin. 
Néanmoins je vous avouerai que j'ai partagé les 
regrets que cause votre retraite à toute la société. 
Vous n'êtes vraiment plus de la ville. En vérité, 
madame, vous eussiez été ravie si vous aviez pu 
entendre les éloges que chacun s'est plu à faire de 
vous et de monsieur Claes. 
  -- Vous avez agi comme un bon parent en 
repoussant des imputations dont le moindre mal 
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serait de me rendre ridicule, répondit Balthazar. 
Ah ! les Douaisiens me croient ruiné ! Eh! bien, 
mon cher Pierquin, dans deux mois je donnerai, 
pour célébrer l'anniversaire de mon mariage, une 
fête dont la magnificence me rendra l'estime que 
nos chers compatriotes accordent aux écus. 
  Madame Claes rougit fortement. Depuis deux 
ans cet anniversaire avait été oublié. Semblable à 
ces fous qui ont des moments pendant lesquels 
leurs facultés brillent d'un éclat inusité, jamais 
Balthazar n'avait été si spirituel dans sa ten- 
dresse. Il se montra plein d'attentions pour ses 
enfants, et sa conversation fut séduisante de 
grâce, d'esprit, d'à-propos. Ce retour de la pater- 
nité, absente depuis si longtemps, était certes la 
plus belle fête qu'il pût donner à sa femme pour 
qui sa parole et son regard avaient repris cette 
constante sympathie d'expression qui se sent de 
coeur à coeur et qui prouve une délicieuse identité 
de sentiment. 
  Le vieux Lemulquinier paraissait se rajeunir, il 
allait et venait avec une allégresse insolite causée 
par l'accomplissement de ses secrètes espérances. 
Le changement si soudainement opéré dans les 
manières de son maître était encore plus signifi- 
catif pour lui que pour madame Claes. Là où la 
famille voyait le bonheur, le valet de chambre 
voyait une fortune. En aidant Balthazar dans ses 
manipulations, il en avait épousé la folie. Soit 
qu'il eût saisi la portée de ses recherches dans les 
explications qui échappaient au chimiste quand 
le but se reculait sous ses mains, soit que le 
penchant inné chez l'homme pour l'imitation lui 
eût fait adopter les idées de celui dans l'atmo- 
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sphère duquel il vivait, Lemulquinier avait conçu 
pour son maître un sentiment superstitieux mêlé 
de terreur, d'admiration et d'égoïsme. Le labora- 
toire était pour lui, ce qu'est pour le peuple un 
bureau de loterie, l'espoir organisé. Chaque soir il 
se couchait en se disant : Demain peut-être 
nagerons-nous dans l'or! Et le lendemain il se 
réveillait avec une foi toujours aussi vive que la 
veille. Son nom indiquait une origine toute 
flamande. Jadis les gens du peuple n'étaient 
connus que par un sobriquet tiré de leur profes- 
sion, de leur pays, de leur conformation physique 
ou de leurs qualités morales. Ce sobriquet deve- 
nait le nom de la famille bourgeoise qu'ils 
fondaient lors de leur affranchissement. En 
Flandre, les marchands de fil de lin se nommaient 
des mulquiniers, et telle était sans doute la 
profession de l'homme qui, parmi les ancêtres du 
vieux valet, passa de l'état de serf à celui de 
bourgeois jusqu'à ce que des malheurs inconnus 
rendissent le petit-fils du mulquinier à son 
primitif état de serf, plus la solde. L'histoire de la 
Flandre, de son fil et de son commerce se 
résumait donc en ce vieux domestique, souvent 
appelé par euphonie Mulquinier. Son caractère et 
sa physionomie ne manquaient pas d'originalité. 
Sa figure de forme triangulaire était large, haute 
et couturée par une petite vérole qui lui avait 
donné de fantastiques apparences, en y laissant 
une multitude de linéaments blancs et brillants. 
Maigre et d'une taille élevée, il avait une 
démarche grave, mystérieuse. Ses petits yeux, 
orangés comme la perruque jaune et lisse qu'il 
avait sur la tête, ne jetaient que des regards 
obliques. Son extérieur était donc en harmonie 
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avec le sentiment de curiosité qu'il excitait. Sa 
qualité de préparateur initié aux secrets de son 
maître sur les travaux duquel il gardait le silence, 
l'investissait d'un charme. Les habitants de la 
rue de Paris le regardaient passer avec un intérêt 
mêlé de crainte, car il avait des réponses sibyl- 
liques et toujours grosses de trésors. Fier d'être 
nécessaire à son maître, il exerçait sur ses 
camarades une sorte d'autorité tracassière, dont 
il profitait pour lui-même en obtenant de ces 
concessions qui le rendaient à moitié maître au 
logis. Au rebours des domestiques flamands, qui 
sont extrêmement attachés à la maison, il n'avait 
d'affection que pour Balthazar. Si quelque 
chagrin affligeait madame Claes, ou si quelque 
événement favorable arrivait dans la famille, il 
mangeait son pain beurré, buvait sa bière avec 
son flegme habituel. 
  Le dîner fini, madame Claes proposa de 
prendre le café dans le jardin, devant le buisson 
de tulipes qui en ornait le milieu. Les pots de 
terre dans lesquels étaient les tulipes dont les 
noms se lisaient sur des ardoises gravées, avaient 
été enterrés et disposés de manière à former une 
pyramide au sommet de laquelle s'élevait une 
tulipe Gueule-de-dragon que Balthazar possédait 
seul. Cette fleur, nommée tulipa Claesiana,  réu- 
nissait les sept couleurs, et ses longues échan- 
crures semblaient dorées sur les bords. Le père de 
Balthazar, qui en avait plusieurs fois refusé dix 
mille florins, prenait de si grandes précautions 
pour qu'on ne pût en voler une ... 
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seule graine, qu'il la gardait dans le parloir et passait 
souvent des journées entières à la contempler. La tige 
était énorme, bien droite, ferme, d'un admirable vert ; 
les proportions se trouvaient en harmonie avec le calice, 
dont les couleurs se distinguaient par cette brillante 
netteté qui donnait jadis tant de prix à ces fleurs fas- 
tueuses. 
  -- Voilà pour trente ou quarante mille francs de 
tulipes, dit le notaire en regardant alternativement sa 
cousine et le buisson aux mille couleurs. 
  Mme Claes était trop enthousiasmée par l'aspect de 
ces fleurs, que les rayons du soleil couchant faisaient 
ressembler à des pierreries, pour bien saisir le sens de 
l'observation notariale. 
  -- A quoi cela sert-il ? reprit le notaire en s'adressant 
à Balthazar ; vous devriez les vendre. 
  -- Bah ! ai-je donc besoin d'argent ! répondit Claes en 
faisant le geste d'un homme à qui quarante mille francs 
semblaient être peu de chose. 
  Il y eut un moment de silence pendant lequel les 
enfants firent plusieurs exclamations : 
  -- Vois donc, maman, celle-là ! 
  Oh ! qu'en voilà une belle ! 
  -- Comment celle-ci se nomme-t-elle ? 
  -- Quel abîme pour la raison humaine ! s'écria Bal- 
thazar en levant les mains et les joignant par un geste 
désespéré. Une combinaison d'hydrogène et d'oxygène 
fait surgir par ses dosages différents, dans un même 
milieu et d'un même principe, ces couleurs qui consti- 
tuent chacune un résultat différent. 
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  Sa femme entendait bien les termes de cette propo- 
sition, qui fut trop rapidement énoncée pour qu'elle la 
conçût entièrement. Balthazar songea qu'elle avait 
étudié sa science favorite, et lui dit, en lui faisant un 
signe mystérieux : 
  -- Tu comprendrais, tu ne saurais pas encore ce que 
je veux dire! 
  Et il parut retomber dans une de ces méditations qui 
lui étaient habituelles. 
  -- Je le crois, dit Pierquin en prenant une tasse de 
café des mains de Marguerite. — « Chassez le naturel, il 
revient au galop ! » ajouta-t-il tout bas en s'adressant à 
Mme Claes. Vous aurez la bonté de lui parler vous-même, 
le diable ne le tirerait pas de sa contemplation. En voilà 
pour jusqu'à demain. 
  Il dit adieu à Claes, qui feignit de ne pas l'entendre, 
embrassa le petit Jean, que la mère tenait dans ses bras, 
et, après avoir fait une profonde salutation, il se retira. 
Lorsque la porte d'entrée retentit en se fermant, Bal- 
thazar saisit sa femme par la taille, et dissipa l'inquiétude 
que pouvait lui donner sa feinte rêverie en lui disant à 
l'oreille : 
  -- Je savais bien comment faire pour le renvoyer ! 
  Mme Claes tourna la tête vers son mari sans avoir 
honte de lui montrer les larmes qui lui vinrent aux 
yeux : elles étaient si douces ! puis elle appuya son 
front sur l'épaule de Balthazar et laissa glisser Jean à 
terre. 
  -- Rentrons au parloir, dit-elle après une pause. 
  Pendant toute la soirée, Balthazar fut d'une gaieté 
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presque folle ; ii inventa mille jeux pour ses enfants, et 
joua si bien pour son propre compte, qu'il ne s'aperçut 
pas de deux ou trois absences que fit sa femme. Vers 
neuf heures et demie, lorsque Jean fut couché, quand 
Marguerite revint au parloir après avoir aidé sa soeur 
Félicie à se déshabiller, elle trouva sa mère assise dans 
la grande bergère, et son père qui causait avec elle en 
lui tenant la main. Elle craignit de troubler ses parents 
et paraissait vouloir se retirer sans leur parler ; Mme Claes 
s'en aperçut et lui dit 
  -- Venez, Marguerite, venez, ma chère enfant. 
  Puis elle l'attira vers elle et la baisa pieusement au 
front, en ajoutant : 
  -- Emportez votre livre dans votre chambre, et cou- 
chez-vous de bonne heure. 
  -- Bonsoir, ma fille chérie, dit Balthazar. 
  Marguerite embrassa son père et s'en alla. Claes et 
sa femme restèrent pendant quelques moments seuls, 
occupés à regarder les dernières teintes du crépuscule, 
qui mouraient dans les feuillages du jardin déjà deve- 
nus noirs et dont les découpures se voyaient à peine 
dans la lueur. Quand il fit presque nuit, Balthazar dit 
à sa femme d'une voix émue : 
  -- Montons... 
  Longtemps avant que les moeurs anglaises eussent 
consacré la chambre d'une femme comme un lieu sacré, 
celle d'une Flamande était impénétrable. Les bonnes 
ménagères de ce pays n'en faisaient pas un apparat de 
vertu, mais une habitude contractée dès l'enfance, une 
superstition domestique qui rendait une chambre à 
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coucher un délicieux sanctuaire où l'on respirait les 
sentiments tendres, où le simple s'unissait à tout ce que 
la vie sociale a de plus doux et de plus respectable. Dans 
la position particulière où se trouvait Mme Claes, toute 
femme aurait voulu rassembler autour d'elles les choses 
les plus élégantes ; mais elle l'avait fait avec, un goût 
exquis, sachant quelle influence l'aspect de ce qui nous 
entoure exerce sur les sentiments. Chez une jolie créa- 
ture, c'eût été du luxe ; chez elle, c'était une nécessité. 
Elle avait compris la portée de ces mots : « On se fait 
jolie femme ! » maxime qui dirigeait toutes les actions 
de la première femme de Napoléon et la rendait souvent 
fausse, tandis que Mme Claes était toujours naturelle 
et vraie. 
  Quoique Balthazar connût bien la chambre de sa 
femme, son oubli des choses matérielles de la vie avait 
été si complet, qu'en y entrant il éprouva de doux fré- 
missements comme s'il l'apercevait pour la première fois. 
La fastueuse gaieté d'une femme triomphante éclatait 
dans les splendides couleurs des tulipes qui s'élevait des 
longs cous de gros vases en porcelaine chinoise, habile- 
ment disposés, et dans la profusion des lumières dont 
les effets ne pouvaient se comparer qu'à ceux des plus 
joyeuses fanfares. La lueur des bougies donnait un éclat 
harmonieux aux étoffes de soie gris de lin dont la mono- 
tonie était nuancée par les reflets de l'or sobrement 
distribué sur quelques objets, et par les tons variés de 
fleurs qui ressemblaient à des gerbes de pierreries. Le 
secret de ces apprêts, c'était lui, toujours lui !... José- 
phine ne pouvait pas dire plus éloquemment à Balthazar 
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qu'il était toujours le principe de ses joies et de ses dou- 
leurs. L'aspect de cette chambre mettait l'âme dans 
un délicieux état et chassait toute idée triste pour n'y 
laisser que le sentiment d'un bonheur égal et pur. L'étoffe 
de la tenture achetée en Chine jetait cette odeur suave 
qui pénètre le corps sans le fatiguer. Enfin, les rideaux 
soigneusement tirés trahissaient un désir de solitude, une 
intention jalouse de garder les moindres sons de la parole, 
et d'enfermer là les regards de l'époux reconquis. 
  Parée de sa belle chevelure noire parfaitement lisse 
et qui retombait de chaque côté de son front comme 
deux ailes de corbeau, Mme Claes, enveloppée d'un pei- 
gnoir qui lui montait jusqu'au cou et que garnissait une 
longue pèlerine où bouillonnait la dentelle, alla tirer la 
portière en tapisserie qui ne laissait parvenir aucun 
bruit du dehors. De là, Joséphine jeta sur son mari, 
qui s'était assis près de la cheminée, un de ces gais 
sourires par lesquels une femme spirituelle et dont l'âme 
vient parfois embellir la figure sait exprimer d'irrésis- 
tibles espérances. Le charme le plus grand d'une femme 
consiste dans un appel constant à la générosité de 
l'homme, dans une gracieuse déclaration de faiblesse 
par laquelle elle l'enorgueillit et réveille en lui les plus 
magnifiques sentiments. L'aveu de la faiblesse ne com- 
porte-t-il pas de magiques séductions ? Lorsque les 
anneaux de la portière eurent glissé sourdement sur 
leur tringle de bois, elle se retourna vers son mari, parut 
vouloir dissimuler en ce moment ses défauts corporels en 
appuyant la main sur une chaise, pour se traîner avec 
grâce, C'était appeler à son secours. Balthazar, un 
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moment abîmé dans la contemplation de cette tête 
olivâtre qui se détachait sur ce fond gris en attirant et 
satisfaisant le regard, se leva pour prendre sa femme et 
la porta sur le canapé. C'était ce qu'elle voulait. 
  -- Tu m'as promis, dit-elle en lui prenant la main qu'elle 
garda entre ses mains électrisantes, de m'initier au secret 
de tes recherches. Conviens, mon ami, que je suis digne 
de le savoir, puisque j'ai eu le courage d'étudier une 
science condamnée par l'Église pour être en état de te 
comprendre ; mais je suis curieuse, ne me cache rien. 
Ainsi, raconte-moi par quel hasard, un matin, tu t'es 
levé soucieux, quand, la veille, je t'avais laissé si 
heureux ?... 
  -- Et c'est pour entendre parler chimie que tu t'es 
mise avec tant de coquetterie ! 
  -- Mon ami, recevoir une confidence qui me fait 
entrer plus avant dans ton coeur, n'est-ce pas pour moi 
le plus grand des plaisirs ? n'est-ce pas une entente 
d'âmes qui comprend et engendre toutes les félicités 
de la vie ? Ton amour me revient pur et entier, je veux 
savoir quelle idée a été assez puissante pour m'en priver 
si longtemps. Oui, je suis plus jalouse d'une pensée que 
de toutes les femmes ensemble. L'amour est immense, 
mais il n'est pas infini ; tandis que la science a des 
profondeurs sans limites où je ne saurais te voir aller 
seul. Je déteste tout ce qui peut se mettre entre nous. 
Si tu obtenais la gloire après laquelle tu cours, j'en serais 
malheureuse : ne te donnerait-elle pas de vives jouis- 
sances ? Moi seule, Monsieur, dois être la source de vos 
 
 



 
 
                                  L'ABSOLU                    87 
 
  -- Non, ce n'est pas une idée, mon ange, qui m'a jeté 
dans cette belle voie, mais un homme. 
  -- Un homme s'écria-t-elle avec terreur. 
  -- Te souviens-tu, Pépita, de l'officier polonais que 
nous avons logé chez nous, en 1809 ? 
  -- Si je m'en souviens ! dit-elle. Je me suis souvent 
impatientée de ce que ma mémoire me fit si souvent 
revoir ses deux yeux semblables à des langues de feu, 
les salières au-dessus de ses sourcils où se voyaient des 
charbons de l'enfer, son large crâne sans cheveux, ses 
moustaches relevées, sa figure anguleuse, dévastée... 
Enfin, quel calme effrayant dans sa démarche !... S'il 
y avait eu de la place dans les auberges, il n'aurait 
certes pas couché ici... 
  -- Ce gentilhomme polonais se nommait M. Adam de 
Wierzchownia, reprit Balthazar. Quand, le soir, tu nous 
eus laissés seuls dans le parloir, nous nous sommes mis 
par hasard à causer chimie. Arraché par la misère 
à l'étude de cette science, il s'était fait soldat. Je crois 
que ce fut à l'occasion d'un verre d'eau sucrée, que nous 
nous reconnûmes pour adeptes. Lorsque j'eus dit à 
Lemulquinier d'apporter du sucre en morceaux, le capi- 
taine fit un geste de surprise. « Vous avez étudié la 
chimie ? me demanda-t-il. -- Avec Lavoisier, lui 
« répondis-je. — Vous êtes bien heureux d'être libre et 
« riche ! » s'écria-t-il. Et il sortit de sa poitrine un de ces 
soupirs d'homme qui révèlent un enfer de douleur caché 
sous un crâne ou enfermé dans un coeur, enfin ce fut 
quelque chose d'ardent, de concentré que la parole n'ex- 
prime pas. il acheva sa pensée par un regard qui me 
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glaça. Après une pause, il me dit que, la Pologne quasi 
morte, il s'était réfugié en Suède. Il avait cherché là des 
consolations dans l'étude de la chimie, pour laquelle il 
s'était toujours senti une irrésistible vocation. « Eh 
bien, ajouta-t-il, je le vois, vous avez reconnu, comme 
moi, que la gomme arabique, le sucre et l'amidon mis 
en poudre donnent une substance absolument semblable, 
et à l'analyse un même résultat qualitatif.  » 
  Il fit encore une pause, et, après m'avoir examiné 
d'un oeil scrutateur, il me dit confidentiellement et à 
voix basse de solennelles paroles dont, aujourd'hui, le 
sens général est seul resté dans ma mémoire ; mais il les 
accompagna d'une puissance de son, de chaudes 
inflexions et d'une force dans le geste qui me remuèrent 
les entrailles et frappèrent mon entendement comme un 
marteau bat le fer sur une enclume. 
  Voici donc en abrégé ces raisonnements, qui furent 
pour moi le charbon que Dieu mit sur la langue d'Isaïe, 
car mes études chez Lavoisier me permettaient d'en 
sentir toute la portée : 
  « -- Monsieur, me dit-il, la parité de ces trois subs- 
tances, en apparence si distinctes, m'a conduit à penser 
que toutes les productions de la nature devaient avoir 
un même principe. Les travaux de la chimie moderne 
ont prouvé la vérité de cette loi, pour la partie la plus 
considérable des effets naturels. La chimie divise la 
création en deux portions distinctes : la nature orga- 
nique, la nature inorganique. En comprenant toutes les 
créations végétales ou animales dans lesquelles se montre 
une organisation plus ou moins perfectionnée, ou, pour 
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être plus exact, une plus ou moins grande motilité qui 
y détermine plus ou moins de sentiment, la nature orga- 
nique est certes la partie la plus importante de notre 
monde. Or, l'analyse a réduit tous les produits de cette 
nature à quatre corps simples, qui sont trois gaz : 
l'azote, l'hydrogène, l'oxygène ; et un autre corps 
simple non métallique et solide, le carbone. Au con- 
traire, la nature inorganique, si peu variée, dénuée de 
mouvement, de sentiment, et à laquelle on peut refuser 
le don de croissance que lui a légèrement accordé Linné, 
compte cinquante-trois corps simples dont les différentes 
combinaisons forment tous ses produits. Est-il probable 
que les moyens soient plus nombreux là où il existe 
moins de résultats ? Aussi, l'opinion de mon ancien 
maître est-elle que ces cinquante-trois corps ont un 
principe commun, modifié jadis par l'action d'une puis- 
sance éteinte aujourd'hui, mais que le génie humain 
doit faire revivre. Eh bien, supposez un moment que 
l'activité de cette puissance soit réveillée, nous aurions 
une chimie unitaire. Les natures organique et inorga- 
nique reposeraient vraisemblablement sur quatre prin- 
cipes, et, si nous parvenions à décomposer l'azote, que 
nous devons considérer comme une négation, nous n'en 
aurions plus que trois. Nous voici déjà près du grand 
Ternaire des anciens et des alchimistes du moyen âge, 
dont nous nous moquons à tort. La chimie moderne 
n'est encore que cela. C'est beaucoup et c'est peu. C'est 
beaucoup, car la chimie s'est habituée à ne reculer devant 
aucune difficulté ; c'est peu, en comparaison de ce qui 
reste à faire. Le hasard l'a bien servie, cette belle science ! 
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Ainsi, cette larme de carbone pur cristallisé, le diamant, 
ne paraissait-il pas la dernière substance qu'il fût pos- 
sible de créer ? Les anciens alchimistes, qui croyaient 
l'or décomposable, conséquemment faisable, reculaient 
à l'idée de produire le diamant ; nous avons cependant 
découvert la nature et la loi de sa composition. 
« Moi, ajouta-t-il, je suis allé plus loin. Une expé- 
rience m'a démontré que le mystérieux Ternaire dont on 
s'occupe depuis un temps immémorial ne se trouvera 
point dans les analyses actuelles, qui manquent de 
direction vers un point fixe. Voici d'abord l'expérience. 
Semez des graines de cresson (pour prendre une subs- 
tance entre toutes celles de la nature organique) dans 
de la fleur de soufre (pour prendre également un corps 
simple). Arrosez les graines avec de l'eau distillée pour 
ne laisser pénétrer dans les produits de la germination 
aucun principe qui ne soit certain. Les graines germent, 
poussent dans un milieu connu en ne se nourrissant que 
de principes connus par l'analyse. Coupez à plusieurs 
reprises la tige des plantes, afin de vous en procurer une 
assez grande quantité pour obtenir quelques gros de 
cendres en les faisant, brûler et pouvoir ainsi opérer sur 
une certaine masse : eh bien, en analysant ces cendres, 
vous trouverez de l'acide silicique, de l'alumine, du phos- 
phate et du carbonate calcique, du carbonate magné- 
sique, du sulfate, du carbonate potassique et de l'oxyde 
ferrique, comme si le cresson était venu en terre, au 
bord des eaux. Or, ces substances n'existaient ni dans 
le soufre, corps simple, qui servait de sol à la plante, ni 
dans l'eau employée à l'arroser et dont la composition 
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est, connue ; mais, comme elles ne sont pas non plus dans 
la graine, nous ne pouvons expliquer leur présence 
dans la plante qu'en supposant un élément commun aux 
corps contenus dans le cresson et à ceux qui lui ont servi 
de milieu. Ainsi l'air, l'eau distillée, la fleur de soufre 
et les substances que donne l'analyse du cresson, c'est- 
à-dire la potasse, la chaux, la magnésie, l'alumine, etc., 
auraient un principe commun errant dans l'atmosphère, 
telle que la fait le soleil. De cette irrécusable expérience, 
s'écria-t-il, j'ai déduit l'existence de l'absolu  ! Une 
substance commune à toutes les créations, modifiée par 
une force unique, telle est la position nette et claire du 
problème offert par l'absolu et qui m'a semblé cher-  
chable.  Là, vous rencontrez le mystérieux Ternaire, 
devant lequel s'est, de tout temps, agenouillée l'huma- 
nité : la matière première, le moyen, le résultat. Vous 
trouverez ce terrible nombre Trois en toute chose 
humaine, il domine les religions, les sciences et les lois. 
Ici, ajouta-t-il, la guerre et la misère ont arrêté mes tra- 
vaux... Vous êtes un élève de Lavoisier, vous êtes riche 
et maître de votre temps, je puis donc vous faire part de 
mes conjectures. Voici le but que mes expériences per- 
sonnelles m'ont fait entrevoir. La MATIÈRE UNE doit être 
le principe commun aux trois gaz et au carbone. Le 
MOYEN doit être le principe commun à l'électricité néga- 
tive et à l'électricité positive. Marchez à la découverte 
des preuves qui établiront ces deux vérités, vous aurez la 
raison suprême de tous les effets de la nature. Oh ! Mon- 
sieur, quand on porte là, dit-il en se frappant le front, le 
dernier mot de la création, en pressentant l'absolu, est-ce 
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vivre que d'être entraîné dans le mouvement de ce ramas 
d'hommes qui se ruent à heure fixe les uns sur les autres 
sans savoir ce qu'ils font ? Ma vie actuelle est exactement 
l'inverse d'un songe. Mon corps va, vient, agit, se trouve 
au milieu du feu, des canons, des hommes, traverse l'Eu- 
rope au gré d'une puissance à laquelle j'obéis en la 
méprisant. Mon âme n'a nulle conscience de ces actes, 
elle reste fixe, plongée dans une idée, engourdie par 
cette idée, la recherche de l'absolu, de ce principe par 
lequel des graines, absolument semblables, mises dans 
un même milieu, donnent l'une des calices blancs, l'autre 
des calices jaunes. Phénomène applicable aux vers à 
soie, qui, nourris des mêmes feuilles et constitués sans 
différence apparente, font les uns de la soie jaune et les 
autres de la soie blanche ; enfin applicable à l'homme 
lui-même, qui souvent a légitimement des enfants entiè- 
rement dissemblables avec la mère et lui. La déduction 
logique de ce fait n'implique-t-elle pas d'ailleurs la rai- 
son de tous les effets de la nature ? Eh ! quoi de plus 
conforme à nos idées sur Dieu que de croire qu'il a tout 
fait par le moyen le plus simple ? L'adoration pythago- 
ricienne pour le UN d'où sortent tous les nombres et qui 
représente la matière une ; celle pour le nombre DEUX, 
la première agrégation et le type de toutes les autres ; 
celle pour le nombre TROIS, qui, de tout temps, a confi- 
guré Dieu, c'est-à-dire la matière, la force et le produit, 
ne résumaient-elles pas traditionnellement la connais- 
sance confuse de l'absolu Stahl, Becher, Paracelse, 
Agrippa, tous les grands chercheurs de causes occultes, 
avaient pour mot d'ordre le Trismégiste, qui vent dire 
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le grand Ternaire. Les ignorants, habitués à condamner 
l'alchimie, cette chimie transcendante, ne savent sans 
doute pas que nous nous occupons à justifier les recher- 
ches passionnées de ces grands hommes ! L'absolu trouvé, 
je me serais alors colleté avec le mouvement. Ah ! tandis 
que je me nourris de poudre et commande à des hommes 
de mourir assez inutilement, mon ancien maître entasse 
découverte sur découverte, il vole vers l'absolu  ! Et, moi, 
je mourrai comme un chien, au coin d'une batterie !... » 
  Quand ce pauvre grand homme eut repris un peu de 
calme, il me dit avec une sorte de fraternité touchante 
« -- Si je trouvais une expérience à faire, je vous la 
léguerais avant de mourir. » 
  -- Ma Pépita, dit Balthazar en serrant la main de sa 
femme, des larmes de rage ont coulé sur les joues creuses 
de cet homme pendant qu'il jetait dans mon âme le 
feu de ce raisonnement que déjà Lavoisier s'était timide- 
ment fait, sans oser s'y abandonner... 
  -- Comment ! s'écria Mme Claes, qui ne put s'em- 
pêcher d'interrompre son mari, cet homme, en passant 
une nuit sous notre toit, nous a enlevé tes affections, a 
détruit, par une seule phrase et par un seul mot, le bon- 
heur d'une famille ? O mon cher Balthazar, cet homme 
a-t-il fait le signe de la croix ? l'as-tu bien examiné ? Le 
Tentateur peut seul avoir cet oeil jaune d'où sortait le 
feu de Prométhée. Oui, le démon pouvait seul t'arracher 
à moi. Depuis ce jour, tu n'as plus été ni père, ni époux, 
ni chef de famille... 
  -- Quoi ! dit Balthazar en se dressant dans la chambre 
et jetant un regard perçant à sa femme, tu blâmes ton 
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mari de s'élever au-dessus des autres hommes, afin de 
pouvoir étendre sous tes pieds la pourpre divine de la 
gloire, comme une minime offrande auprès des trésors 
de ton coeur ! Mais tu ne sais donc pas ce que j'ai fait 
depuis trois ans ? des pas de géant, ma Pépita ! dit-il en 
s'animant. 
  Son visage parut alors à sa femme plus étincelant 
sous le feu du génie qu'il ne l'avait été sous le feu de 
l'amour, et elle pleura en l'écoutant. 
  -- J'ai combiné le chlore et l'azote, j'ai décomposé 
plusieurs corps jusqu'ici considérés comme simples, j'ai 
trouvé de nouveaux métaux. Tiens, dit-il en voyant 
les pleurs de sa femme, j'ai décomposé les larmes. Les 
larmes contiennent un peu de phosphate de chaux, de 
chlorure de sodium, du mucus et de l'eau. 
  Il continua de parler sans voir l'horrible convulsion 
qui travailla la physionomie de Joséphine ; il était monté 
sur la science qui l'emportait en croupe, ailes déployées, 
bien loin du monde matériel. 
  -- Cette analyse, ma chère, est une des meilleures 
preuves du système de l'absolu. Toute vie implique une 
combustion. Selon le plus ou moins d'activité du foyer, 
la vie est plus ou moins persistante. Ainsi, la destruction 
du minéral est infiniment retardée, parce que la com- 
bustion y est virtuelle, latente ou insensible. Ainsi, 
les végétaux, qui se rafraîchissent incessamment par la 
combinaison d'où résulte l'humide, vivent indéfiniment, 
et il existe plusieurs végétaux contemporains du dernier 
cataclysme. Mais, toutes les fois que la nature a perfec- 
tionné un appareil, que dans un but ignoré elle y a 
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jeté le sentiment, l'instinct ou l'intelligence, trois degrés 
marqués dans le système organique, ces trois organismes 
veulent une combustion dont l'activité est en raison 
directe du résultat obtenu. L'homme, qui représente 
le plus haut point de l'intelligence et qui nous offre le 
seul appareil d'où résulte un pouvoir à demi créateur, 
la pensée  ! est, parmi les créations zoologiques, celle où 
la combustion se rencontre dans son degré le plus 
intense et dont les puissants effets sont en quelque sorte 
révélés par les phosphates, les sulfates et les carbo- 
nates que fournit son corps dans notre analyse. Ces 
substances ne seraient-elles pas les traces que laisse 
en lui l'action du fluide électrique, principe de toute 
fécondation ? L'électricité ne se manifesterait-elle 
pas en lui par des combinaisons plus variées qu'en tout 
autre animal ? N'aurait-il pas des facultés plus grandes 
que toute autre créature pour absorber de plus fortes 
portions de principe absolu, et ne se les assimilerait-il 
pas pour en composer, dans une plus parfaite machine, 
sa force et ses idées ? Je le crois. L'homme est un matras. 
Ainsi, selon moi, l'idiot serait celui dont le cerveau 
contiendrait le moins de phosphore ou tout autre produit 
de l'électro-magnétisme ; le fou, celui dont le cerveau 
en contiendrait trop ; l'homme ordinaire, celui qui en 
aurait peu ; l'homme de génie, celui dont la cervelle 
en serait saturée à un degré convenable. L'homme 
constamment amoureux, le portefaix, le danseur, le 
grand mangeur sont ceux qui déplaceraient la force 
résultante de leur appareil électrique. Ainsi nos sen- 
timents... 
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  -- Assez, Balthazar ! tu m'épouvantes, tu commets 
des sacrilèges. Quoi ! mon amour serait... ? 
  -- De la matière éthérée qui se dégage, répondit 
Claes, et qui sans doute est le mot de l'absolu. Songe 
donc que si, moi, moi le premier ! si je trouve..., si je 
trouve..., si je trouve ! 
  En disant ces mots sur trois tons différents, son visage 
monta par degrés à l'expression de l'inspiré. 
  -- Je fais les métaux, je fais les diamants, je répète la 
nature ! s'écria-t-il. 
  -- En seras-tu plus heureux ? fit Joséphine avec 
désespoir. Maudite science ! maudit démon ! Tu oublies, 
Claes, que tu commets le péché d'orgueil dont fut cou- 
pable Satan. Tu entreprends sur Dieu. 
  -- Oh ! oh ! Dieu ! 
  -- Il le nie s'écria-t-elle en se tordant les mains. —- 
Claes, Dieu dispose d'une puissance que tu n'auras jamais. 
  A cet argument qui semblait annuler sa chère science, 
il regarda sa femme en tremblant. 
  -- Quoi ? dit-il. 
  -- La force unique, le mouvement. Voilà ce que j'ai 
saisi à travers les livres que tu m'as contrainte à lire. 
Analyse des fleurs, des fruits, du vin de Malaga ; tu 
découvriras certes leurs principes, qui viennent, comme 
ceux de ton cresson, dans un milieu qui semble leur 
être étranger ; tu peux, à la rigueur, les trouver dans la 
nature ; mais, en les rassemblant, feras-tu ces fleurs, 
ces fruits, ce vin de Malaga ? auras-tu les incompréhen- 
sibles effets du soleil ? auras-tu l'atmosphère de l'Es- 
pagne ? Décomposer n'est pas créer. 
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  -- Si je trouve la force coercitive, je pourrai créer. 
  -- Rien ne l'arrêtera ! cria Pépita d'une voix déses- 
pérée. Oh ! mon amour, il est tué, je l'ai perdu. 
  Elle fondit en larmes, et ses yeux, animés par la 
douleur et par la sainteté des sentiments qu'ils épan- 
chaient, brillèrent plus beaux que jamais à travers ses 
pleurs. 
  -- Oui, reprit-elle en sanglotant, tu es mort à tout. 
Je le vois, la science est plus puissante en toi que toi- 
même, et son vol t'a emporté trop haut pour que tu 
redescendes jamais à être le compagnon d'une pauvre 
femme. Quel bonheur puis-je t'offrir encore ? Ah ! je 
voudrais, triste consolation, croire que Dieu t'a créé pour 
manifester ses oeuvres et chanter ses louanges, qu'il a 
renfermé dans ton sein une force irrésistible qui te maî- 
trise. Mais non, Dieu est bon, il te laisserait au coeur 
quelques pensées pour une femme qui t'adore, pour des 
enfants que tu dois protéger. Oui, le démon seul peut 
t'aider à marcher seul au milieu de ces abîmes sans 
issue, parmi ces ténèbres ou tu n'es pas éclairé par la 
foi d'en haut, mais par une horrible croyance en tes 
facultés ! Autrement, ne te serais-tu pas aperçu, mon 
ami, que tu as dévoré neuf cent mille francs depuis 
trois ans ? Oh ! rends-moi justice, toi, mon dieu sur cette 
terre, je ne te reproche rien. Si nous étions seuls, je 
t'apporterais à genoux toutes nos fortunes en te disant : 
« Prends, jette dans ton fourneau, fais-en de la « fumée !» 
et je rirais de la voir voltiger. Si tu étais pauvre, j'irais 
mendier sans honte pour te procurer le charbon néces- 
saire à l'entretien de ton fourneau. Enfin, si, en m'y préci- 
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pitant, je te faisais trouver ton exécrable absolu, Claes, 
je m'y précipiterais avec bonheur, puisque tu places ta 
gloire et tes délices dans ce secret encore introuvé... 
Mais nos enfants, Claes, nos enfants ! que deviendront- 
ils, si tu ne devines pas bientôt ce secret de l'enfer ? 
Sais-tu pourquoi venait Pierquin ? Il venait te demander 
trente mille francs que tu dois, sans les avoir. Tes pro- 
priétés ne sont plus à toi. Je lui ai dit que tu avais ces 
trente mille francs, afin de t'épargner l'embarras où 
t'auraient mis ses questions ; mais, pour acquitter cette 
somme, j'ai pensé à vendre notre vieille argenterie. 
  Elle vit les yeux de son mari près de s'humecter, 
se jeta désespérément à ses pieds en levant vers lui des 
mains suppliantes. 
  -- Mon ami, s'écria-t-elle, cesse un moment tes 
recherches, économisons l'argent nécessaire à ce qu'il te 
faudra pour le reprendre plus tard, si tu ne peux renon- 
cer à poursuivre ton oeuvre. Oh, ! je ne la juge pas ! je 
soufflerai tes fourneaux, si tu le veux ; mais ne réduis 
pas nos enfants à la misère ; tu ne peux plus les aimer, 
la science a dévoré ton coeur, ne leur lègue pas une vie 
malheureuse en échange du bonheur que tu leur devais. 
Le sentiment maternel a été trop souvent le plus faible 
dans mon coeur, oui, j'ai souvent souhaité ne pas être 
mère afin de pouvoir m'unir plus intimement à ton âme, 
à ta vie ! aussi, pour étouffer mes remords, dois-je 
plaider auprès de toi la cause de tes enfants avant la 
mienne. 
  Ses cheveux s'étaient déroulés et flottaient sur ses 
épaules, ses yeux dardaient mille sentiments comme 
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autant de flèches, elle triompha de sa rivale. Bal- 
thazar l'enleva, la porta sur le canapé, se mit à ses 
pieds. 
  -- Je t'ai donc causé des chagrins ? lui dit-il avec 
l'accent d'un homme qui se réveillerait d'un songe 
pénible. 
  -- Pauvre Claes, tu nous en donneras encore malgré 
toi, répondit-elle en lui passant la main dans les cheveux. 
Allons, viens t'asseoir près de moi, ajouta-t-elle en lui 
montrant sa place sur le canapé. Tiens, j'ai tout oublié, 
puisque tu nous reviens. Va, mon ami, nous répare- 
rons tout, mais tu ne t'éloigneras plus de ta femme, 
n'est-ce pas ? Dis oui. Laisse-moi, mon grand et beau 
Claes, exercer sur ton noble coeur cette influence fémi- 
nine si nécessaire au bonheur des artistes malheureux, 
des grands hommes souffrants ! Tu me brusqueras, tu 
me briseras, si tu veux, mais tu me permettras de te 
contrarier un peu, pour ton bien. Je n'abuserai jamais 
du pouvoir que tu me concéderas. Sois célèbre, mais 
sois heureux aussi. Ne nous préfère pas la chimie ! 
Écoute, nous serons bien complaisants, nous permettrons 
à la science d'entrer avec nous dans le partage de ton 
coeur ; mais sois juste, donne-nous bien notre moitié ! 
Dis, mon désintéressement n'est-il pas sublime ? 
  Elle fit sourire Balthazar. Avec cet art merveilleux 
que possèdent les femmes, elle avait amené la plus haute 
question dans le domaine de la plaisanterie, où les femmes 
sont maîtresses. Cependant, quoiqu'elle parût rire, 
son coeur était si violemment contracté, qu'il reprenait 
difficilement le mouvement égal et doux de son état 
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habituel ; mais, en voyant renaître dans les yeux de 
Balthazar l'expression qui la charmait, qui était sa 
gloire à elle, et lui révélait l'entière action de son 
ancienne puissance qu'elle croyait perdue, elle lui dit en 
souriant : 
  -- Crois-moi, Balthazar, la nature nous a faits pour 
sentir, et, quoique tu veuilles que nous ne soyons que 
des machines électriques, tes gaz, tes matières éthérées 
n'expliqueront jamais le don que nous possédons d'en- 
trevoir l'avenir. 
  -- Si ! répondit-il, par les affinités. La puissance de 
vision qui fait le poète et la puissance de déduction qui 
fait le savant sont fondées sur des affinités visibles, 
intangibles et impondérables que le vulgaire range dans 
la classe des phénomènes moraux, mais qui sont de 
effets physiques. Le prophète voit et déduit. Malheu- 
reusement, ces espèces d'affinités sont trop rares et trop 
peu perceptibles pour être soumises à l'analyse ou à 
l'observation. 
  -- Ceci, dit-elle en lui prenant un baiser pour éloigner 
la chimie, qu'elle avait si malencontreusement réveillée, 
serait donc une affinité ? 
  -- Non, c'est une combinaison : deux substances de 
même signe  ne produisent aucune activité... 
  -- Allons, tais-toi, dit-elle, tu me ferais mourir de 
douleur. Oui, je ne supporterais pas, cher, de voir ma 
rivale jusque dans les transports de ton amour. 
  -- Mais, ma chère vie, je ne pense qu'à toi, mes tra- 
vaux sont la gloire de ma famille, tu es au fond de 
toutes mes espérances. 
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  -- Voyons, regardes-moi ! 
  Cette scène l'avait rendue belle comme une jeune 
femme, et, de toute sa personne, son mari ne voyait que 
sa tête, au-dessus d'un nuage de mousselines et de den- 
telles. 
  -- Oui, j'ai eu bien tort de te délaisser pour la science. 
Maintenant, quand je retomberai dans mes préoccupa- 
tions, eh bien, ma Pépita, tu m'y arracheras, je le 
veux. 
  Elle baissa les yeux et laissa prendre sa main, sa plus 
grande beauté, une main à la fois puissante et déli- 
cieuse. 
  -- Mais je veux plus encore, dit-elle. 
  -- Tu es si délicieusement belle, que tu peux tout 
obtenir. 
  -- Je veux briser ton laboratoire et enchaîner ta 
science, dit-elle en jetant du feu par les yeux. 
  -- Eh bien, au diable la chimie ! 
  -- Ce moment efface toutes mes douleurs, reprit-elle. 
Maintenant fais-moi souffrir si tu veux. 
  En entendant ce mot, les larmes gagnèrent Balthazar. 
  -- Mais tu as raison ! Je ne vous voyais qu'à travers 
un voile et je ne vous entendais plus... 
  -- S'il ne s'était agi que de moi, dit-elle, j'aurais con- 
tinué à souffrir en silence, sans élever la voix devant 
mon souverain ; mais tes fils ont besoin de considéra- 
tion, Claes. Je t'assure que, si tu continuais à dissiper 
ainsi ta fortune, quand même ton but serait glorieux, le 
monde ne t'en tiendrait aucun compte et son blâme 
retomberait sur les tiens. Ne doit-il pas te suffire, à toi, 
 
 



 
 
102            LA RECHERCHE DE L'ABSOLU 
 
homme de si haute portée, que ta femme ait attiré ton 
attention sur un danger que tu n'apercevais pas ? Ne 
parlons plus de tout cela, ajouta-t-elle en lui lançant un 
sourire et un regard pleins de coquetterie. Ce soir, mon 
Claes, ne soyons pas heureux à demi. 
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  Le lendemain de cette soirée si grave dans la vie de 
ce ménage, Balthazar Claes, de qui Joséphine avait sans 
doute obtenu quelque promesse relativement à la cessa- 
tion de ses travaux, ne monta point à son laboratoire et 
resta près d'elle durant toute la journée. Le lendemain, 
la famille fit ses préparatifs pour aller à la campagne, 
où elle demeura deux mois environ, et d'où elle ne revint 
en ville que pour s'y occuper de la fête par laquelle 
Claes voulait, comme jadis, célébrer l'anniversaire de 
son mariage. Balthazar obtint, de jour en jour, les preuves 
du dérangement que ses travaux et son insouciance 
avaient apporté dans ses affaires. Loin d'élargir la plaie 
par des observations, sa femme trouvait toujours des 
palliatifs aux maux consommés. Des sept domestiques 
qu'avait Claes le jour où il avait reçu pour la dernière 
fois, il ne restait plus que Lemulquinier, Josette la 
cuisinière et une vieille femme de chambre, nommée 
Martha, qui n'avait pas quitté sa maîtresse depuis sa 
sortie du couvent ; il était donc impossible de recevoir 
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la haute société de la ville avec un si petit nombre de 
serviteurs. Mme Claes leva toutes les difficultés en pro- 
posant de faire venir un cuisinier de Paris, de dresser au 
service le fils de leur jardinier, et d'emprunter le domes- 
tique de Pierquin. Ainsi, personne ne s'apercevrait 
encore de leur état de gêne. 
  Pendant vingt jours que durèrent les apprêts, 
Mme Claes sut tromper avec habileté le désoeuvrement 
de son mari: tantôt, elle le chargeait de choisir des fleurs 
rares qui devaient orner le grand escalier, la galerie, et 
les appartements ; tantôt, elle l'envoyait à Dunkerque 
pour s'y procurer quelques-uns de ces monstrueux pois- 
sons, la gloire des tables ménagères dans le départe- 
ment du Nord. Une fête comme celle que donnait 
Claes était une affaire capitale, qui exigeait une multi- 
tude de soins et une correspondance active dans un 
pays où les traditions de l'hospitalité mettent si bien en 
jeu l'honneur des familles que, pour les maîtres et les 
gens, un dîner est, comme une victoire à remporter sur 
les convives. Les huîtres, arrivaient d'Ostende, les coqs 
de bruyère étaient demandés à l'Écosse, les fruits venaient 
de Paris ; enfin les, moindres accessoires ne devaient pas 
démentir le luxe patrimonial. D'ailleurs, le bal de la 
maison Claes avait une sorte de célébrité. Le chef-lieu 
du département étant alors à Douai, cette soirée ouvrait 
en quelque sorte la saison d'hiver et donnait le ton à 
toutes celles du pays. Aussi, pendant quinze ans, Bal- 
thazar s'était-il efforcé de se distinguer, et il avait si 
bien réussi, qu'il s'en faisait chaque fois des récits à 
vingt lieues à la ronde, et qu'on parlait des toilettes, des 
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invités, des plus petits détails, des nouveautés qu'on y 
avait vues ou des événements qui s'y étaient passés 
  Ces préparatifs empêchèrent donc Claes de songer à 
la recherche de l'absolu. En revenant aux idées domes- 
tiques et à la vie sociale, le savant retrouva son amour- 
propre d'homme, de Flamand, de maître de maison, et 
se plut à étonner la contrée. Il voulut imprimer un carac- 
tère à cette soirée par quelque recherche nouvelle, et il 
choisit, parmi toutes les fantaisies du luxe, la plus jolie, 
la plus riche, la plus passagère, en faisant de sa maison 
un bocage de plantes rares, et préparant des bouquets 
de fleurs pour les femmes. Les autres détails de la fête 
répondaient à ce luxe inouï, rien ne paraissait devoir 
en faire manquer l'effet. Mais le 29e bulletin et les nou- 
velles particulières des désastres éprouvés par la grande 
armée en Russie et à la Bérésina s'étaient répandus dans 
l'après-dîner. Une tristesse profonde et vraie s'empara 
des Douaisiens, qui, par un sentiment patriotique, refu- 
sèrent unanimement de danser. Parmi les lettres qui 
arrivèrent de Pologne à Douai, il y en eut une pour 
Balthazar. M. de Wierzchownia, alors à Dresde, où il se 
mourait, disait-il, d'une blessure reçue dans un des 
derniers engagements, avait voulu léguer à son hôte 
plusieurs idées qui, depuis leur rencontre, lui étaient 
survenues relativement à l'absolu. Cette lettre plongea 
Claes dans une profonde rêverie qui fit honneur à son 
patriotisme ; mais sa femme ne s'y méprit pas. Pour elle, 
la fête eut un double deuil. Cette soirée, pendant laquelle 
la maison Claes jetait son dernier éclat, eut donc quelque 
chose de sombre et de triste au milieu de tant de magni- 
 
 



 
 
106            LA RECHERCHE DE L'ABSOLU 
 
ficence, de curiosités amassées par six générations, dont 
chacune avait eu sa manie, et que les Douaisiens admi- 
rèrent pour la dernière fois. 
  La reine de ce jour fut Marguerite, alors âgée de seize 
ans, et que ses parents présentèrent au monde. Elle 
attira tous les regards par une extrême simplicité, par 
son air candide et surtout par sa physionomie en accord 
avec ce logis. C'était bien la jeune fille flamande telle 
que les peintres du pays l'ont représentée : une tête par- 
faitement ronde et pleine ; des cheveux châtains, lissés 
sur le front et séparés en deux bandeaux ; des yeux gris, 
mélangés de vert ; de beaux bras, un embonpoint qui 
ne nuisait pas à la beauté ; un air timide, mais, sur son 
front haut et plat, une fermeté qui se cachait sous un 
calme et une douceur apparente. Sans être ni triste ni 
mélancolique, elle parut avoir peu d'enjouement. La 
réflexion, l'ordre, le sentiment du devoir, les trois princi- 
pales expressions du caractère flamand, animaient sa 
figure, froide au premier aspect, mais sur laquelle le regard 
était ramené par une certaine grâce dans les contours 
et par une paisible fierté qui donnait des gages au bonheur 
domestique. Par une bizarrerie que les physiologistes 
n'ont pas encore expliquée, elle n'avait aucun trait de sa 
mère ni de son père, et offrait une vivante image de son 
aïeule maternelle, une Conyncks de Bruges, dont le por- 
trait, conservé précieusement attestait cette ressemblance. 
  Le souper donna quelque vie à la fête. Si les désastres 
de l'armée interdisaient les réjouissances de la danse, 
chacun pensa qu'ils ne devaient pas exclure les plaisirs 
de la table. Les patriotes se retirèrent promptement. Les 
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indifférents restèrent, avec quelques joueurs et plusieurs 
amis de Claes ; mais, insensiblement, cette maison si 
brillamment éclairée, où se pressaient toutes les nota- 
bilités de Douai, rentra dans le silence ; et, vers une heure 
du matin, la galerie fut déserte, les lumières s'éteignirent 
de salon en salon. Enfin cette cour intérieure, un moment 
si bruyante, si lumineuse, redevint noire et sombre : 
image prophétique de l'avenir qui attendait la famille. 
Quand les Claes rentrèrent dans leur appartement, Bal- 
thazar fit lire à sa femme la lettre du Polonais ; elle la lui 
rendit par un geste triste, elle prévoyait l'avenir 
  En effet; à compter de ce jour, Balthazar déguisa mal 
le chagrin et l'ennui qui l'accablèrent. Le matin, après le 
déjeuner de famille, il jouait un moment dans le parloir 
avec son fils Jean, causait avec ses deux filles, occupées 
à coudre, à broder ou à faire de la dentelle ; mais il se 
lassait bientôt de ces jeux, de cette causerie, il paraissait 
s'en acquitter comme d'un devoir. Lorsque sa femme 
redescendait après s'être habillée, elle le trouvait tou- 
jours assis dans la bergère, regardant Marguerite et Féli- 
cie, sans s'impatienter du bruit de leurs bobines. Quand 
venait le journal, il le lisait lentement, comme un mar- 
chand retiré qui ne sait comment tuer le temps. Puis il 
se levait, contemplait le ciel à travers les vitres, revenait 
s'asseoir et attisait le feu rêveusement, en homme à qui 
la tyrannie des idées ôtait la conscience de ses mouve- 
ments. Mme Claes regretta vivement son défaut d'ins- 
truction et de mémoire. Il lui était difficile de soutenir 
longtemps une conversation intéressante ; d'ailleurs, 
peut-être est-ce impossible entre deux êtres qui se sont 
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tout dit et qui sont forcés d'aller chercher des sujets de 
distraction en dehors de la vie du coeur ou de la vie maté- 
rielle. La vie du coeur a ses moments, et veut des oppo- 
sitions ; les détails de la vie matérielle, ne sauraient 
occuper longtemps des esprits supérieurs habitués à se 
décider promptement ; et le monde est insupportable 
aux âmes aimantes. Deux êtres solitaires qui se con- 
naissent entièrement doivent donc chercher leurs diver- 
tissements dans les régions les plus hautes de la pensée, 
car il est impossible d'opposer quelque chose de petit à ce 
qui est immense. Puis, quand un homme s'est accoutumé 
à manier de grandes choses, il devient inamusable, s'il ne 
conserve pas au fond du coeur ce principe de candeur, 
ce laisser-aller qui rend les gens de génie si gracieuse- 
ment enfants ; mais cette enfance du coeur n'est-elle pas 
un phénomène humain bien rare chez ceux dont la mis- 
sion est de tout voir, de tout savoir, de tout comprendre ? 
  Pendant les premiers mois, Mme Claes se tira de cette 
situation critique par des efforts inouïs que lui suggéra 
l'amour ou la nécessité. Tantôt, elle voulut apprendre le 
trictrac, qu'elle n'avait jamais pu jouer, et, par un pro- 
dige assez concevable, elle finit par le savoir ; tantôt, 
elle intéressait Balthazar à l'éducation de ses filles en lui 
demandant de diriger leurs lectures. Ces ressources 
s'épuisèrent. Il vint un moment où Joséphine se trouva 
devant Balthazar comme Mme de Maintenon en présence 
de Louis XIV ; mais, sans avoir, pour distraire le maître 
assoupi, ni les pompes du pouvoir, ni les ruses d'une 
cour qui savait jouer des comédies comme celle de l'am- 
bassade du roi de Siam ou du sofi de Perse. Réduit, 
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après avoir dépensé la France, à des expédients de fils de 
famille pour se procurer de l'argent, le monarque n'avait 
plus ni jeunesse, ni succès, et sentait une effroyable 
impuissance au milieu des grandeurs; la royale bonne, 
qui avait su bercer les enfants, ne sut pas toujours bercer 
le père, qui souffrait pour avoir abusé des choses, des 
hommes, de la vie et de Dieu. Mais Claes souffrait de 
trop de puissance. Oppressé par une pensée qui l'étrei- 
gnait, il rêvait les pompes de la science, des trésors pour 
l'humanité, pour lui la gloire. Il souffrait comme souffre 
un artiste aux prises avec la misère, comme Samson 
attaché aux colonnes du temple. L'effet était le même 
pour ces deux souverains, quoique le monarque intellec- 
tuel fût accablé par sa force et l'autre par sa faiblesse. 
Que pouvait Pépita, seule contre cette espèce de nostalgie 
scientifique ? Après avoir usé les moyens que lui offraient 
les occupations de famille, elle appela le monde à son 
secours en donnant deux CAFÉS par semaine. A Douai, 
les cafés  remplacent les thés.  Un café est une assemblée où, 
pendant une soirée entière, les invités boivent les vins 
exquis et les liqueurs dont regorgent les caves dans ce 
benoît pays, mangent des friandises, prennent du café 
noir ou du café au lait frappé de glace ; tandis que les 
femmes chantent des romances, discutent leurs toilettes 
ou se racontent les gros riens de la ville. C'est toujours 
les tableaux de Miéris ou de Terburg, moins les plumes 
rouges sur les chapeaux gris pointus, moins les guitares 
et les beaux costumes du XVIe siècle. Mais les efforts 
que faisait Balthazar pour bien jouer son rôle de maître 
de maison, son affabilité d'emprunt, les feux d'artifice de 
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son esprit, tout accusait la profondeur du mal par la 
fatigue à laquelle on le voyait en proie le lendemain. 
  Ces fêtes continuelles, faibles palliatifs, attestèrent la 
gravité de la maladie. Ces branches, que rencontrait, 
Balthazar en roulant dans son précipice, retardèrent 
sa chute, mais la rendirent plus lourde. S'il ne parla 
jamais de ses anciennes occupations, s'il n'émit pas un 
regret en sentant l'impossibilité dans laquelle il s'était 
mis de recommencer ses expériences, il eut les mouve- 
ments tristes, la voix faible, l'abattement d'un conva- 
lescent. Son ennui perçait parfois jusque dans la manière 
dont il prenait les pinces pour bâtir, insouciamment dans 
le feu quelque fantasque pyramide avec des morceaux 
de charbon de terre. Quant il avait atteint la soirée, il 
éprouvait un contentement visible: le sommeil le débar- 
rassait sans doute d'une importune pensée ; puis, le 
lendemain, il se levait mélancolique en apercevant une 
journée à traverser, et semblait mesurer le temps qu'il 
avait à consumer, comme un voyageur lassé contemple 
un désert à franchir. Si Mme Claes connaissait la cause 
de cette langueur, elle s'efforça d'ignorer combien les 
ravages en étaient étendus. Pleine de courage contre les 
souffrances de l'esprit, elle était sans force contre les 
générosités du coeur. Elle n'osait questionner Balthazar 
quand il écoutait les propos de ses deux filles et les rires 
de Jean avec l'air d'un homme occupé par une arrière- 
pensée ; mais elle frémissait en lui voyant secouer sa 
mélancolie et tâcher, par un sentiment généreux, de 
paraître gai pour n'attrister personne. Les coquetteries 
du père avec ses deux filles ou ses jeux avec Jean mouil- 
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laient de pleurs les yeux de Joséphine, qui sortait pour 
cacher les émotions que lui causait un héroïsme dont le 
prix est bien connu des femmes, et qui leur brise le 
coeur ; Mme Claes avait alors envie de dire : « Tue-moi, 
et fais ce que tu voudras ! » Insensiblement, les yeux de 
Balthazar perdirent leur feu vif et prirent cette teinte 
glauque qui attriste ceux des vieillards. Ses attentions 
pour sa femme, ses paroles, tout en lui fut frappé de 
lourdeur. Ces symptômes, devenus plus graves vers la 
fin du mois d'avril, effrayèrent Mme Claes, pour qui ce 
spectacle était intolérable, et qui s'était déjà fait mille 
reproches en admirant la foi flamande avec laquelle son 
mari tenait sa parole. Un jour que Balthazar lui sembla 
plus affaissé qu'il ne l'avait jamais été, elle n'hésita plus 
à tout sacrifier pour le rendre à la vie. 
  -- Mon ami, lui dit-elle, je te délie de tes serments. 
  Balthazar la regarda d'un air étonné. 
  -- Tu penses à tes expériences ? reprit-elle. 
  Il répondit par un geste d'une effrayante vivacité. 
Loin de lui adresser quelque remontrance, Mme Claes, 
qui avait à loisir sondé l'abîme dans lequel ils allaient 
rouler tous deux, lui prit la main et la lui serra en 
souriant. 
  -- Merci, ami, je suis sûre de mon pouvoir, lui dit- 
elle, tu m'as sacrifié plus que ta vie. A moi maintenant 
les sacrifices ! Quoique j'aie déjà vendu quelques-uns de 
mes diamants, il en reste encore assez, en y joignant 
ceux de mon frère, pour te procurer l'argent nécessaire 
à tes travaux. Je destinais ces parures à nos deux filles ; 
mais ta gloire ne leur en fera-t-elle pas de plus étince- 
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lantes ? d'ailleurs, ne leur rendras-tu pas un jour des 
diamants plus beaux ? 
  La joie qui soudainement éclaira le visage de son mari 
mit le comble au désespoir de Joséphine; elle vit avec 
douleur que la passion de cet homme était plus forte que 
lui. Claes avait confiance en son oeuvre, pour marcher 
sans trembler dans une voie qui, pour sa femme, était 
un abîme. A lui la foi, à elle le doute, à elle le fardeau 
le plus lourd : la femme ne souffre-t-elle pas toujours 
pour deux ? En ce moment, elle se plut à croire au succès, 
voulant se justifier à elle-même sa complicité dans la 
dilatation probable de leur fortune. 
  -- L'amour de toute ma vie ne suffirait pas à recon- 
naître ton dévouement, Pépita, dit Claes attendri. 
  A peine achevait-il ces paroles, que Marguerite et 
Félicie entrèrent, et leur souhaitèrent le bonjour. 
  Mme Claes baissa les yeux et resta pendant un moment 
interdite devant ses deux filles, dont la fortune venait 
d'être aliénée au profit d'une chimère ; tandis que son 
mari les prit sur ses genoux et causa gaiement avec elles, 
heureux de pouvoir déverser la joie qui l'oppressait. 
Mme Claes entra dès lors dans la vie ardente de son mari. 
L'avenir de ses enfants, la considération de leur père 
furent pour elle deux mobiles aussi puissants que l'étaient 
pour Claes la gloire et la science. Aussi, cette malheu- 
reuse femme n'eut-elle plus une heure de calme, quand 
tous les diamants de la maison furent vendus à Paris, 
par l'entremise de l'abbé de Solis, son directeur, et que 
les fabricants de produits chimiques eurent recommencé 
leurs envois. Sans cesse agitée par le démon de la science 
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et par cette fureur de recherches qui dévorait son mari, 
elle vivait dans une attente continuelle, et demeurait 
comme morte pendant des journées entières, clouée dans 
sa bergère par la violence même de ses désirs, qui, ne 
trouvant point, comme ceux de Balthazar, une pâture 
dans les travaux du laboratoire, tourmentèrent son âme 
en agissant sur ses doutes et sur ses craintes. Par 
moments, se reprochant sa complaisance pour une pas- 
sion dont le but était impossible et que M. de Solis con- 
damnait, elle se levait, allait à la fenêtre de la cour inté- 
rieure et regardait avec terreur la cheminée du labora- 
toire. S'il s'en échappait de la fumée, elle la contemplait 
avec désespoir, les idées les plus contraires agitaient 
son coeur et son esprit. Elle voyait s'enfuir en fumée la 
fortune de ses enfants, mais elle sauvait la vie de leur 
père : n'était-ce pas son premier devoir, de le rendre 
heureux ? Cette dernière pensée la calmait pour un 
moment. Elle avait obtenu de pouvoir entrer dans le 
laboratoire et d'y rester ; mais il lui fallut bientôt 
renoncer à cette triste satisfaction. Elle éprouvait là de 
trop vives souffrances à voir Balthazar ne point s'occuper 
d'elle, et même paraître souvent gêné par sa présence ; 
elle y subissait de jalouses impatiences, de cruelles 
envies de faire sauter la maison ; elle y mourait de mille 
maux inouïs. Lemulquinier devint alors pour elle une 
espèce de baromètre : l'entendait-elle siffler, quand il 
allait et venait pour servir le déjeuner et le dîner, elle 
devinait que les expériences de son mari étaient heu- 
reuses et qu'il concevait l'espoir d'une prochaine réussite; 
Lemulquinier était-il morne, sombre, elle lui jetait un 
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regard de douleur : Balthazar était mécontent. La maî- 
tresse et le valet avaient fini par se comprendre, malgré 
la fierté de l'une et la soumission rogue de l'autre. Faible 
et sans défense contre les terribles prostrations de la 
pensée, cette femme succombait sous ces alternatives 
d'espoir et de désespérance qui, pour elle, s'alourdissaient 
des inquiétudes de la femme aimante et des anxiétés 
de la mère tremblant pour sa famille. Le silence désolant 
qui jadis lui refroidissait le coeur, elle le partageait sans 
s'apercevoir de l'air sombre qui régnait au logis, et des 
journées entières qui s'écoulaient dans ce parloir, sans 
un sourire, souvent sans une parole. Par une triste 
prévision maternelle, elle accoutumait ses deux filles 
aux travaux de la maison, et tâchait de les rendre assez 
habiles à quelque métier de femme pour qu'elles pussent 
en vivre, si elles tombaient dans la misère. Le calme de 
cet intérieur couvrait donc d'effroyables agitations. 
Vers la fin de l'été, Balthazar avait dévoré l'argent des 
diamants vendus à Paris par l'entremise du vieil abbé 
de Solis, et s'était endetté d'une vingtaine de mille francs 
chez les Protez et Chiffreville. 
  En août 1813, environ un an après la scène par 
laquelle cette histoire commence, si Claes avait fait 
quelques belles expériences que malheureusement il 
dédaignait, ses efforts avaient été sans résultat quant à 
l'objet principal de ses recherches. Le jour où il eut 
achevé la série de ses travaux, le sentiment de son 
impuissance l'écrasa : la certitude d'avoir infructueuse- 
ment dissipé des sommes considérables le désespéra. Ce 
lut une épouvantable catastrophe. Il quitta son grenier, 
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descendit lentement au parloir, vint se jeter dans une 
bergère, au milieu de ses enfants, et y demeura pendant 
quelques instants, comme mort, sans répondre aux 
questions dont l'accablait sa femme : les larmes le 
gagnèrent, il se sauva dans son appartement pour ne 
pas donner de témoins à sa douleur; Joséphine l'y suivit 
et l'emmena dans sa chambre, où, seul avec elle, Baltha- 
zar laissa éclater son désespoir. Ces larmes d'homme, 
ces paroles d'artiste découragé, les regrets du père de 
famille eurent un caractère de terreur, de tendresse, 
de folie qui fit plus de mal à Mme Claes que ne lui en 
avaient fait toutes ses douleurs passées. La victime 
consola le bourreau. Quand Balthazar dit avec un 
affreux accent de conviction : « Je suis un misérable, 
je joue la vie de mes enfants, la tienne, et, pour vous 
laisser heureux, il faut que je me tue ! » ce mot l'atteignit 
au coeur, et, la connaissance qu'elle avait du caractère 
de son mari lui faisant craindre qu'il ne réalisât aussitôt 
ce voeu de désespoir, elle éprouva l'une de ces révolutions 
qui troublent la vie dans sa source, et qui fut d'autant 
plus funeste, que Pépita en contint les violents effets 
en affectant un calme menteur. 
  -- Mon ami, répondit-elle, j'ai consulté non pas 
Pierquin, dont l'amitié n'est pas si grande qu'il n'éprouve 
quelque secret plaisir à nous voir ruinés, mais un vieil- 
lard qui, pour moi, se montre bon comme un père. 
L'abbé de Solis, mon confesseur, m'a donné un conseil 
qui nous sauve de la ruine. Il est venu voir tes tableaux. 
Le prix de ceux qui se trouvent dans la galerie peut 
servir à payer toutes les sommes hypothéquées sur tes 
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propriétés, et ce que tu dois chez Protez et Chiffreville, 
car tu as là sans doute un compte à solder ? 
  Claes fit un signe affirmatif en baissant sa tête, dont 
les cheveux étaient devenus blancs. 
  -- M. de Solis connaît les Happe et Duncker, d'Ams- 
terdam; ils sont fous de tableaux, et jaloux comme des 
parvenus d'étaler un faste qui n'est permis qu'à d'an- 
ciennes maisons, ils payeront les nôtres toute leur 
valeur. Ainsi, nous recouvrerons nos revenus, et tu 
pourras, sur le prix, qui approchera de cent mille ducats, 
prendre une portion de capital pour continuer tes expé- 
riences. Tes deux filles et moi, nous nous contenterons 
de peu. Avec le temps et de l'économie, nous rempli- 
rons par d'autres tableaux les cadres vides, et tu vivras 
heureux ! 
  Balthazar leva la tête vers sa femme avec une joie 
mêlée de crainte. Les rôles étaient changés. L'épouse 
devenait la protectrice du mari. Cet homme, si tendre 
et dont le coeur était si cohérent à celui de sa Joséphine, 
la tenait entre ses bras sans s'apercevoir de l'horrible 
convulsion qui la faisait palpiter, qui en agitait les che- 
veux et les lèvres par un tressaillement nerveux. 
  -- Je n'osais pas te dire qu'entre moi et l'absolu, à 
peine existe-t-il un cheveu de distance. Pour gazéifier 
les métaux, il ne manque plus que de trouver un moyen 
de les soumettre à une immense chaleur dans un milieu 
oh la pression de l'atmosphère soit nulle, enfin, dans un 
vide absolu. 
  Mme Claes ne put soutenir l'égoïsme de cette réponse. 
Elle attendait des remerciements passionnés pour ses 
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sacrifices, et trouvait un problème de chimie... Elle 
quitta brusquement son mari, descendit au parloir, y 
tomba sur sa bergère entre ses deux filles effrayées, et 
fondit en larmes. Marguerite et Félicie lui prirent cha- 
cune une main, s'agenouillèrent de chaque côté de sa 
bergère en pleurant comme elle, sans savoir la cause 
de son chagrin, et lui demandèrent à plusieurs re- 
prises : 
  -- Qu'avez-vous, ma mère ? 
  -- Pauvres enfants ! je suis morte, je le sens. 
  Cette réponse fit frissonner Marguerite, qui, pour la 
première fois, aperçut sur le visage de sa mère les traces 
de la pâleur particulière aux personnes dont le teint 
est brun. 
  -- Martha Martha ! criait Félicie, venez, maman a 
besoin de vous. 
  La Vieille duègne accourut de la cuisine, et, en voyant 
la blancheur verte de cette figure légèrement bistrée et 
si vigoureusement colorée : 
  -- Corps du Christ s'écria-t-elle en espagnol, Madame 
se meurt ! 
  Elle sortit précipitamment, dit à Josette de faire 
chauffer de l'eau pour un bain de pieds, et revint près 
de sa maîtresse. 
  -- N'effrayez pas Monsieur, ne dites rien, Martha, 
s'écria Mme Claes. -- Pauvres chères filles, ajouta-t-elle 
en pressant sur son coeur Marguerite et Félicie par un 
mouvement désespéré, je voudrais pouvoir vivre assez 
de temps pour vous voir heureuses et mariées. -- 
Martha, reprit-elle, dites à Lemulquinier d'aller chez 
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M. de Solis, pour le prier de ma part de passer ici. 
  Ce coup de foudre se répercuta nécessairement jusque 
dans la cuisine. Josette et Martha, toutes deux dévouées 
à Mme Claes et à ses filles, furent frappées dans la seule 
affection qu'elles eussent. Ces terribles mots : « Madame 
se meurt, Monsieur l'aura tuée ! faites vite un bain 
de pieds à la moutarde ! » avaient arraché plusieurs 
phrases interjectives à Josette, qui en accablait Lemul- 
quinier. Lemulquinier, froid et insensible, mangeait 
assis au coin de la table, devant une des fenêtres par 
lesquelles le jour venait de la cour dans la cuisine, où 
tout était propre comme dans le boudoir d'une petite- 
maîtresse. 
  -- Ça devait finir par là, disait Josette en regardant 
le valet de chambre et montant sur un tabouret pour 
prendre sur une tablette un chaudron qui reluisait 
comme de l'or. Il n'y a pas de mère qui puisse voir de 
sang-froid un père s'amuser à fricasser une fortune 
comme celle de Monsieur, pour en faire des eaux de 
boudin. 
  Josette, dont la tête coiffée d'un bonnet rond à ruches 
ressemblait à celle d'un casse-noisette allemand, jeta 
sur Lemulquinier un regard aigre que la couleur verte 
de ses petits yeux éraillés rendait presque venimeux. 
Le vieux valet de chambre haussa les épaules par un 
mouvement digne de Mirabeau impatienté, puis il 
enfourna dans sa grande bouche une tartine de beurre 
sur laquelle étaient semés des appétits.  
  -- Au lieu de tracasser Monsieur, Madame devrait 
lui donner de l'argent ; nous serions bientôt tous riches 
 
 



 
 
                    LA MORT D'UNE MÈRE           119 
 
à nager dans l'or ! Il ne s'en faut pas de l'épaisseur d'un 
liard que nous ne trouvions... 
  -- Eh bien, vous qui avez vingt mille francs de placés, 
pourquoi ne les offrez-vous pas à Monsieur ? C'est votre 
maître! Et puisque vous êtes si sûr de ses faits et 
gestes... 
   -- Vous ne connaissez rien à cela, Josette ; faites 
chauffer votre eau, répondit le Flamand en interrompant 
la cuisinière. 
  -- Je m'y connais assez pour savoir qu'il y avait ici 
mille marcs d'argenterie, que vous et votre maître vous 
les avez fondus, et que, si on vous laisse aller votre 
train, vous ferez si bien de cinq sous six blancs, qu'il 
n'y aura bientôt plus rien. 
  -- Et Monsieur, dit Martha survenant, tuera Madame 
pour se débarrasser d'une femme qui le retient, et l'em- 
pêche de tout avaler. Il est possédé du démon, cela se 
voit ! -- Le moins que vous risquiez en l'aidant, Lemul- 
quinier, c'est votre âme, si vous en avez une, car vous 
êtes là comme un morceau de glace, pendant que tout 
est ici dans la désolation. Ces demoiselles pleurent 
comme des Madeleines. Courez donc chercher M. l'abbé 
de Solis ! 
  -- J'ai affaire pour Monsieur, à ranger le laboratoire, 
dit le valet de chambre. Il y a trop loin d'ici au quartier 
d'Esquerchin. Allez-y vous-même. 
  -- Voyez-vous, ce monstre-là ! dit Martha. Qui donnera 
le bain de pieds à Madame ? La voulez-vous laisser 
mourir ? Elle a le sang à la tête... 
  -- Mulquinier, dit Marguerite en arrivant dans la salle 
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qui précédait la cuisine, en revenant de chez M. de Solis 
vous prierez M. Pierquin le médecin de venir prompte- 
ment ici. 
  -- Hein ! vous irez, dit Josette. 
  -- Mademoiselle, Monsieur m'a dit de ranger son labo- 
ratoire, répondit Lemulquinier en se retournant vers les 
deux femmes, qu'il regarda d'un air despotique. 
  -- Mon père, dit Marguerite à M. Claes qui descendait 
à ce moment, ne pourrais-tu pas nous laisser Mulquinier 
pour l'envoyer en ville ? 
  ---Tu iras, vilain chinois! dit Martha en entendant 
M. Claes mettre Lemulquinier aux ordres de sa fille. 
  Le peu de dévouement du valet de chambre pour la 
maison était le grand sujet de querelle entre ces deux 
femmes et Lemulquinier, dont la froideur avait eu pour 
résultat d'exalter l'attachement de Josette et de la 
duègne. Cette lutte, si mesquine en apparence, influa 
beaucoup sur l'avenir de cette famille, quand plus tard 
elle eut besoin de secours contre le malheur. Balthazar 
redevint si distrait, qu'il ne s'aperçut pas de l'état mala- 
dif dans lequel était Joséphine. Il prit Jean sur ses 
genoux et le fil sauter machinalement, en pensant au 
problème qu'il avait dès lors la possibilité de résoudre. 
Il vit apporter le bain de pieds à sa femme, qui, n'ayant 
pas eu la force de se lever de la bergère où elle gisait, 
était restée dans le parloir. Il regarda même ses deux 
filles s'occuper de leur mère, sans chercher la cause de 
leurs soins empressés. Quand Marguerite ou Jean vou- 
laient parler, Mme Claes réclamait le silence en leur mon- 
trant Balthazar. Une scène semblable était de nature à 
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faire penser Marguerite, qui, placée entre son père et sa 
mère, se trouvait assez âgée, assez raisonnable déjà pour 
en apprécier la conduite. 
  Il arrive un moment, dans la vie intérieure des 
familles, où les enfants deviennent, soit volontairement, 
soit involontairement, les juges de leurs parents. 
Mme Claes avait compris le danger de cette situation. 
Par amour pour Balthazar, elle s'efforçait de justifier 
aux yeux de Marguerite ce qui, dans l'esprit juste d'une 
fille de seize ans, pouvait paraître des fautes chez un 
père. Aussi le profond respect qu'en cette circonstance 
Mme Claes témoignait pour Balthazar, en s'effaçant 
devant lui, pour ne pas en troubler la méditation, impri- 
mait-il à ses enfants une sorte de terreur pour la majesté 
paternelle. Mais ce dévouement, quelque contagieux 
qu'il fût, augmentait encore l'admiration que Margue- 
rite avait pour sa mère, à laquelle l'unissaient plus 
particulièrement les accidents journaliers de la vie. Ce 
sentiment était fondé sur une sorte de divination de 
souffrances dont la cause devait naturellement préoccu- 
per une jeune fille. Aucune puissance humaine ne pouvait 
empêcher que parfois un mot échappé soit à Martha, 
soit à Josette ne révélât à Marguerite l'origine de la 
situation dans laquelle la maison se trouvait depuis 
quatre ans. Malgré la discrétion de Mme Claes, sa fille 
découvrait donc insensiblement, lentement, fil à fil, la 
trame mystérieuse de ce drame domestique. Marguerite 
allait être, dans un temps donné, la confidente active 
de sa mère, et serait, au dénouement, le plus redoutable 
des juges. Aussi tous les soins de Mme Claes se portaient- 
 
 



 
 
122            LA RECHERCHE DE L'ABSOLU 
 
ils sur Marguerite, à laquelle elle tâchait de commu- 
niquer son dévouement pour Balthazar. La fermeté, la 
raison qu'elle rencontrait chez sa fille la faisaient frémir 
à l'idée d'une lutte possible entre Marguerite et Baltha- 
zar, quand, après sa mort, elle serait remplacée par elle 
dans la conduite intérieure de la maison. Cette pauvre 
femme en était donc arrivée à plus trembler des suites 
de sa mort que de sa mort même. Sa sollicitude pour 
Balthazar éclatait dans la résolution qu'elle venait de 
prendre. En libérant les biens de son mari, elle en assu- 
rait l'indépendance, et prévenait toute discussion en 
séparant ses intérêts de ceux de ses enfants ; elle espé- 
rait le voir heureux jusqu'au moment où elle fermerait 
les yeux ; puis elle comptait transmettre les délicatesses 
de son coeur à Marguerite, qui continuerait à jouer 
auprès de lui le rôle d'un ange d'amour, en exerçant sur 
la famille une autorité tutélaire et conservatrice. N'était- 
ce pas faire luire encore du fond de sa tombe son amour 
sur ceux, qui lui étaient chers ? Néanmoins, elle ne voulut 
pas déconsidérer le père aux yeux de la fille en l'initiant 
avant le temps aux terreurs que lui inspirait la passion 
scientifique de Balthazar ; elle étudiait l'âme et le carac- 
tère de Marguerite pour savoir si cette jeune fille devien- 
drait par elle-même une mère pour ses frères et sa soeur, 
pour son père une femme douce et tendre. 
  Ainsi les derniers jours de Mme Claes étaient empoi- 
sonnés par des calculs et par des craintes qu'elle n'osait 
confier à personne. En se sentant atteinte dans la vie 
même par cette dernière scène elle jetait ses regards 
jusque dans l'avenir ; tandis que Balthazar, désormais 
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inhabile à tout ce qui était économie, fortune, sentiments 
domestiques, pensait à trouver l'absolu... Le profond 
silence qui régnait au parloir n'était interrompu que par 
le mouvement monotone du pied de Claes, qui continuait 
à le mouvoir sans s'apercevoir que Jean en était descendu. 
Assise près de sa mère de qui elle contemplait le visage 
pâle et décomposé, Marguerite se tournait de moment en 
moment vers son père, en s'étonnant de son insensibilité. 
Bientôt, la porte de la rue retentit en se fermant, et la 
famille vit l'abbé de Solis appuyé sur son neveu, qui 
tous deux traversaient lentement la cour. 
  -- Ah ! voici M. Emmanuel, dit Félicie. 
  -- Le bon jeune homme ! dit Mme Claes en aperce- 
vant Emmanuel de Solis, j'ai du plaisir à le revoir. 
  Marguerite rougit en entendant l'éloge qui échappait 
à sa mère. Depuis deux jours, l'aspect de ce jeune homme 
avait éveillé dans son coeur des sentiments inconnus, et 
dégourdi dans son intelligence des pensées jusqu'alors 
inertes. Pendant la visite faite par le confesseur à sa 
pénitente, il s'était passé de ces imperceptibles événe- 
ments qui tiennent beaucoup de place dans la vie, et 
dont les résultats furent assez importants pour exiger 
ici la peinture de deux nouveaux personnages introduits 
au sein de la famille. Mme Claes avait pour principe 
d'accomplir en secret ses pratiques de dévotion. Son 
directeur, presque inconnu chez elle, se montrait pour 
la seconde fois dans sa maison ; mais là comme ailleurs 
on devait être saisi par une sorte d'attendrissement et 
d'admiration à l'aspect de l'oncle et du neveu. L'abbé 
de Solis, vieillard octogénaire à chevelure d'argent, 
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montrait un visage décrépit où la vie semblait s'être 
retirée dans les yeux. Il marchait difficilement, car, de ses 
deux jambes menues, l'une se terminait par un pied 
horriblement déformé, contenu dans une espèce de sac 
de velours qui l'obligeait à se servir d'une béquille 
quand il n'avait pas le bras de son neveu, Son dos voûté, 
son corps desséché offraient le spectacle d'une nature 
souffrante et frêle, dominée par une volonté de fer et par 
un chaste esprit religieux qui l'avait conservée. Ce 
prêtre espagnol, remarquable par un vaste savoir, par 
une piété vraie, par des connaissances très étendues, 
avait été successivement dominicain, grand pénitencier 
de Tolède et vicaire général de l'archevêché de Malines. 
Sans la Révolution française, la protection des Casa- 
Real l'eût porté aux plus hautes dignités de l'Église ; 
mais le chagrin que lui causa la mort du jeune duc, son 
élève, le dégoûta d'une vie active, et il se consacra tout 
entier à l'éducation de son neveu, devenu de très bonne 
heure orphelin. Lors de la conquête de la Belgique, il 
s'était fixé près de Mme Claes. Dès sa jeunesse, l'abbé de 
Solis avait professé pour sainte Thérèse un enthou- 
siasme qui le conduisit, autant que la pente de son esprit, 
vers la partie mystique du christianisme. En trouvant, 
en Flandre, où Mlle Bourignon, ainsi que les écrivains 
illuminés et quiétistes, fit le plus de prosélytes, un trou- 
peau de catholiques adonnés à ses croyances, il y resta 
d'autant plus volontiers, qu'il y fut considéré comme 
un patriarche, par cette communion particulière, où l'on 
continue à suivre les doctrines des mystiques, malgré 
les censures qui frappèrent Fénelon et Mme Guyon. 
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Ses moeurs étaient rigides, sa vie était exemplaire, et il 
passait pour avoir des extases. Malgré le détachement 
qu'un religieux si sévère devait pratiquer pour les choses 
de ce monde, l'affection qu'il portait à son neveu le ren- 
dait soigneux de ses intérêts. Quand il s'agissait d'une 
oeuvre de charité, le vieillard mettait à contribution les 
fidèles de son église avant d'avoir recours à sa propre 
fortune, et son autorité patriarcale était si bien reconnue, 
ses intentions étaient si pures, sa perspicacité si rare- 
ment en défaut, que chacun faisait honneur à ses 
demandes. Pour avoir une idée du contraste qui existait 
entre l'oncle et le neveu, il faudrait comparer le vieillard 
à l'un de ces saules creux qui végètent au bord des eaux, 
et le jeune homme à l'églantier chargé de roses dont la 
tige élégante et droite s'élance au sein de l'arbre moussu, 
qu'il semble vouloir redresser. 
  Sévèrement élevé par son oncle qui le gardait près 
de lui comme une matrone garde une vierge, Emmanuel 
était plein de cette chatouilleuse sensibilité, de cette 
candeur à demi rêveuse, fleurs passagères de toutes les 
jeunesses, mais novices dans les âmes nourries de reli- 
gieux principes. Le vieux prêtre avait comprimé l'ex- 
pression des sentiments voluptueux chez son élève, en le 
préparant aux souffrances de la vie par des travaux 
continus, par une discipline presque claustrale. Cette 
éducation qui devait livrer Emmanuel tout neuf au 
monde, et le rendre heureux s'il rencontrait bien dans 
ses premières affections, l'avait revêtu d'une angélique pu- 
reté qui communiquait à sa personne le charme dont sont 
investies les jeunes filles. Ses yeux timides, mais doublés 
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d'une âme forte et courageuse, jetaient une lumière qui 
vibrait dans l'âme comme le son du cristal épand ses 
ondulations dans l'ouïe. Sa figure expressive, quoique 
régulière, se recommandait par une grande précision 
dans les contours, par l'heureuse disposition des lignes 
et par le calme profond que donne la paix du coeur. 
Tout y était harmonieux. Ses cheveux noirs, ses yeux 
et ses sourcils bruns rehaussaient encore un teint blanc et 
de vives couleurs. Sa voix était celle qu'on attendait d'un 
si beau visage. Ses mouvements féminins s'accordaient 
avec la mélodie de sa voix, avec les tendres clartés de son 
regard. Il semblait ignorer l'attrait qu'excitaient la 
réserve à demi mélancolique de son attitude, la retenue 
de ses paroles et les soins respectueux qu'il prodiguait à 
son oncle. A le voir étudiant la marche tortueuse du vieil 
abbé pour se prêter à ses douloureuses déviations de 
manière à ne pas les contrarier, regardant au loin ce qui 
pouvait lui blesser les pieds en le conduisant dans le meil- 
leur chemin, il était impossible de ne pas reconnaître 
chez Emmanuel les sentiments généreux qui font de 
l'homme une sublime créature. Il paraissait si grand, en 
aimant son oncle sans le juger, en lui obéissant sans 
jamais discuter ses ordres, que chacun voulait voir une 
prédestination dans le nom suave que lui avait donné sa 
marraine. Quand, soit chez lui, soit chez les autres, le 
vieillard exerçait son despotisme de dominicain, Emma- 
nuel relevait parfois la tête si noblement comme pour 
protester de sa force s'il se trouvait aux prises avec un 
autre homme, que les personnes de coeur étaient émues, 
comme le sont les artistes à l'aspect d'une grande 
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oeuvre, car les beaux sentiments ne sonnent pas moins 
fort dans l'âme par les conceptions vivantes que par les 
réalisations de l'art. 
  Emmanuel avait accompagné son oncle quand il était 
venu chez sa pénitente, pour examiner les tableaux de 
la maison Claes. En apprenant par Martha que l'abbé de 
Solis était dans la galerie, Marguerite, qui désirait voir 
cet homme célèbre, avait cherché quelque prétexte men- 
teur pour rejoindre sa mère, afin de satisfaire sa curio- 
sité. Entrée assez étourdiment, en affectant la légèreté 
sous laquelle les jeunes filles cachent si bien leurs 
désirs, elle avait rencontré près du vieillard vêtu de 
noir, courbé, déjeté, cadavéreux, la fraîche, la délicieuse 
figure d'Emmanuel. Des regards également jeunes, éga- 
lement naïfs de ces deux êtres avaient exprimé le même 
étonnement. Emmanuel et Marguerite s'étaient sans 
doute déjà vus l'un et l'autre dans leurs rêves. Tous 
deux baissèrent leurs yeux et les relevèrent ensuite par 
un même mouvement, en laissant échapper un même 
aveu. Marguerite prit le bras de sa mère, lui parla tout 
bas par maintien, et s'abrita, pour ainsi dire, sous l'aile 
maternelle, en tendant le cou par un mouvement de 
cygne, pour revoir Emmanuel qui, de son côté, res- 
tait attaché au bras de son oncle. Quoique habilement 
distribué pour faire valoir chaque toile, le jour faible de 
la galerie favorisa ces coups d'oeils furtifs qui sont la joie 
des gens timides. Sans doute chacun d'eux n'alla pas, 
même en pensée, jusqu'au si  par lequel commencent les 
passions ; mais tous deux ils sentirent ce trouble profond 
qui remue le coeur, et sur lequel, au jeune âge, on se 
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garde à soi-même le secret, par friandise ou par pudeur. 
  La première impression qui détermine les déborde- 
ments d'une sensibilité longtemps contenue est suivie, 
chez tous les jeunes gens, de l'étonnement à demi stupide 
que causent aux enfants les premières sonneries de la 
musique. Parmi les enfants, les uns rient et pensent, 
d'autres ne rient qu'après avoir pensé ; mais ceux dont 
l'âme est appelée à vivre de poésie ou d'amour écoutent 
longtemps et redemandent la mélodie par un regard où 
s'allume déjà le plaisir, où point la curiosité de l'infini. 
Si nous aimons irrésistiblement les lieux où nous avons 
été, dans notre enfance, initiés aux beautés de l'har- 
monie, si nous nous souvenons avec délices et du musi- 
cien et même de l'instrument, comment se défendre 
d'aimer l'être qui, le premier, nous révèle les musiques de 
la vie ? Le premier coeur où nous avons aspiré l'amour 
n'est-il pas comme une patrie? Emmanuel et Marguerite 
furent l'un pour l'autre cette voix musicale qui réveille 
un sens, cette main qui relève des voiles nuageux et 
montre les rives baignées par les feux du midi. 
  Quand Mme Claes arrêta le vieillard devant un tableau 
du Guide qui représentait un ange, Marguerite avança la 
tête pour voir quelle serait l'impression d'Emmanuel, et le 
jeune homme chercha Marguerite pour comparer la 
muette pensée de la toile à la vivante pensée de la créature. 
Cette involontaire et ravissante flatterie fut comprise et 
savourée. Le vieil abbé louait gravement cette belle 
composition, et Mme Claes lui répondait ; mais les deux 
enfants étaient silencieux. 
  Telle fut leur rencontre. Le jour mystérieux de la gale- 
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rie, la paix de la maison, la présence des parents, tout 
contribuait à graver plus avant dans le coeur les traits 
délicats de ce vaporeux mirage. Les mille pensées con- 
fuses qui venaient de pleuvoir sur Marguerite se cal- 
mèrent, firent dans son âme comme une étendue limpide 
et se teignirent d'un rayon lumineux, quand Emmanuel 
balbutia quelques phrases en prenant congé de Mme Claes. 
Cette voix, dont le timbre frais et velouté répandait au 
coeur des enchantements inouïs, compléta la révéla- 
tion soudaine qu'Emmanuel avait causée et qu'il devait 
féconder à son profit ; car l'homme dont se sert le destin 
pour éveiller l'amour au coeur d'une jeune fille ignore 
souvent son oeuvre et la laisse alors inachevée. Mar- 
guerite s'inclina tout interdite, et mit ses adieux dans un 
regard où semblait se peindre le regret de perdre cette 
pure et charmante vision. Comme l'enfant, elle voulait 
encore sa mélodie. Cet adieu fut fait au bas du vieil esca- 
lier, devant la porte du parloir; et, quand elle y entra, elle 
regarda l'oncle et le neveu jusqu'à ce que la porte de la 
rue se fût refermée. Mme Claes avait été trop occupée des 
sujets graves agités dans sa conférence avec son direc- 
teur, pour avoir pu examiner la physionomie de sa fille. 
  Au moment où M. de Solis et son neveu apparaissaient 
pour la seconde fois, elle était encore trop violemment 
troublée, pour apercevoir la rougeur qui colora le visage 
de Marguerite en révélant les fermentations du premier 
plaisir reçu dans un coeur vierge. Quand le vieil abbé fut 
annoncé, Marguerite avait repris son ouvrage, et parut 
y prendre une si grande attention, qu'elle salua l'oncle 
et le neveu sans les regarder. M. Claes rendit machina- 
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lement le salut que lui fit l'abbé de Solis, et sortit du 
parloir comme un homme emporté par ses occupations. 
Le pieux dominicain s'assit près de sa pénitente en lui 
jetant un de ces regards profonds par lesquels il sondait 
les âmes ; il lui avait suffi de voir M. Claes et sa femme 
pour deviner une catastrophe. 
  -- Mes enfants, dit la mère, allez dans le jardin. -- 
Marguerite, montrez à Emmanuel les tulipes de votre père. 
  Marguerite, à demi honteuse, prit le bras de Félicie, 
regarda le jeune homme, qui rougit et qui sortit du 
parloir en saisissant Jean par contenance. Quand ils 
furent tous les quatre dans le jardin, Félicie et Jean 
allèrent de leur côté, quittèrent Marguerite, qui, restée 
presque seule avec le jeune de Solis, le mena devant le 
buisson de tulipes, invariablement arrangé de la même 
façon, chaque année, par Lemulquinier. 
  -- Aimez-vous les tulipes ? demanda Marguerite, 
après être demeurée pendant un moment dans le plus 
profond silence sans qu'Emmanuel parût vouloir le rompre. 
  -- Mademoiselle, ce sont de belles fleurs, mais, pour 
les aimer, il faut en avoir le goût, savoir en apprécier 
les beautés. Ces fleurs m'éblouissent. L'habitude du 
travail, dans la sombre petite chambre où je demeure, 
près de mon oncle, me fait sans doute préférer ce qui 
est doux à la vue. 
  En disant ces derniers mots, il contempla Marguerite, 
mais sans que ce regard plein de confus désirs contint 
aucune allusion à la blancheur mate, au calme, aux 
couleurs tendres qui faisaient de ce visage une fleur. 
  -- Vous travaillez donc beaucoup ? reprit Marguerite 
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en conduisant Emmanuel sur un banc de bois à dossier 
peint en vert. D'ici, dit-elle en continuant, vous ne 
verrez pas les tulipes de si près, elles vous fatigueront 
moins les yeux. Vous avez raison, ces couleurs papil- 
lotent et font mal. 
  -- Oui, je travaille beaucoup ! répondit le jeune homme 
après un moment de silence pendant lequel il avait éga- 
lisé sous son pied le sable de l'allée. Je travaille à toute 
sorte de choses... Mon oncle voulait me faire prêtre... 
  -- Oh ! fit naïvement Marguerite. 
  -- J'ai résisté, je ne me sentais pas de vocation. Mais 
il m'a fallu beaucoup de courage pour contrarier les 
désirs de mon oncle. Il est si bon, il m'aime tant ! Il m'a 
dernièrement acheté un homme pour me sauver de la 
conscription, moi, pauvre orphelin... 
  -- A quoi vous destinez-vous donc ? demanda Margue- 
rite, qui parut vouloir reprendre sa phrase en laissant 
échapper un geste, et qui ajouta : -- Pardon, Monsieur, 
vous devez me trouver bien curieuse ! 
  -- Oh ! Mademoiselle, dit Emmanuel en la regardant 
avec autant d'admiration que de tendresse, personne, 
excepté mon oncle, ne m'a encore fait cette question. 
J'étudie pour être professeur. Que voulez-vous! je ne 
suis pas riche. Si je puis devenir principal d'un collège 
en Flandre, j'aurai de quoi vivre modestement, et j'épou- 
serai quelque femme simple que j'aimerai bien. Telle est 
la vie que j'ai en perspective. Peut-être est-ce pour cela 
que je préfère une pâquerette sur laquelle tout le monde 
passe, dans la plaine d'Orchies, à ces belles tulipes 
pleines d'or, de pourpre, de saphirs, d'émeraudes, qui 
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représentent une vie fastueuse, de même que la pâquerette 
représente une vie douce et patriarcale, la vie d'un 
pauvre professeur que je serai. 
  -- J'avais toujours appelé, jusqu'à présent, les pâque- 
rettes des marguerites, dit-elle. 
  Emmanuel de Solis rougit excessivement, et chercha 
une réponse en tourmentant le sable avec ses pieds. 
Embarrassé de choisir entre toutes les idées qui lui 
venaient et qu'il trouvait sottes, puis décontenancé 
par le retard qu'il mettait à répondre, il dit : « Je n'osais 
prononcer votre nom... » ; et n'acheva pas. 
  -- Professeur ! reprit-elle. 
  -- Oh! Mademoiselle, je serai professeur pour avoir 
un état, mais j'entreprendrai des ouvrages qui pourront 
me rendre plus grandement utile... J'ai beaucoup de 
goût pour les travaux historiques. 
  -- Ah ! 
  Ce ah  ! plein de pensées secrètes, rendit le jeune 
homme encore plus honteux, et il se mit à rire niaise- 
ment en disant : 
  -- Vous me faites parler de moi, Mademoiselle, quand 
je devrais ne vous parler que de vous. 
  -- Ma mère et votre oncle ont terminé, je crois, leur 
conversation, dit-elle en regardant à travers les fenêtres 
dans le parloir. 
  -- J'ai trouvé Madame votre mère bien changée. 
  -- Elle souffre, sans vouloir nous dire le sujet de ses 
souffrances, et nous ne pouvons que pâtir de ses dou- 
leurs. 
  Mme Claes venait de terminer en effet une consul- 
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tation délicate, dans laquelle il s'agissait d'un cas de 
conscience que l'abbé de Solis pouvait seul décider. 
Prévoyant une ruine complète, elle voulait retenir, à 
l'insu de Balthazar, qui se souciait peu de ses affaires, une 
somme considérable sur le prix des tableaux que M. de 
Solis se chargeait de vendre en Hollande, afin de la 
cacher et de la réserver pour le moment où la misère 
pèserait sur sa famille. Après une mûre délibération et 
après avoir apprécié les circonstances dans lesquelles se 
trouvait sa pénitente, le vieux dominicain avait approuvé 
cet acte de prudence. Il s'en alla pour s'occuper de cette 
vente, qui devait se faire secrètement, afin de ne point 
trop nuire à la considération de M. Claes. Le vieillard 
envoya son neveu, muni d'une lettre de recommandation, 
à Amsterdam, où le jeune homme, enchanté de rendre 
service à la maison Claes, réussit à vendre les tableaux 
de la galerie aux célèbres banquiers Happe et Duncker, 
pour une somme ostensible de quatre-vingt-cinq mille 
ducats de Hollande, et une somme de quinze mille autres 
qui serait secrètement donnée à Mme Claes. Les tableaux 
étaient si bien connus, qu'il suffisait, pour accomplir le 
marché, de la réponse de Balthazar à la lettre que la 
maison Happe et Duncker lui écrivit. Emmanuel de 
Solis fut chargé par Claes de recevoir le prix des tableaux, 
qu'il lui expédia secrètement afin de dérober à la ville 
de Douai la connaissance de cette vente. 
  Vers la fin de septembre, Balthazar remboursa les 
sommes qui lui avaient été prêtées, dégagea ses biens et 
reprit ses travaux ; mais la maison Claes s'était dépouil- 
lée de son plus bel ornement. Aveuglé par sa passion, 
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il ne témoigna pas un regret, il se croyait si certain de 
pouvoir promptement réparer cette perte, qu'il avait 
fait faire cette vente à réméré. Cent toiles peintes 
n'étaient rien aux yeux de Joséphine auprès du bonheur 
domestique et de la satisfaction de son mari ; elle fit 
d'ailleurs remplir la galerie avec les tableaux qui meu- 
blaient les appartements de réception, et, pour dissi- 
muler le vide qu'ils laissaient dans la maison de devant, 
elle en changea les ameublements. Ses dettes payées, 
Balthazar eut environ deux cent mille francs à sa dispo- 
sition pour recommencer ses expériences. M. l'abbé de 
Solis et son neveu furent les dépositaires des quinze 
mille ducats réservés par Mme Claes. Pour grossir cette 
somme, l'abbé vendit les ducats, auxquels les événe- 
ments de la guerre continentale avaient donné de la 
valeur. Cent soixante-six mille francs en écus furent 
enterrés dans la cave de la maison habitée par l'abbé de 
Solis. Mme Claes eut le triste bonheur de voir son mari 
constamment occupé pendant près de huit mois. Néan- 
moins, trop rudement atteinte par le coup qu'il lui avait 
porté, elle tomba dans une maladie de langueur qui 
devait nécessairement empirer. La science dévora si 
complètement Balthazar, que ni les revers éprouvés par 
la France, ni la première chute de Napoléon, ni le retour 
des Bourbons ne le tirèrent de ses occupations ; il n'était 
ni mari, ni père, ni citoyen, il fut chimiste. 
  Vers la fin de l'année 1814, Mme Claes était arrivée à 
un degré de consomption qui ne lui permettait plus de 
quitter le lit. Ne voulant pas végéter dans sa chambre, 
où elle avait vécu heureuse, où les souvenirs de son 
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bonheur évanoui lui auraient inspiré d'involontaires 
comparaisons avec le présent qui l'eussent accablée, elle 
demeurait dans le parloir. Les médecins avaient favorisé 
le voeu de son coeur, en trouvant cette pièce plus aérée, 
plus gaie et plus convenable à sa situation que sa 
chambre. Le lit où cette malheureuse femme achevait 
de vivre fut dressé entre la cheminée et la fenêtre qui 
donnait sur le jardin. Elle passa là ses derniers jours 
saintement occupée à perfectionner l'âme de ses deux 
filles, sur lesquelles elle se plut à laisser rayonner le feu 
de la sienne. Affaibli dans ses manifestations, l'amour 
conjugal permit à l'amour maternel de se déployer. La 
mère se montra d'autant plus charmante, qu'elle avait 
tardé d'être ainsi. Comme toutes les personnes géné- 
reuses, elle éprouvait de sublimes délicatesses de senti- 
ments qu'elle prenait pour des remords. En croyant avoir 
ravi quelques tendresses dues à ses enfants, elle cherchait 
à racheter ses torts imaginaires, et avait pour eux des 
attentions, des soins qui la leur rendait délicieuse ; elle 
voulait en quelque sorte les faire vivre à même son 
coeur, les couvrir de ses ailes défaillantes et les aimer en 
un jour pour tous ceux pendant lesquels elle les avait 
négligés. Les souffrances donnaient à ses caresses, à ses 
paroles une onctueuse tiédeur qui s'exhalait de son âme. 
Ses yeux caressaient ses enfants avant, que sa voix les 
émût par des intonations pleines de bons vouloirs, et sa 
main semblait toujours verser sur eux des bénédictions. 
  Si, après avoir repris ses habitudes de luxe, la maison 
Claes ne reçut bientôt plus personne, si son isolement 
redevint plus complet, si Balthazar ne donna plus de 
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fête à l'anniversaire de son mariage, la ville de Douai 
n'en fut pas surprise. D'abord la maladie de Mme Claes 
parut une raison suffisante de ce changement, puis le 
payement des dettes arrêta le cours des médisances, 
enfin les vicissitudes politiques auxquelles la Flandre 
fut soumise, la guerre des Cent-Jours, l'occupation 
étrangère firent complètement oublier le chimiste. 
  Pendant ces deux années, la ville fut si souvent sur le 
point d'être prise, si consécutivement occupée soit par 
les Français, soit par les ennemis ; il y vint tant d'étran- 
gers, il s'y réfugia tant de campagnards, il y eut tant 
d'intérêts soulevés, tant d'existences mises en question, 
tant de mouvements et de malheurs, que chacun ne 
pouvait penser qu'à soi. L'abbé de Solis et son neveu, 
les deux frères Pierquin étant les seules personnes qui 
vinssent visiter Mme Claes, l'hiver de 1814 à 1815 fut pour 
elle la plus douloureuse des agonies. Son mari venait 
rarement la voir. Il restait bien, après le dîner, pendant 
quelques heures près d'elle ; mais, comme elle n'avait 
plus la force de soutenir une longue conversation, il 
disait une ou deux phrases éternellement semblables, 
s'asseyait, se taisait et laissait régner au parloir un 
épouvantable silence. Cette monotonie était diversifiée 
les jours où l'abbé de Solis et son neveu passaient la 
soirée à la maison Claes. Pendant que le vieil abbé jouait 
au trictrac avec Balthazar, Marguerite causait avec 
Emmanuel, près du lit de sa mère, qui souriait à leurs 
innocentes joies sans faire apercevoir combien était à la 
fois douloureuse et bonne, sur son âme meurtrie, la 
brise fraîche de ces virginales amours débordant par 
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vagues et parole à parole. L'inflexion de voix qui char- 
mait ces deux enfants lui brisait le coeur, un coup d'oeil 
d'intelligence surpris entre eux la jetait, elle quasi morte, 
en des souvenirs de ses heures jeunes et heureuses qui 
rendaient au présent toute son amertume Emmanuel et 
Marguerite avaient une délicatesse qui leur faisait réprimer 
les délicieux enfantillages de l'amour, pour n'en pas 
offenser une femme endolorie dont les blessures étaient 
instinctivement devinées par eux. Personne encore n'a 
remarqué que les sentiments ont une vie qui leur est 
propre, une nature qui procède des circonstances au 
milieu desquelles ils sont nés ; ils gardent et la physio- 
nomie des lieux où ils ont grandi et l'empreinte des idées 
qui ont influé sur leurs développements. 
  Il est des passions ardemment conçues qui restent 
ardentes, comme celle de Mme Claes pour son mari ; puis 
il est des sentiments auxquels tout a souri, qui conservent 
une allégresse matinale, leurs moissons de joie ne vont 
jamais sans des rires et des fêtes ; mais il se rencontre 
aussi des amours fatalement encadrés de mélancolie ou 
cerclés par le malheur, dont les plaisirs sont pénibles, 
coûteux, chargés de craintes, empoisonnés par des 
remords ou pleins de désespérance. L'amour enseveli 
dans le coeur d'Emmanuel et de Marguerite, sans que, 
ni l'un ni l'autre comprissent encore qu'il s'en allait de 
l'amour, ce sentiment éclos sous la voûte sombre de la 
galerie Claes, devant un vieil abbé sévère, dans un 
moment de silence et de calme ; cet amour grave et 
discret, mais fertile en nuances douces, en voluptés 
secrètes savourées comme des grappes volées au coin 
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d'une vigne, subissait la couleur brune, les teintes grises 
qui le décorèrent à ses premières heures. 
  En n'osant se livrer à aucune démonstration vive 
devant ce lit de douleur, ces deux enfants agrandissaient 
leurs jouissances à leur insu par une concentration qui 
les imprimait au fond de leurs coeurs. C'était des soins 
donnés à la malade, et auxquels aimait à participer 
Emmanuel, heureux de pouvoir s'unir à Marguerite en 
se faisant par avance le fils de cette mère. Un remercie- 
ment mélancolique remplaçait sur les lèvres de la jeune 
fille le mielleux langage des amants. Les soupirs de leur 
coeur, rempli de joie par quelque regard échangé, se 
distinguaient peu des soupirs arrachés par le spectacle 
de la douleur maternelle. Leurs bons petits moments 
d'aveux indirects, de promesses inachevées, d'épanouis- 
sements comprimés pouvaient se comparer à ces allé- 
gories peintes par Raphaël sur des fonds noirs. Ils avaient 
l'un et l'autre une certitude qu'ils ne s'avouaient pas ; 
ils savaient le soleil au-dessus d'eux, mais ils ignoraient 
quel vent chasserait les gros nuages noirs amoncelés 
sur leurs têtes ; ils doutaient de l'avenir, et, craignant 
d'être toujours escortés par des souffrances, ils restaient 
timidement dans les ombres de ce crépuscule, sans oser 
se dire : « Achèverons-nous ensemble la journée » 
  Néanmoins la tendresse que Mme Claes témoignait à 
ses enfants cachait noblement tout ce qu'elle se taisait à 
elle-même. Ses enfants ne lui causaient ni tressaillement 
ni terreur, ils étaient sa consolation, mais ils n'étaient 
pas sa vie ; elle vivait pour eux, elle mourait pour Bal- 
thazar. Quelque pénible que fût pour elle la présence de 
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son mari pensif durant des heures entières, et qui lui 
jetait de temps en temps un regard monotone, elle 
n'oubliait ses douleurs que pendant ces cruels instants. 
L'indifférence de Balthazar pour cette femme mou- 
rante eût semblé criminelle à quelque étranger qui en 
aurait été le témoin ; mais Mme Claes et ses filles s'y 
étaient accoutumées, elles connaissaient le coeur de cet 
homme, et l'absolvaient. Si, pendant la journée, Mme Claes 
subissait quelque crise dangereuse, si elle se trouvait 
plus mal, si elle paraissait près d'expirer, Claes était le 
seul dans la maison et dans la ville qui l'ignorât ; Lemul- 
quinier, son valet de chambre, le savait; mais ni ses filles, 
auxquelles leur mère imposait silence, ni sa femme ne 
lui apprenaient les dangers que courait une créature 
jadis si ardemment aimée. Quand son pas retentissait 
dans la galerie au moment où il venait dîner, Mme Claes 
était heureuse ; elle allait le voir, elle rassemblait ses 
forces pour goûter cette joie. A l'instant où il entrait, 
cette femme pâle et à demi morte se colorait vivement, 
reprenait un semblant de santé; le savant arrivait auprès 
du lit, lui prenait la main, et la voyait sous une fausse 
apparence ; pour lui seul elle était bien. Quand il lui 
demandait : « Ma chère femme, comment vous trouvez- 
vous aujourd'hui » elle lui répondait « Mieux, mon 
ami ! » et faisait croire à cet homme distrait que le len- 
demain elle serait levée, rétablie. La préoccupation de 
Balthazar était si grande, qu'il acceptait la maladie dont 
mourait sa femme comme une simple indisposition. Mori- 
bonde pour tout le monde, elle était vivante pour lui. 
Une séparation complète entre ces deux époux fut le 
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résultat de cette année. Claes couchait loin de sa femme, 
se levait dès le matin et s'enfermait dans son laboratoire 
ou dans son cabinet ; en ne la voyant plus qu'en pré- 
sence de ses filles ou des deux ou trois amis qui venaient 
la visiter, il se déshabitua d'elle. Ces deux êtres, jadis 
accoutumés à penser ensemble, n'eurent plus que de 
loin en loin ces moments de communication, d'abandon, 
d'épanchement, qui constituent la vie du coeur, et il 
arriva un moment où ces rares voluptés cessèrent. Les 
souffrances physiques vinrent au secours de cette pauvre 
femme et l'aidèrent à supporter un vide, une séparation 
qui l'eût tuée, si elle avait été vivante. Elle éprouva de 
si vives douleurs, que parfois elle fut heureuse de ne pas 
en rendre témoin celui qu'elle aimait toujours. Elle 
contemplait Balthazar pendant une partie de la soirée, et, 
le sachant heureux comme il voulait l'être, elle épousait 
ce bonheur qu'elle lui avait procuré. Cette frêle jouis- 
sance lui suffisait, elle ne se demandait plus si elle était 
aimée, elle s'efforçait de le croire et glissait sur cette 
couche de glace sans oser s'appuyer, craignant de la 
rompre et de noyer son coeur dans un affreux néant. 
Comme nul événement ne troublait ce calme, et que la 
maladie qui dévorait lentement Mme Claes contribuait 
à cette paix intérieure, en maintenant l'affection conju- 
gale à un état passif, il fut facile d'atteindre dans ce 
morne état les premiers jours de l'année 1816. 
  Vers la fin du mois de février, Pierquin le notaire 
porta le coup qui devait précipiter dans la tombe une 
femme angélique, dont l'âme, disait l'abbé de Solis, était 
presque sans péchés. 
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  -- Madame, lui dit-il à l'oreille en saisissant un moment 
où ses filles ne pouvaient pas entendre leur conversation, 
M. Claes m'a chargé d'emprunter trois cent mille francs 
sur ses propriétés : prenez des précautions pour la fortune 
de vos enfants. 
  Mme Claes joignit les mains, leva les yeux au plafond, 
et remercia le notaire par une inclination de tête bien- 
veillante et par un sourire, triste dont il fut ému. Cette 
phrase fut un coup de poignard qui tua Pépita. Dans 
cette journée, elle s'était livrée à de pénibles réflexions 
qui lui avaient gonflé le coeur, et se trouvait dans une de 
ces situations où le voyageur, n'ayant plus son équilibre, 
roule, poussé par un léger caillou, jusqu'au fond du 
précipice qu'il a longtemps et courageusement côtoyé. 
Quand le notaire fut parti, Mme Claes se fit donner par 
Marguerite tout ce qui lui était nécessaire pour écrire, 
rassembla ses forces et s'occupa pendant quelques ins- 
tants d'un écrit testamentaire.Elle s'arrêta plusieurs 
fois pour contempler sa fille. L'heure des aveux était 
venue. En conduisant la maison depuis la maladie de sa 
mère, Marguerite avait si bien réalisé les espérances de 
la mourante, que Mme Claes jeta sur l'avenir de sa famille 
un coup d'oeil sans désespoir, en se voyant revivre dans 
cet ange aimant et fort. Sans doute, ces deux femmes 
pressentaient de mutuelles et tristes confidences à se 
faire, la fille regardait sa mère aussitôt que sa mère la 
regardait, et toutes deux roulaient des larmes dans leurs 
yeux. Plusieurs fois Marguerite, au moment où Mme Claes 
se reposait, disait : « Ma mère ?... » comme pour parler ; 
puis elle s'arrêtait, comme suffoquée, sans que sa mère, 
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trop occupée par ses dernières pensées, lui demandât 
compte de cette dernière interrogation. Enfin, Mme Claes 
voulut cacheter sa lettre ; Marguerite, qui lui tenait une 
bougie, se retira par discrétion pour ne pas voir la 
suscription. 
  -- Tu peux lire, mon enfant ! lui dit la malade d'un 
ton déchirant. 
  Marguerite vit sa mère traçant ces mots : A ma fille  
Marguerite.  
  -- Nous causerons quand je me serai reposée, ajouta- 
t-elle en mettant la lettre sous son chevet. 
  Puis elle tomba sur son oreiller, comme épuisée par 
l'effort qu'elle venait de faire, et dormit durant quelques 
heures. Quand elle s'éveilla, ses deux filles, ses deux fils 
étaient à genoux devant son lit, et priaient avec ferveur. 
Ce jour était un jeudi. Gabriel et Jean venaient d'arriver 
du collège, amenés par Emmanuel de Solis, nommé 
depuis six mois professeur d'histoire et de philo- 
sophie. 
  -- Chers enfants, il faut nous dire adieu ! s'écria- 
t-elle. Vous ne m'abandonnez pas, vous ! et celui que... 
  Elle n'acheva pas. 
  -- Monsieur Emmanuel, dit Marguerite en voyant 
pâlir sa mère, allez dire à mon père que maman se 
trouve plus mal. 
  Le jeune Solis monta jusqu'au laboratoire, et, après 
avoir obtenu de Lemulquinier que Balthazar vînt lui 
parler, celui-ci répondit à la demande pressante du 
jeune homme 
  --J'y vais. 
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— Mon ami, dit Mme Claes à Emmanuel quand il fut 
de retour, emmenez mes deux fils et allez chercher votre 
oncle. Il est nécessaire, je crois, de me donner les der- 
niers sacrements, je voudrais les recevoir de sa main. 
  Quand elle se trouva seule avec ses deux filles, elle 
fit un signe à Marguerite, qui, comprenant sa mère, 
renvoya Félicie. 
  -- J'avais à vous parler aussi, ma chère maman, dit 
Marguerite, qui ne croyant pas sa mère aussi mal qu'elle 
l'était, agrandit la blessure faite par Pierquin. Depuis 
dix jours, je n'ai plus d'argent pour les dépenses de la 
maison, et je dois aux domestiques six mois de gages. 
J'ai voulu déjà deux fois demander de l'argent à mon 
père et je ne l'ai pas osé. Vous ne savez pas ! les tableaux 
de la galerie et la cave ont été vendus... 
  -- Il ne m'a pas dit un mot de tout, cela ! s'écria 
Mme Claes. O mon Dieu ! vous me rappelez à temps vers 
vous. -- Mes pauvres enfants, que deviendrez-vous ? 
Elle fit une prière ardente qui lui teignit les yeux des 
feux du repentir. 
  -- Marguerite, reprit-elle en tirant la lettre de des- 
sous son chevet, voici un écrit que vous n'ouvrirez et ne 
lirez qu'au moment où, après ma mort, vous serez dans 
la plus grande détresse, c'est-à-dire si vous manquiez 
de pain ici. Ma chère Marguerite, aime bien ton père, 
mais aie soin de ta soeur et de tes frères. Dans quelques 
jours, dans quelques heures peut-être, tu vas être à la 
tête de la maison ! Sois économe. Si tu te trouvais 
opposée aux volontés de ton père, et le cas pourrait 
arriver, puisqu'il a dépensé de grandes sommes à 
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chercher un secret dont la découverte doit être l'objet 
d'une gloire et d'une fortune immenses, il aura sans 
doute besoin d'argent, peut-être t'en demandera-t-il ; 
déploie alors toute la tendresse d'une fille, et sache con- 
cilier les intérêts dont tu seras la seule protectrice avec 
ce que tu dois à un père, à un grand homme qui sacrifie 
son bonheur, sa vie, à l'illustration de sa famille ; il ne 
pourrait avoir tort que dans la forme, ses intentions 
seront toujours nobles, il est si excellent, son coeur est 
plein d'amour ; vous le reverrez bon et affectueux, vous ! 
J'ai dû te dire ces paroles sur le bord de la tombe, Mar- 
guerite. Si tu veux adoucir les douleurs de ma mort, 
tu me promettras, mon enfant, de me remplacer près de 
ton père, de ne lui point causer de chagrin ; ne lui 
reproche rien, ne le juge pas! Enfin, sois une médiatrice 
douce et complaisante, jusqu'à ce que son oeuvre ter- 
minée, il redevienne le chef de sa famille. 
  -- Je vous comprends, ma mère chérie, dit Margue- 
rite en baisant les yeux enflammés de la mourante, et 
je ferai comme il vous plaît. 
  -- Ne te marie, mon ange, reprit Mme Claes, qu'au 
moment où Gabriel pourra te succéder dans le gouver- 
nement des affaires et de la maison. Ton mari, si tu te 
mariais, ne partagerait peut-être pas tes sentiments, jette- 
rait le trouble dans la famille et tourmenterait ton père. 
  Marguerite regarda sa mère et lui dit : 
  -- N'avez-vous aucune autre recommandation à me 
faire sur mon mariage ? 
  -- Hésiterais-tu, ma chère enfant ? dit la mourante 
avec effroi. 
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  -- Non, répondit-elle, je vous promets de vous obéir. 
  -- Pauvre fille, je n'ai pas su me sacrifier pour vous, 
ajouta la mère en versant des larmes chaudes, et je te 
demande de te sacrifier pour tous ! Le bonheur rend 
égoïste. Oui, Marguerite, j'ai été faible, parce que j'étais 
heureuse. Sois forte, conserve de la raison pour ceux 
qui n'en auront pas ici. Fais en sorte que tes frères, que 
ta soeur ne m'accusent jamais. Aime bien ton père, ne le 
contrarie pas... trop. 
  Elle pencha la tête sur son oreiller et n'ajouta pas un 
mot, ses forces l'avaient trahie. Le combat intérieur 
entre la femme et la mère avait été trop violent. Quelques 
instants après, le clergé vint, précédé de l'abbé de Solis, 
et le parloir fut rempli par les gens de la maison. Quand 
la cérémonie commença, Mme Claes, que son confesseur 
avait réveillée, regarda toutes les personnes qui étaient 
autour d'elle et n'y vit pas Balthazar. 
  -- Et Monsieur ? 
  Ce mot, où se résumaient et sa vie et sa mort, fut pro- 
noncé d'un ton si lamentable, qu'il causa un frémisse- 
ment horrible dans l'assemblée. Malgré son grand âge, 
Martha s'élança comme une flèche, monta l'escalier et 
frappa rudement à la porte du laboratoire. 
  -- Monsieur, Madame se meurt ! et l'on vous attend 
pour l'administrer, cria-t-elle avec la violence de l'indi- 
gnation. 
  -- Je descends, répondit Balthazar. 
  Lemulquinier vint un moment après, en disant que 
son maître le suivait. Mme Claes ne cessa de regarder 
la porte du parloir ; mais son mari ne se montra qu'au 
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moment où la cérémonie était terminée. L'abbé de Solis 
et ses enfants entouraient le chevet de la mourante. En 
voyant entrer son mari, Joséphine rougit et quelques 
larmes roulèrent sur ses joues. 
  -- Tu allais sans doute décomposer l'azote  ? lui dit- 
elle avec une douceur d'ange qui fit frissonner les assis- 
tants. 
  -- C'est fait ! s'écria-t-il d'un air joyeux. L'azote con- 
tient de l'oxygène et une substance de la nature des impon- 
dérables qui vraisemblablement est le principe de la... 
  Il s'éleva des murmures d'horreur qui l'interrompirent 
et lui rendirent sa présence d'esprit. 
  -- Que m'a-t-on dit ? reprit-il. Tu es donc plus mal ?... 
Qu'est-il arrivé ? 
  -- Il arrive, Monsieur, lui dit à l'oreille l'abbé de Solis 
indigné, que votre femme se meurt et que vous l'avez 
tuée ! 
  Sans attendre de réponse, l'abbé de Solis prit le bras 
d'Emmanuel et sortit, suivi des enfants, qui le condui- 
sirent jusque dans la cour. Balthazar demeura comme 
foudroyé et regarda sa femme en laissant tomber quel- 
ques larmes. 
  -- Tu meurs et je t'ai tuée ! s'écria-t-il. Que dit-il 
donc ? 
  Mon ami, répondit-elle, je ne vivais que par ton 
amour, et tu m'as, à ton insu, retiré ma vie. 
  Laissez-nous, dit Claes à ses enfants au moment 
où ils entrèrent. -- Ai-je donc un seul instant cessé de 
t'aimer ? reprit-il en s'asseyant au chevet de sa femme 
et lui prenant les mains qu'il baisa. 
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— Mon ami, je ne te reprocherai rien. Tu m'as ren- 
due heureuse, trop heureuse ; je n'ai pu soutenir la com- 
paraison des premiers jours de notre mariage, qui 
étaient pleins, et de ces derniers jours pendant lesquels 
tu n'as plus été toi-même et qui ont été vides. La vie 
du coeur, comme la vie physique, a ses actions. Depuis 
six ans, tu as été mort à l'amour, à la famille, à tout ce 
qui faisait notre bonheur. Je ne te parlerai pas des féli- 
cités qui sont l'apanage de la jeunesse, elles doivent 
cesser dans l'arrière-saison de la vie ; mais elles laissent 
des fruits dont se nourrissent les âmes, une confiance 
sans bornes, de douces habitudes. Eh bien, tu m'as 
ravi ces trésors de notre âge. Je m'en vais à temps ; 
nous ne vivions ensemble d'aucune manière, tu me 
cachais tes pensées et tes actions. Comment es-tu donc 
arrivé à me craindre ? T'ai-je jamais adressé une parole, 
un regard, un geste empreints de blâme ? eh bien, tu as 
vendu tes derniers tableaux, tu as vendu jusqu'aux vins 
de ta cave, et tu empruntes de nouveau sur tes biens 
sans m'en avoir dit un mot !... Ah ! je sortirai donc de 
la vie dégoûtée de la vie. Si tu commets des fautes, si 
tu t'aveugles en poursuivant l'impossible, ne t'ai-je donc 
pas montré qu'il y avait en moi assez d'amour pour 
trouver de la douceur à partager tes fautes, à toujours 
marcher près de toi, m'eusses-tu menée dans les che- 
mins du crime ? Tu m'as trop bien aimée ; là est ma 
gloire et là ma douleur. Ma maladie a duré longtemps, 
Balthazar ; elle a commencé le jour qu'à cette place où 
je vais expirer, tu m'as prouvé que tu appartenais plus à 
la science qu'à la famille. Voici ta femme morte et ta 
 
 



 
 
148            LA RECHERCHE DE L'ABSOLU 
 
fortune consumée. Ta fortune et ta femme étaient ta 
chose, tu pouvais en disposer ; mais, le jour où je ne 
serai plus, ma fortune sera celle de tes enfants, et tu ne 
pourras en rien prendre. Que vas-tu donc devenir ? 
Maintenant, je te dois la vérité, les mourants vont loin 
où sera désormais le contrepoids qui balancera la pas- 
sion maudite de laquelle tu as fait ta vie ? Si tu m'y as 
sacrifiée, tes enfants seront bien légers devant toi, car 
je te dois cette justice d'avouer que tu me préférais à 
tout. Deux millions et six années de travaux ont été 
jetés dans ce gouffre, et tu n'as rien trouvé... 
  A ces mots, Claes mit sa tête blanchie dans ses mains 
et se cacha le visage. 
  -- Tu ne trouveras rien, que la honte pour toi, la mi- 
sère pour tes enfants, reprit la mourante. Déjà l'on te 
nomme par dérision Claes l'alchimiste ; plus tard, ce 
sera Claes le fou ! Moi, je crois en toi. Je te sais grand, 
savant, plein de génie ; mais, pour le vulgaire, le génie 
ressemble à de la folie. La gloire est le soleil des morts ; 
de ton vivant, tu seras malheureux comme tout ce qui 
fut grand, et tu ruineras tes enfants. Je m'en vais sans 
avoir joui de ta renommée, qui m'eût consolée d'avoir 
perdu le bonheur. Eh bien, mon cher Balthazar, pour 
me rendre cette mort moins amère, il faudrait que je 
fusse certaine que nos enfants auront un morceau de 
pain ; mais rien, pas même toi, ne pourrait calmer mes 
inquiétudes... 
  -- Je jure, dit Claes, de... 
  -- Ne jure pas, mon ami, pour ne point manquer à 
tes serments, dit-elle en l'interrompant. Tu nous devais 
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ta protection, elle nous a failli depuis près de sept an- 
nées. La science est ta vie. Un grand homme ne peut 
avoir ni femme ni enfants. Allez seuls dans vos voies 
de misère ! vos vertus ne sont pas celles des gens vul- 
gaires, vous appartenez au monde, vous ne sauriez ap- 
partenir ni à une femme, ni à une famille. Vous dessé- 
chez la terre autour de vous, comme font les grands 
arbres ! Moi, pauvre plante, je n'ai pu m'élever assez 
haut, j'expire à moitié de ta vie. J'attendais ce dernier 
jour pour te dire ces horribles pensées, que je n'ai dé- 
couvertes qu'aux éclairs de la douleur et du désespoir. 
Epargne mes enfants ! Que ce mot retentisse dans ton 
coeur ! Je te le dirai jusqu'à mon dernier soupir. La 
femme est morte, vois-tu ! tu l'as dépouillée lentement 
et graduellement de ses sentiments, de ses plaisirs. 
Hélas ! sans ce cruel soin que tu as pris involontaire- 
ment, aurais-je vécu si longtemps ? Mais ces pauvres 
enfants ne m'abandonnaient pas, eux ils ont grandi 
près de mes douleurs, le mère a survécu. Epargne, 
épargne nos enfants ! 
  -- Lemulquinier ! cria Balthazar d'une voix ton- 
nante. 
  Le vieux valet se montra soudain. 
  -- Allez tout détruire là-haut, machines, appareils ; 
faites avec précaution, mais brisez tout. -- Je renonce 
à la science! dit-il à sa femme. 
  -- Il est trop tard ! ajouta-t-elle en regardant Le- 
mulquinier. -- Marguerite ! s'écria-t-elle en se sentant 
mourir. 
  Marguerite se montra sur le seuil de la porte, et jeta 
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un cri perçant. en voyant les yeux de sa mère qui pâ- 
lissaient. 
  -- Marguerite ! répéta la mourante. 
  Cette dernière exclamation contenait un si violent 
appel à sa fille, elle l'investissait de tant d'autorité, que 
ce cri fut tout un testament. La famille épouvantée ac- 
courut, et vit expirer Mme Claes, qui avait épuisé les 
dernières forces de sa vie dans sa conversation avec son 
mari. Balthazar et Marguerite, immobiles, elle au chevet, 
lui au pied du lit, ne pouvaient croire à la mort de cette 
femme, dont toutes les vertus et l'inépuisable tendresse 
n'étaient connues que d'eux. Le père et la fille échan- 
gèrent un regard pesant de pensées : la fille jugeait 
son père, le père tremblait déjà de trouver dans sa fille 
l'instrument d'une vengeance. Quoique les souvenirs 
d'amour par lesquels sa femme avait rempli sa vie re- 
vinssent en foule assiéger sa mémoire et donnassent aux 
dernières paroles de la morte une sainte autorité qui 
devait toujours lui en faire écouter la voix, Balthazar 
doutait de son coeur, trop faible contre son génie ; puis 
il entendait un terrible grondement de passion qui lui 
niait la force de son repentir, et lui faisait peur de lui- 
même. Quand cette femme eut disparu chacun comprit 
que la maison Claes avait une âme et que cette âme 
n'était plus. Aussi la douleur fut-elle si vive dans la 
famille, que le parloir où la noble Joséphine sem- 
blait revivre resta fermé ; personne n'avait le courage d'y 
entrer. 
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              DÉVOUEMENTS DE LA JEUNESSE 
 
 
   La société ne pratique aucune des vertus qu'elle de- 
mande aux hommes ; elle commet des crimes à toute 
heure, mais elle les commet en paroles ; elle prépare les 
mauvaises actions par la plaisanterie, comme elle dé- 
grade le beau par le ridicule ; elle se moque des fils qui 
pleurent trop leurs pères, elle anathématise ceux qui ne 
les pleurent pas assez ; puis elle s'amuse, elle ! à sou- 
peser les cadavres avant qu'ils soient refroidis... Le 
soir du jour où Mme Claes expira, les amis de cette 
femme jetèrent quelques fleurs sur sa tombe entre deux 
parties de whist, rendirent hommage à ses belles qua- 
lités en cherchant du coeur ou du pique. Puis, après 
quelques phrases lacrymales qui sont le Ba be bi bo bu 
de la douleur collective, et qui se prononcent avec les 
mêmes intonations, sans plus ni moins de sentiment, 
dans toutes les villes de France et à toute heure, chacun 
chiffra le produit de cette succession. Pierquin, le pre- 
mier, fit observer à ceux qui causaient de cet événe- 
ment que la mort de cette excellente femme était un 
bien pour elle : son mari la rendait trop malheureuse 
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mais que c'était, pour ses enfants, un plus grand bien 
encore : elle n'aurait pas su refuser sa fortune à son 
mari, qu'elle adorait ; tandis qu'aujourd'hui, Claes n'en 
pouvait plus disposer. Et chacun d'estimer la succession 
de la pauvre Mme Claes, de supputer ses économies (en 
avait-elle fait ? n'en avait-elle pas fait ?), d'inventorier ses 
bijoux, d'étaler sa garde-robe, de fouiller ses tiroirs, 
pendant que la famille affligée pleurait et priait autour 
du lit mortuaire. Avec le coup d'oeil d'un juré-peseur de 
fortunes, Pierquin calcula que les propres de Mme Claes, 
pour employer son expression, pouvaient encore se re- 
trouver et devaient monter à une somme d'environ quinze 
cent mille francs représentée soit par la forêt de Wai- 
gnies, dont les bois avaient depuis douze ans acquis un 
prix énorme, et il en compta les futaies, les baliveaux, 
les anciens, les modernes ; soit par les biens de Bal- 
thazar, qui était encore bon  pour remplir  ses enfants, 
si la valeur de la liquidation ne l'acquittait pas envers 
eux. Mlle Claes était donc, pour parler toujours son 
argot, une fille de quatre cent mille francs. 
  -- Mais, si elle ne se marie pas promptement, ajouta- 
t-il, ce qui l'émanciperait et permettrait de liciter la forêt 
de Waignies, de liquider la part des mineurs et de l'em- 
ployer de manière que le père n'y touche pas, M. Claes 
est homme à ruiner ses enfants. 
  Chacun chercha quels étaient, dans la province, les 
jeunes gens capables de prétendre à la main de Mlle Claes, 
mais personne ne fit au notaire la galanterie de l'en sup- 
poser digne. Le notaire trouvait des raisons pour rejeter 
chacun des partis proposés, comme indigne de Margue- 
 
 



 
 
            DÉVOUEMENTS DE LA JEUNESSE      153 
 
rite. Les interlocuteurs se regardaient en souriant, et 
prenaient plaisir à prolonger cette malice de province. 
Pierquin avait vu dans la mort de Mme Claes un événe- 
ment favorable à ses prétentions, et il dépeçait déjà ce 
cadavre à son profit. 
  -- Cette bonne femme-là, se dit-il en rentrant chez 
lui pour se coucher, était fière comme un paon et ne 
m'aurait jamais donné sa fille. Eh ! eh ! pourquoi ne 
manoeuvrerais-je pas maintenant de manière à l'épouser ? 
Le père Claes est un homme ivre de carbone qui ne 
se soucie plus de ses enfants ; si je lui demande sa fille, 
après avoir convaincu Marguerite de l'urgence où elle 
est de se marier pour sauver la fortune de ses frères et 
de sa soeur, il sera content de se débarrasser d'une en- 
fant qui peut le tracasser. 
  Il s'endormit en entrevoyant les beautés matrimoniales 
du contrat, en méditant tous les avantages que lui of- 
frait cette affaire, et les garanties qu'il trouvait pour son 
bonheur dans la personne dont il se faisait l'époux. Il 
était difficile de rencontrer dans la province une jeune 
personne plus délicatement belle et mieux élevée que 
ne l'était Marguerite. Sa modestie, sa grâce étaient 
comparables à celles de la jolie fleur qu'Emmanuel 
n'avait osé nommer devant elle, en craignant de décou- 
vrir ainsi les voeux secrets de son coeur. Ses sentiments 
étaient fiers, ses principes étaient religieux, elle devait 
être une chaste épouse ; mais elle ne flattait pas seule- 
ment la vanité que tout homme porte plus ou moins dans 
le choix d'une femme, elle satisfaisait encore l'orgueil 
du notaire par l'immense considération dont sa famille, 
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doublement noble, jouissait en Flandre et que partage- 
rait son mari. Le lendemain, Pierquin tira de sa caisse 
quelques billets de mille francs et vint amicalement les 
offrir à Balthazar, afin de lui épargner des ennuis pécu- 
niaires au moment où il était plongé dans la douleur. 
Touché de cette attention délicate, Balthazar ferait sans 
doute à sa fille l'éloge du coeur et de la personne du 
notaire. Il n'en fut rien. M. Claes et sa fille trouvèrent 
cette affection toute simple, et leur souffrance était trop 
exclusive pour qu'ils pensassent à Pierquin. En effet, 
le désespoir de Balthazar fut si grand, que les personnes 
disposées à blâmer sa conduite la lui pardonnèrent, 
moins au nom de la science qui pouvait l'excuser, qu'en 
faveur de ses regrets qui ne réparaient point le mal. 
Le monde se contente de grimaces, il se paye de ce 
qu'il donne, sans en vérifier l'aloi ; pour lui, la vraie 
douleur est un spectacle, une sorte de jouissance qui le 
dispose à tout absoudre, même un criminel ; dans son 
avidité d'émotions, il acquitte sans discernement et 
celui qui le fait rire et celui qui le fait pleurer, sans 
leur demander compte des moyens. 
   Marguerite avait accompli sa dix-neuvième année 
quand son père lui remit le gouvernement de la maison, 
où son autorité fut pieusement reconnue par sa soeur 
et ses deux frères, à qui, pendant les derniers moments 
de sa vie, Mme Claes avait recommandé d'obéir à leur 
aînée. Le deuil rehaussait sa blanche fraîcheur, de même 
que la tristesse mettait en relief sa douceur et sa pa- 
tience. Dès les premiers jours, elle prodigua les preuves 
de ce courage féminin, de cette sérénité constante que 
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doivent avoir les anges chargés de répandre la paix, en 
touchant de leur palme verte les coeurs souffrants. 
Mais, si elle s'habitua, par l'entente prématurée de ses 
devoirs, à cacher ses douleurs, elles n'en furent que 
plus vives ; son extérieur calme était en désaccord avec 
la profondeur de ses sensations ; et elle fut destinée 
à connaître de bonne heure ces terribles réflexions de 
sentiment que le coeur ne suffit pas toujours à contenir ; 
son père devait sans cesse la tenir pressée entre les 
générosités naturelles aux jeunes âmes et la voix d'une 
impérieuse nécessité. Les calculs qui l'enlacèrent le len- 
demain même de la mort de sa mère la mirent aux prises 
avec les intérêts de la vie, au moment où les jeunes filles 
n'en conçoivent que les plaisirs. Affreuse éducation de 
souffrance qui n'a jamais manqué aux natures angéli- 
ques ! L'amour qui s'appuie sur l'argent et sur la vanité 
forme la plus opiniâtre des passions. Pierquin ne voulut 
pas tarder à circonvenir l'héritière. Quelques jours après 
la prise du deuil, il chercha l'occasion de parler à Mar- 
guerite, et commença ses opérations avec une habileté 
qui aurait pu la séduire ; mais l'amour lui avait jeté 
dans l'âme une clairvoyance qui l'empêcha de se laisser 
prendre à des dehors d'autant plus favorables aux 
tromperies sentimentales, que, dans cette circonstance, 
Pierquin déployait la bonté qui lui était propre, la bonté 
du notaire qui se croit aimant quand il sauve des écus. 
Fort de sa douteuse parenté, de la constante habitude 
qu'il avait de faire les affaires et de partager les secrets 
de cette famille, sûr de l'estime et de l'amitié du père, 
bien servi par l'insouciance d'un savant qui n'avait 
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aucun projet arrêté pour l'établissement de sa fille, et 
ne supposant pas que Marguerite pût avoir une pré- 
dilection, il lui laissa juger une poursuite qui ne jouait 
la passion que par l'alliance des calculs les plus odieux 
à de jeunes âmes et qu'il ne sut pas voiler. Ce fut lui 
qui se montra naïf, ce fut elle qui usa de dissimula- 
tion, précisément parce qu'il croyait agir contre une fille 
sans défense et qu'il méconnut les privilèges de la fai- 
blesse. 
  -- Ma chère cousine, dit-il à Marguerite, avec la- 
quelle il se promenait dans les allées du petit jardin, 
vous connaissez mon coeur et vous savez combien je 
suis porté à respecter les sentiments douloureux qui 
vous affectent en ce moment. J'ai l'âme trop sensible 
pour être notaire, je ne vis que par le coeur et je suis 
obligé de m'occuper constamment des intérêts d'autrui, 
quand je voudrais me laisser aller aux émotions douces 
qui font la vie heureuse. Aussi souffré-je beaucoup 
d'être forcé de vous parler de projets discordants avec 
l'état de votre âme, mais il le faut. Je n'ai cessé de 
penser à vous, depuis quelques jours. Je viens de 
reconnaître que, par une fatalité singulière, la fortune 
de vos frères et de votre soeur, la vôtre même sont en 
danger... Voulez-vous sauver votre famille d'une ruine 
complète? 
  -- Que faudrait-il faire ? dit-elle effrayée à demi par 
ces paroles. 
  -- Vous marier, répondit Pierquin. 
  -- Je ne me marierai point ! s'écria-t-elle. 
  -- Vous vous marierez, reprit le notaire, quand vous 
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aurez réfléchi mûrement à la situation critique dans 
laquelle vous êtes. 
  -- Comment mon mariage peut-il sauver ?... 
  -- Voilà où je vous attendais, ma cousine, dit-il en 
l'interrompant. Le mariage émancipe ! 
  -- Pourquoi m'émanciperait-on ? demanda Margue- 
rite. 
  -- Pour vous mettre en possession, ma chère petite 
cousine, répondit le notaire d'un air de triomphe. Dans 
cette occurrence, vous prenez votre part dans la fortune 
de votre mère. Pour vous la donner, il faut la liquider ; 
or, pour la liquider, ne faudra-t-il pas liciter la forêt de 
Waignies? Cela posé, toutes les valeurs de la succession 
se capitaliseront, et votre père sera tenu, comme tuteur, 
de placer la part de vos frères et de votre soeur, en 
sorte que la chimie ne pourra plus y toucher. 
  -- Dans le cas contraire, qu'arriverait-il? demanda- 
t-elle. 
  -- Mais, dit le notaire, votre père administrera vos 
biens. S'il se remettait à vouloir faire de l'or, il pourrait 
vendre le bois de Waignies et vous laisser nus comme 
des petits saint Jean. La forêt de Waignies vaut en ce 
moment près de quatorze cent mille francs ; mais qu'au- 
jourd'hui pour demain, votre père la coupe à blanc, vos 
treize cents arpents ne vaudront pas trois cent mille 
francs. Ne vaut-il pas mieux éviter ce danger, à peu 
près certain, en faisant échoir dès aujourd'hui le cas 
de partage par votre émancipation ? Vous sauverez ainsi 
toutes les coupes de la forêt desquelles voire père dis- 
poserait plus tard à votre préjudice. En ce moment que 
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la chimie dort, il placera nécessairement les valeurs 
de la liquidation sur le Grand-Livre. Les fonds sont à 
cinquante-neuf, ces chers enfants auront donc près de 
cinq mille livres de rente pour cinquante mille francs ; 
et, attendu qu'on ne peut pas disposer des capitaux appar- 
tenant aux mineurs, à leur majorité vos frères et votre 
soeur verront leur fortune doublée. Tandis que, autre 
ment, ma foi... Voilà... D'ailleurs, votre père a écorné 
le bien de votre mère, nous saurons le déficit par un 
inventaire. S'il est reliquataire, vous prendrez hypo- 
thèque sur ses biens, et vous en sauverez déjà quelque 
chose. 
  -- Fi ! dit Marguerite, ce serait outrager mon père. 
Les dernières paroles de ma mère n'ont pas été pronon- 
cées depuis si peu de temps, que je ne puisse me les 
rappeler. Mon père est incapable de dépouiller ses 
enfants, ajouta-t-elle en laissant échapper des larmes 
de douleur. Vous le méconnaissez, monsieur Pierquin. 
  -- Mais si votre père, ma chère cousine, se remet à 
la chimie, il... 
  -- Nous serions ruinés, n'est-ce pas ? 
  -- Oh ! mais complètement ruinés ! Croyez-moi, Mar- 
guerite, dit-il en lui prenant une main qu'il mit sur 
son coeur, je manquerais à mes devoirs si je n'insistais 
pas. Votre intérêt seul... 
  -- Monsieur, répliqua Marguerite d'un air froid en 
lui retirant sa main, l'intérêt bien entendu de ma famille 
exige que je ne me marie pas. Ma mère en a jugé ainsi. 
  -- Cousine, s'écria-t-il avec la conviction d'un homme 
d'argent qui voit perdre une fortune, vous vous suicidez, 
 
 



 
 
            DÉVOUEMENTS DE LA JEUNESSE      159 
 
vous jetez à l'eau la succession de votre mère... Eh bien, 
j'aurai le dévouement de l'excessive amitié que je vous 
porte ! Vous ne savez pas combien je vous aime, je vous 
adore depuis le jour où je vous ai vue au dernier bal que 
votre père a donné ! vous étiez ravissante. Vous pouvez 
vous fier à la voix du coeur, quand elle parle intérêts, ma 
chère Marguerite... 
  Il fit une pause. 
  -- Oui, nous convoquerons un conseil de famille et 
nous vous émanciperons sans vous consulter. 
  Mais qu'est-ce donc qu'être émancipée ? 
  -- C'est jouir de ses droits. 
  -- Si je puis être émancipée sans me marier, pourquoi 
voulez-vous donc que je me marie ?... Et avec qui ? 
  Pierquin essaya de regarder sa cousine d'un air tendre, 
mais cette expression contrastait si bien avec la rigidité 
de ses yeux, habitués à parler d'argent, que Margue- 
rite crut apercevoir du calcul dans cette tendresse impro- 
visée. 
  Vous auriez épousé la personne qui vous aurait 
plu... dans la ville..., reprit-il. Un mari vous est indis- 
pensable, même comme affaire. Vous allez être en pré- 
sence de votre père. Seule, lui résisterez-vous ? 
  -- Oui, Monsieur, je saurai défendre mes frères et 
ma soeur, quand il en sera temps. 
  -- Peste, la commère ! se dit Pierquin. — Non, 
vous ne saurez pas lui résister ! reprit-il à haute voix. 
  -- Brisons sur ce sujet, dit-elle. 
  -- Adieu, cousine, je tâcherai de vous servir malgré 
vous, et je prouverai combien je vous aime en vous pro- 
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tégeant, malgré vous, contre un malheur que tout le 
monde prévoit en ville. 
  -- Je vous remercie de l'intérêt que vous me portez ; 
mais je vous supplie de ne rien proposer ni faire entre- 
prendre qui puisse causer le moindre chagrin à mon 
père. 
  Marguerite resta pensive en voyant Pierquin s'éloi- 
gner ; elle en compara la voix métallique, les manières 
qui n'avaient que la souplesse des ressorts, les regards 
qui peignaient plus de servilisme que de douceur, aux 
poésies mélodieusement muettes dont les sentiments 
d'Emmanuel étaient revêtus. Quoi qu'on fasse, quoi 
qu'on dise, il existe mi magnétisme admirable dont les 
effets ne trompent jamais. Le son de la voix, le regard, 
les gestes passionnés de l'homme aimant peuvent s'imi- 
ter, une jeune fille peut être trompée par un habile comé- 
dien; mais pour réussir, ne doit-il pas être seul ? Si cette 
jeune fille a près d'elle une âme qui vibre à l'unisson de 
ses sentiments, n'a-t-elle pas bientôt reconnu les expres- 
sions du véritable amour ? Emmanuel se trouvait en ce 
moment, comme Marguerite, sous l'influence des nuages 
qui depuis leur rencontre, avaient formé fatalement une 
sombre atmosphère au-dessus de leurs têtes, et qui 
leur dérobaient la vue du ciel bleu de l'amour. Il avait, 
pour son élue, cette idolâtrie que le défaut d'espoir rend 
si douce et si mystérieuse dans ses pieuses mani- 
festations. Socialement placé trop loin de Mlle Claes 
par son peu de fortune et n'ayant qu'un beau nom à 
lui offrir, il ne voyait aucune chance d'être accepté 
pour son époux. Il avait toujours attendu quelques 
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encouragements, que Marguerite s'était refusée à donner 
sous les yeux défaillants d'une mourante. Également 
purs, ils ne s'étaient donc pas encore dit une seule 
parole d'amour. Leurs joies avaient été les joies égoïstes 
que les malheureux sont forcés de savourer seuls. Ils 
avaient frémi séparément, quoiqu'ils fussent agités par 
un rayon parti de la même espérance; ils semblaient 
avoir peur d'eux-mêmes, en se sentant déjà trop bien, 
l'un à l'autre. Aussi Emmanuel tremblait-il d'effleurer 
la main de la souveraine à laquelle il avait fait un sanc- 
tuaire dans son coeur. Le plus insouciant contact aurait 
développé chez lui de trop irritantes voluptés, il n'aurait 
plus été le maître de ses sens déchaînés. Mais, quoi- 
qu'ils ne se fussent rien accordé des frêles et immenses, 
des innocents et sérieux témoignages que se permettent 
les amants les plus timides, ils s'étaient néanmoins si bien 
logés au coeur l'un de l'antre, que tous deux se savaient 
prêts à se faire les plus grands sacrifices; seuls plaisirs 
qu'ils pussent goûter. Depuis la mort de Mme Claes, 
leur amour secret s'étouffait sous les crêpes du deuil. 
De brunes, les teintes de la sphère où ils vivaient 
étaient devenues noires et les clartés s'y éteignaient 
dans les larmes. La réserve de Marguerite se changea 
presque en froideur, car elle avait à tenir le serment 
exigé par sa mère, et, devenant plus libre qu'aupara- 
vant, elle se fit plus rigide. Emmanuel avait épousé 
le deuil de sa bien-aimée, en comprenant que le moindre 
voeu d'amour, la plus simple exigence seraient une for- 
faiture envers les lois du coeur. Ce grand amour était 
donc plus caché qu'il ne l'avait jamais été. Ces deux 
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âmes tendres rendaient toujours le même son ; mais, 
séparées par la douleur, comme elles l'avaient été par 
les timidités de la jeunesse et par le respect dû aux 
souffrances de la morte, elles s'en tenaient encore au 
magnifique langage des yeux, à la muette éloquence 
des actions dévouées, à une cohérence continuelle, 
sublimes harmonies de la jeunesse, premiers pas de 
l'amour en son enfance. Emmanuel venait, chaque 
matin, savoir des nouvelles de Claes et de Marguerite ; 
mais il ne pénétrait dans la salle à manger que quand 
il apportait une lettre de Gabriel, ou quand Balthazar 
le priait d'entrer. Son premier coup d'oeil jeté sur la 
jeune fille lui disait mille pensées sympathiques : il 
souffrait de la discrétion que lui imposaient les conve- 
nances, il ne l'avait pas quittée, il en partageait la 
tristesse, enfin il épandait la rosée de ses larmes au 
coeur de son amie par un regard que n'altérait aucune 
arrière-pensée. Ce bon jeune homme vivait, si bien dans 
le présent, il s'attachait tant à un bonheur qu'il croyait 
fugitif, que Marguerite se reprochait parfois de ne pas 
lui tendre généreusement la main en lui disant : « Soyons 
amis » 
  Pierquin continua ses obsessions avec cet entêtement 
qui est la patience irréfléchie des sots. Il jugeait Mar- 
guerite selon les règles ordinaires employées par la 
multitude pour apprécier les femmes. Il croyait que les 
mots mariage, liberté, fortune, qu'il lui avait jetés dans 
l'oreille, germeraient dans son âme, y feraient fleurir 
un désir dont il profiterait, et il s'imaginait que sa froi- 
deur était de la dissimulation. Mais, quoiqu'il l'entourât 
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de soins et d'attentions galantes, il cachait mal les 
manières despotiques d'un homme habitué à trancher 
les plus hautes questions relatives à la vie des familles. 
Il disait, pour la consoler, de ces lieux communs fami- 
liers aux gens de sa profession, lesquels passent en coli- 
maçons sur les douleurs, et y laissent une traînée de 
paroles sèches qui en déflorent la sainteté. Sa tendresse 
était du patelinage. Il quittait sa feinte mélancolie à la 
porte en reprenant ses doubles souliers, ou son para- 
pluie. Il se servait du ton que sa longue familiarité l'au- 
torisait à prendre comme d'un instrument pour se mettre 
plus avant dans le coeur de la famille, pour décider Mar- 
guerite un mariage proclamé par avance dans toute 
la ville. L'amour vrai, dévoué, respectueux formait donc 
un contraste frappant avec un amour égoïste et calculé. 
Tout était hétérogène en ces deux hommes. L'un feignait 
une passion et s'armait de ses moindres avantages afin de 
pouvoir épouser Marguerite ; l'autre cachait son amour, 
et tremblait de laisser apercevoir son dévouement. 
  Quelque temps après la mort de sa mère, et dans 
la même journée, Marguerite put comparer les deux 
seuls hommes qu'elle était à même de juger. Jusqu'alors, 
la solitude à laquelle elle avait été condamnée ne lui 
avait pas permis de voir le monde, et la situation où elle 
se trouvait ne laissait aucun accès aux personnes qui 
pouvaient penser à la demander en mariage. Un jour, 
après le déjeuner, par une des premières belles mati- 
nées du mois d'avril, Emmanuel vint au moment où 
M. Claes sortait. Balthazar supportait si difficilement 
l'aspect de sa maison, qu'il allait se promener le long 
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des remparts pendant une partie de la journée. Emma- 
nuel avait envie de suivre Balthazar, il hésita, parut 
puiser des forces en lui-même, regarda Marguerite et 
resta. Marguerite devina que le professeur voulait lui 
parler et lui proposa de venir au jardin. Elle renvoya sa 
soeur Félicie près de Martha, qui travaillait dans l'anti- 
chambre, située au premier étage ; puis elle s'alla placer 
sur un banc où elle pouvait être vue de sa soeur et de 
la vieille duègne. 
  -- M. Claes est aussi absorbé par le chagrin qu'il 
l'était par ses recherches savantes, dit le jeune homme 
en voyant Balthazar marchant lentement dans la cour. 
Tout le monde le plaint en ville ; il va comme un homme 
qui n'a plus ses idées ; il s'arrête sans motif, regarde 
sans voir... 
  -- Chaque douleur a son expression, dit Marguerite 
en retenant ses pleurs. Que vouliez-vous me dire ? reprit- 
elle après une pause et avec une dignité froide. 
  -- Mademoiselle, répondit Emmanuel d'une voie émue, 
ai-je le droit de vous parler comme je vais le faire ? Ne 
voyez, je vous prie, que mon désir de vous être utile, et 
laissez-moi croire qu'un professeur peut s'intéresser au 
sort de ses élèves au point de s'inquiéter de leur avenir. 
Votre frère Gabriel a quinze ans passés, il est en seconde, 
et certes il est nécessaire de diriger ses études dans 
l'esprit de la carrière qu'il embrassera. Monsieur votre 
père est le maître de décider cette question ; mais, s'il 
n'y pensait pas, ne serait-ce pas un malheur pour 
Gabriel ? ne serait-ce pas aussi bien mortifiant pour Mon- 
sieur votre père, si vous lui faisiez observer qu'il ne 
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s'occupe pas de son fils ? Dans cette conjoncture, ne 
pourriez-vous pas consulter votre frère sur ses goûts, 
lui faire choisir par lui-même une carrière, afin que si, 
plus tard, son père voulût en faire un magistrat, un 
administrateur, un militaire, Gabriel eût déjà des con- 
naissances spéciales ? Je ne crois pas que ni vous, ni 
M. Claes, vous vouliez le laisser oisif... 
  -- Oh ! non, dit Marguerite. Je vous remercie, mon- 
sieur Emmanuel, vous avez raison. Ma mère en nous fai- 
sant faire de la dentelle, en nous apprenant avec tant de 
soin à dessiner, à coudre, à broder, à toucher du piano, 
nous disait souvent qu'on ne savait pas ce qui pouvait 
arriver dans la vie. Gabriel doit avoir une valeur per- 
sonnelle et une éducation complète. Mais quelle est la 
carrière la plus convenable que puisse prendre un 
homme ? 
  -- Mademoiselle, dit Emmanuel en frémissant de bon- 
heur, Gabriel est celui de sa classe qui montre le plus 
d'aptitude aux mathématiques ; s'il voulait entrer à l'École 
polytechnique, je crois qu'il y acquerrait des connais- 
sances utiles dans toutes les carrières. A sa sortie, il reste- 
rait le maître de choisir celle pour laquelle il aurait le plus 
de goût. Sans avoir rien préjugé jusque-là sur son ave- 
nir, vous aurez gagné du temps. Les hommes sortis avec 
honneur de cette École sont les bienvenus partout. Elle 
a fourni des administrateurs, des diplomates, des savants, 
des ingénieurs, des généraux, des marins, des magis- 
trats, des manufacturiers et des banquiers. Il n'y a donc 
rien d'extraordinaire à voir un jeune homme riche ou de 
bonne maison travaillant dans le but d'y être admis. Si 
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Gabriel s'y décidait, je vous demanderais..., me l'accor- 
derez-vous ? Dites oui ! 
  -- Que voulez-vous ? 
  -- Être son répétiteur, répondit-il en tremblant. 
  Marguerite regarda M. de Solis, lui prit la main et lui 
dit : 
  -- Oui. 
  Elle fit une pause et ajouta d'une voix émue : 
  -- Combien j'apprécie la délicatesse qui vous fait of- 
frir précisément ce que je puis accepter de vous ! Dans 
ce que vous venez de dire, je vois que vous avez bien 
pensé à nous. Je vous remercie. 
  Quoique ces paroles fussent dites simplement, Emma- 
nuel détourna la tête pour ne pas laisser voir les larmes 
que le plaisir d'être agréable à Marguerite lui fit venir 
aux yeux. 
  -- Je vous les amènerai tous les deux, dit-il quand il 
eut repris un peu de calme, c'est demain jour de 
congé. 
  Il se leva, salua Marguerite, qui le suivit, et, quand il 
fut dans la cour, il la vit encore à la porte de la salle à 
manger, d'où elle lui adressa un signe amical. Après le 
dîner, le notaire vint faire une visite à M. Claes, et 
s'assit dans le jardin, entre son cousin et Marguerite, 
précisément sur le banc où s'était mis Emmanuel. 
  -- Mon cher cousin, dit-il, je suis venu ce soir pour 
vous parler affaire... Quarante-trois jours se sont écoulés 
depuis le décès de votre femme... 
  -- Je ne les ai pas comptés, dit Balthazar en essuyant 
une larme que lui arracha le mot légal de décès.  
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  -- Oh ! Monsieur, dit Marguerite en regardant le no- 
taire, comment pouvez-vous ?... 
  Mais, ma cousine, nous sommes forcés, nous 
autres, de compter des délais qui sont fixés par la loi. Il 
s'agit précisément de vous et de vos cohéritiers. M. Claes 
n'a que des enfants mineurs, il est tenu de faire un inven- 
taire dans les quarante-cinq jours qui suivent le décès 
de sa femme, afin de constater les valeurs de la commu- 
nauté. Ne faut-il pas savoir si elle est bonne ou mau- 
vaise, pour l'accepter ou pour s'en tenir aux droits purs 
et simples des mineurs ? 
  Marguerite se leva. 
  -- Restez, ma cousine, dit Pierquin, ces affaires vous 
concernent, vous et votre père. Vous savez combien je 
prends part à vos chagrins ; mais il faut vous occuper 
aujourd'hui même de ces détails ; sans quoi, vous pour- 
riez, les uns et les autres, vous en trouver fort mal ! Je 
fais en ce moment mon devoir comme notaire de la fa- 
mille. 
  -- Il a raison, dit Claes. 
  -- Le délai expire dans deux jours, reprit le notaire, 
je dois donc procéder, dès demain, à l'ouverture de 
l'inventaire, quand ce ne serait que pour retarder le 
payement des droits de succession que le fisc va venir 
vous demander ; le fisc n'a pas de coeur, il ne s'inquiète 
pas des sentiments, il met sa griffe sur nous en tout 
temps. Donc, tous les jours, depuis dix heures jusqu'à 
quatre heures, mon clerc et moi, nous viendrons avec 
l'huissier-priseur, M. Raparlier. Aussitôt que nous 
aurons achevé en ville, nous irons à la campagne. Quant 
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à la forêt de Waignies, nous allons en causer. Cela 
posé, passons à un autre point. Nous avons un conseil 
de famille à convoquer pour nommer un subrogé tuteur. 
M. Conyncks, de Bruges, est aujourd'hui votre plus 
proche parent ; mais le voilà devenu Belge ! Vous devriez, 
mon cousin, lui écrire à ce sujet; vous sauriez si le bon- 
homme a envie de se fixer en France, où il possède de 
belles propriétés, et vous pourriez le décider ainsi à 
venir, lui et sa fille, habiter la Flandre française. S'il 
refuse, je verrai à composer le conseil d'après les degrés 
de parenté. 
  -- A quoi sert un inventaire ? demanda Marguerite. 
  -- A constater les droits, les valeurs, l'actif et le pas- 
sif. Quand tout est bien établi, le conseil de famille 
prend, dans l'intérêt des mineurs, les déterminations 
qu'il juge... 
  -- Pierquin, dit Claes, qui se leva du banc, procé- 
dez aux actes que vous croirez nécessaires à la conser- 
vation des droits de mes enfants ; mais épargnez-nous 
le chagrin de voir vendre ce qui appartenait à ma 
chère... 
  Il n'acheva pas, il avait dit ces mots d'un air si noble 
et d'un ton si pénétré, que Marguerite prit la main de 
son père et la baisa. 
  -- A demain, dit Pierquin. 
  -- Venez déjeuner, dit Balthazar. 
  Puis Claes parut rassembler ses souvenirs et 
s'écria : 
  Mais, d'après mon contrat de mariage, qui a été 
fait sous la coutume de Hainaut, j'avais dispensé ma 
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femme de l'inventaire afin qu'on ne la tourmentât point, 
je n'y suis probablement pas tenu non plus... 
  -- Ah ! quel bonheur ! dit Marguerite ; il nous aurait 
causé tant de peine. 
  -- Eh bien, nous examinerons votre contrat demain, 
répondit le notaire un peu confus. 
  -- Vous ne le connaissiez donc pas ? lui dit Marguerite. 
  Cette observation interrompit l'entretien. Le notaire 
se trouva trop embarrassé de continuer, après l'obser- 
vation de sa cousine. 
  -- Le diable s'en mêle, se dit-il dans la cour. Cet 
homme si distrait retrouve la mémoire juste au moment 
où il le faut pour empêcher de prendre des précautions 
contre lui. Ses enfants seront dépouillés ! c'est aussi sûr 
que deux et deux font quatre. Parlez donc affaire à des 
filles de dix-neuf ans qui font du sentiment ! Je me suis 
creusé la tête pour sauver le bien de ces enfants-là, en 
procédant régulièrement et en m'entendant avec le bon- 
homme Conyncks... Et voilà ! Je me perds dans l'esprit 
de Marguerite, qui va demander à son père pourquoi je 
voulais procéder à un inventaire qu'elle croit inutile. Et 
M. Claes lui dira que les notaires ont la manie de faire 
des actes, que nous sommes notaires avant d'être 
parents, cousins ou amis, enfin des bêtises... 
  Il ferma la porte avec violence en pestant contre les 
clients qui se ruinaient par sensibilité. Balthazar avait 
raison. L'inventaire n'eut pas lieu. Rien ne fut donc fixé 
sur la situation dans laquelle se trouvait le père vis-à- 
vis de ses enfants. Plusieurs mois s'écoulèrent sans que 
la situation de la maison Claes changeât. Gabriel, habi- 
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lement conduit par M. de Solis, qui s'était fait son pré- 
cepteur, travaillait avec application, apprenait les 
langues étrangères et se disposait à passer l'examen né- 
cessaire pour entrer à l'École polytechnique. Félicie et 
Marguerite avaient vécu dans une retraite absolue, en 
allant néanmoins, par économie, habiter pendant la 
belle saison la maison de campagne de leur père. 
M. Claes s'occupa de ses affaires, paya ses dettes en 
empruntant une somme considérable sur ses biens, et 
visita la forêt de Waignies. 
  Au milieu de l'année 1817, son chagrin, lentement 
apaisé, le laissa seul et sans défense contre la monotonie 
de la vie qu'il menait, et qui lui pesa. Il lutta d'abord 
courageusement contre la science, qui se réveillait insen- 
siblement, et se défendit à lui-même de penser à la chimie. 
Puis il y pensa. Mais il ne voulut pas s'en occuper acti- 
vement, il ne s'en occupa que théoriquement. Cette cons- 
tante étude fit surgir sa passion, qui devint ergoteuse. 
Il discuta s'il s'était engagé à ne pas continuer ses 
recherches et se souvint que sa femme n'avait pas voulu 
de son serment. Quoiqu'il se fût promis à lui-même de ne 
plus poursuivre la solution de son problème, ne pouvait-il 
changer de détermination, du moment qu'il entrevoyait 
un succès ? Il avait déjà cinquante-neuf ans. A cet âge 
l'idée qui le dominait contracta l'âpre fixité par laquelle 
commencent les monomanies. Les circonstances conspi- 
rèrent encore contre sa loyauté chancelante. 
La paix dont jouissait l'Europe avait permis la 
circulation des découvertes et des idées scientifiques 
acquises pendant la guerre par les savants des diffé- 
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rents pays entre lesquels il n'y avait point eu de rela- 
tions depuis près de vingt ans. La science avait donc 
marché. Claes trouva que les progrès de la chimie 
s'étaient dirigés, à l'insu des chimistes, vers l'objet de 
ses recherches. Les gens adonnés à la haute science 
pensaient comme lui que la lumière, la chaleur, l'élec- 
tricité, le galvanisme et le magnétisme étaient les diffé- 
rents effets d'une même cause, que la différence qui exis- 
tait entre les corps jusque-là réputés simples devait être 
produite par les divers dosages d'un principe inconnu. 
La peur de voir trouver par un autre la réduction des 
métaux et le principe constituant de l'électricité, deux 
découvertes qui menaient à la solution de l'absolu chi- 
mique, augmenta ce que les habitants de Douai appelaient 
une folie, et porta ses désirs à un paroxysme que conce- 
vront les personnes passionnées pour les sciences, ou qui 
ont connu la tyrannie des idées. Aussi Balthazar fut-il 
bientôt emporté par une passion d'autant plus violente, 
qu'elle avait plus longtemps dormi. 
  Marguerite, qui épiait les dispositions d'âme par les- 
quelles passait son père, ouvrit le parloir. En y demeu- 
rant, elle ranima les souvenirs douloureux que devait 
causer la mort de sa mère, et réussit en effet, en réveil- 
lant les regrets de son père, à retarder sa chute dans le 
gouffre où il devait néanmoins tomber. Elle voulut aller 
dans le monde et força Balthazar à y prendre des dis- 
tractions. Plusieurs partis considérables se présentèrent 
pour elle, et occupèrent Claes, quoique Marguerite dé- 
clarât qu'elle ne se marierait pas avant d'avoir atteint 
sa vingt-cinquième année. Malgré les efforts de sa fille, 
 
 



 
 
172            LA RECHERCHE DE L'ABSOLU 
 
malgré de violents combats, au commencement de l'hiver 
Balthazar reprit secrètement ses travaux. Il était difficile 
de cacher de telles occupations à des femmes curieuses. 
Un jour donc, Martha à dit (à) Marguerite en l'habillant : 
Mademoiselle, nous sommes perdues ! Ce monstre 
de Mulquinier, qui est le diable déguisé, car je ne lui 
ai jamais vu faire le signe de la croix, est remonté dans 
le grenier. Voilà Monsieur votre père embarqué pour 
l'enfer... Fasse le ciel qu'il ne vous tue pas, comme il a 
tué cette pauvre chère Madame ! 
  -- Cela n'est pas possible, dit Marguerite. 
  -- Venez voir la preuve de leur trafic... 
  Mlle Claes courut à la fenêtre et aperçut en effet une 
légère fumée qui sortait par le tuyau du laboratoire. 
  -- J'ai vingt et un ans dans quelques mois, pensa 
t-elle, je saurai m'opposer à la dissipation de notre 
fortune. 
  En se laissant aller à sa passion, Balthazar dut néces- 
sairement avoir moins de respect pour les intérêts de ses 
enfants qu'il n'en avait eu pour sa femme. Les barrières 
étaient moins hautes, sa conscience était plus large, sa 
passion devenait plus forte. Aussi marcha-t-il dans sa 
carrière de gloire, de travail, d'espérance et de misère 
avec la fureur d'un homme plein de conviction. Sûr du 
résultat, il se mit à travailler nuit et jour avec un empor- 
tement dont s'effrayèrent ses filles, qui ignoraient com- 
bien est peu nuisible le travail auquel un homme se plaît. 
Aussitôt que son père eut recommencé ses expériences, 
Marguerite retrancha les superfluités de la table, devint 
d'une parcimonie digne d'un avare, et fut admirable- 
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ment secondée par Josette et par Martha. Claes ne 
s'aperçut pas de cette réforme, qui réduisait la vie au 
strict nécessaire. D'abord il ne déjeunait pas, puis il ne 
descendait de son laboratoire qu'au moment même du 
dîner, enfin il se couchait quelques heures après être 
resté dans le parloir entre ses deux filles, sans leur 
dire un mot. Quand il se retirait, elles lui souhaitaient 
le bonsoir, et il se laissait embrasser machinalement sur 
les deux joues. Une semblable conduite eût causé les 
plus grands malheurs domestiques, si Marguerite n'avait 
été préparée à exercer l'autorité d'une mère, et prému- 
nie par une passion secrète contre les malheurs d'une si 
grande liberté. Pierquin avait cessé de venir voir ses 
cousines, en jugeant que leur ruine allait être complète. 
Les propriétés rurales de Balthazar; qui rapportaient 
seize mille francs et valaient environ deux cent mille 
écus, étaient déjà grevées de trois cent mille francs 
d'hypothèques. Avant de se remettre à la chimie, Claes 
avait fait un emprunt considérable. Le revenu suffisait 
précisément au payement des intérêts mais, commue, 
avec l'imprévoyance naturelle aux hommes voués à une 
idée, il abandonnait ses fermages à Marguerite pour sub- 
venir aux dépenses de la maison, le notaire avait cal- 
culé que trois ans suffiraient pour mettre le feu aux 
affaires, et que les gens de justice dévoreraient ce que 
Balthazar n'aurait pas mangé. La froideur de Marguerite 
avait amené Pierquin à un état d'indifférence presque 
hostile. Pour se donner le droit de renoncer à la main de 
sa cousine, si elle devenait trop pauvre, il disait des 
Claes avec un air de compassion : 
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  -- Ces pauvres gens sont ruinés ! J'ai fait tout ce 
que j'ai pu pour les sauver ; mais, que voulez-vous ! 
Mlle Claes s'est refusée à toutes les combinaisons léga- 
les qui devaient les préserver de la misère... 
  Nommé proviseur du collège de Douai, par la protec- 
tion de son oncle, Emmanuel, que son mérite trans- 
cendant avait fait digne de ce poste, venait voir tous les 
jours, pendant la soirée, les deux jeunes filles, qui 
appelaient près d'elles la duègne aussitôt que leur père 
se couchait. Le coup de marteau doucement frappé par 
le jeune de Solis ne tardait jamais. Depuis trois mois, 
encouragé par la gracieuse et muette reconnaissance 
avec laquelle Marguerite acceptait ses soins, il était 
devenu lui-même. Les rayonnements de son âme pure 
comme un diamant brillèrent sans nuages, et Marguerite 
put en apprécier la force, la durée, en voyant combien 
la source en était inépuisable. Elle admirait les fleurs 
s'épanouir une à une, après en avoir respiré par avance, 
les parfums. Chaque jour, Emmanuel réalisait une des 
espérances de Marguerite, et faisait luire dans les régions 
enchantées de l'amour de nouvelles lumières qui chas- 
saient les nuages, rassérénaient leur ciel, et coloraient 
les fécondes richesses ensevelies jusque-là dans l'ombre. 
Plus à son aise, Emmanuel put déployer les séductions 
de son coeur, jusqu'alors discrètement cachées : cette 
expansive gaieté du jeune âge, cette simplicité que donne 
une vie remplie par l'étude, et les trésors d'un esprit 
délicat que le monde n'avait pas adultéré, toutes les 
innocentes joyeusetés qui vont si bien à la jeunesse 
aimante. Son âme et celle de Marguerite s'entendirent 
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mieux : ils allèrent ensemble au fond de leurs coeurs et y 
trouvèrent les mêmes pensées ; perles d'un même éclat, 
suaves et fraîches harmonies semblables à celles qui sont 
sous la mer, et qui, dit-on, fascinent les plongeurs. Ils 
se firent connaître l'un à l'autre par ces échanges de 
propos, par cette alternative curiosité qui, chez tous 
deux, prenait les formes les plus délicieuses du senti- 
ment. Ce fut sans fausse honte, mais non sans de 
mutuelles coquetteries. Les deux heures qu'Emmanuel 
venait passer, tous les soirs, entre ces deux jeunes filles 
et Martha, faisaient accepter à Marguerite la vie d'an- 
goisses et de résignation dans laquelle elle était entrée. 
  Cet amour naïvement progressif fut son soutien. Emma- 
nuel portait dans ses témoignages d'affection cette grâce 
naturelle qui séduit tant, cet esprit doux et fin qui nuance 
l'uniformité du sentiment, comme les facettes relèvent la 
monotonie d'une pierre précieuse en en faisant jouer tous 
les feux ; admirables façons dont le secret appartient aux 
coeurs aimants, et qui rendent les femmes fidèles à la 
main artiste sous laquelle les formes renaissent toujours 
neuves, à la voix qui ne répète jamais une phrase sans 
la rafraîchir par de nouvelles modulations. L'amour n'est 
pas seulement un sentiment, il est un art aussi. Quelque 
mot simple, une précaution, un rien révèlent à une 
femme le grand et sublime artiste qui peut toucher son 
coeur sans le flétrir. Plus allait Emmanuel, plus char- 
mantes étaient les expressions de son amour. 
  -- J'ai devancé Pierquin, lui dit-il un soir ; il vient 
vous annoncer une mauvaise nouvelle, je préfère vous 
l'apprendre moi-même. Votre père a vendu votre forêt 
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à des spéculateurs qui l'ont revendue par parties : les 
arbres sont déjà coupés, tous les madriers sont enlevés. 
M. Claes a reçu trois cent mille francs comptant, dont 
il s'est servi pour payer ses dettes à Paris ; et, pour les 
éteindre entièrement, il a même été obligé de faire une 
délégation de cent mille francs sur les cent mille écus 
qui restent à payer par les acquéreurs. 
  Pierquin entra. 
  -- Eh bien, ma chère cousine,, dit il vous voilà ruinés ! 
Je vous l'avais prédit ; mais vous n'avez pas voulu 
m'écouter. Votre père a bon appétit. Il a, de la première 
bouchée, avalé vos bois. Votre subrogé tuteur, M. Co- 
nyncks, est à Amsterdam, ou il achève de liquider sa 
fortune, et Claes a saisi ce moment-là pour faire son coup. 
Ce n'est pas bien. Je viens d'écrire au bonhomme 
Conyncks ; mais, quand il arrivera, tout sera fricassé. 
Vous serez obligés de poursuivre votre père ; le procès 
ne sera pas long, mais ce sera un procès déshonorant 
que M. Conyncks ne peut se dispenser d'intenter, la loi 
l'exige. Voilà le fruit de votre entêtement! Reconnaissez- 
vous maintenant combien j'étais prudent, combien j'étais 
dévoué, à vos intérêts ? 
  -- Je vous apporte une bonne nouvelle, Mademoi- 
selle, dit le jeune de Solis de sa voix douce : Gabriel 
est reçu à l'École polytechnique. Les difficultés qui 
s'étaient élevées pour son admission sont aplanies. 
  Marguerite remercia son ami par un sourire, et 
dit : 
  -- Mes économies auront une destination ! Martha, 
nous nous occuperons dès demain de trousseau de 
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Gabriel. -- Ma pauvre Félicie, nous allons bien travail- 
ler, dit-elle en baisant sa soeur au front. 
  -- Demain, vous l'aurez ici pour dix jours ; il doit être 
à Paris, le 15 novembre. 
  -- Mon cousin Gabriel prend un bon parti, dit le 
notaire en toisant le proviseur, il aura besoin de se faire 
une fortune. Mais, ma chère cousine, il s'agit de sauver 
l'honneur de la famille ; voudrez-vous cette fois m'écou- 
ter ? 
  -- Non, dit-elle, s'il s'agit encore de mariage. 
  -- Mais qu'allez-vous faire ? 
  -- Moi, mon cousin ?... rien. 
  -- Cependant, vous êtes majeure. 
  -- Dans quelques jours. Avez-vous, dit Marguerite, 
un parti à me proposer qui puisse concilier nos intérêts 
et ce que nous devons à notre père, à l'honneur de la 
famille ? 
  -- Cousine, nous ne pouvons rien sans votre oncle. 
  Cela posé, je reviendrai quand il sera de retour. 
  -- Adieu, Monsieur, dit Marguerite. 
  -- Plus elle devient pauvre, plus elle fait la bégueule, 
pensa le notaire. -- Adieu, Mademoiselle, reprit Pierquin 
à haute voix. -- Monsieur le proviseur, je vous salue 
parfaitement. 
  Et il s'en alla sans faire attention ni à Félicie ni à 
Martha. 
  -- Depuis deux jours, j'étudie le Code, et j'ai consulté 
un vieil avocat, ami de mon oncle, dit Emmanuel d'une 
voix tremblante. Si vous m'y autorisez, je partirai de- 
main pour Amsterdam... Ecoutez, chère Marguerite... 
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  Il disait ce mot pour la première fois ; elle l'en remer- 
cia par un regard mouillé, par un sourire et une incli- 
nation de tête. Il s'arrêta, montra Félicie et Martha. 
  -- Parlez devant ma soeur, dit Marguerite. Elle n'a 
pas besoin de cette discussion pour se résigner à notre 
vie de privations et de travail, elle est si douce et si 
courageuse ! mais elle doit connaître combien le courage 
nous est nécessaire. 
  Les deux soeurs se prirent la main et s'embrassèrent, 
comme pour se donner un nouveau gage de leur union 
devant le malheur. 
  -- Laissez-nous, Martha. 
  Chère Marguerite, reprit Emmanuel en laissant 
percer dans l'inflexion de sa voix le bonheur qu'il éprou- 
vait à conquérir les menus droits de l'affection, je me 
suis procuré les noms et la demeure des acquéreurs qui 
doivent les deux cent mille francs restant sur le prix des 
bois abattus. Demain, si vous y consentez, un avoué 
agissant au nom de M. Conyncks, qui ne le désavouera 
pas, mettra opposition entre leurs mains. Dans six jours, 
votre grand-oncle sera de retour, il convoquera un 
conseil de famille, et fera émanciper Gabriel, qui a dix- 
huit ans. Étant, vous et votre frère, autorisés à exercer 
vos droits, vous demanderez votre part dans le prix des 
bois. M. Claes ne pourra pas vous refuser les deux 
cent mille francs arrêtés par l'opposition : quant aux 
cent mille autres qui vous seront encore dus, vous 
obtiendrez une obligation hypothécaire qui reposera sur 
la maison que vous habitez. Et Conyncks réclamera 
des garanties pour les trois cent mille francs qui revien- 
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nent à Mlle Félicie et à Jean. Dans cette situation, votre 
père sera forcé de laisser hypothéquer ses biens de la 
plaine d'Orchies, déjà grevés de cent mille écus. La loi 
donne une priorité rétroactive aux inscriptions prises 
dans l'intérêt des mineurs. Tout sera donc sauvé. 
M. Claes aura désormais les mains liées, vos terres sont 
inaliénables ; il ne pourra plus rien emprunter sur les 
siennes, qui répondront de sommes supérieures à leur 
prix, les affaires se seront faites en famille, sans scandale, 
sans procès. Votre père sera forcé d'aller prudemment 
dans ses recherches, si même il ne les cesse tout à fait. 
  -- Oui, dit Marguerite, mais où seront nos revenus ? 
Les cent mille francs hypothéqués sur cette maison ne 
nous rapporteront rien, puisque nous y demeurons. Le 
produit des biens que possède mon père dans la plaine 
d'Orchies payera les intérêts des trois cent mille francs 
dus à des étrangers ; avec quoi vivrons-nous ? 
  -- D'abord, dit Emmanuel, en plaçant les cinquante 
mille francs qui resteront à Gabriel sur sa part, dans 
les fonds publics, vous en aurez, d'après le taux actuel, 
plus de quatre mille livres de rente qui suffiront à sa 
pension et à son entretien à Paris. Gabriel ne peut dis- 
poser ni de la somme inscrite sur la maison de son père, 
ni du fonds de sa rente ; ainsi, vous ne craindrez pas 
qu'il en dissipe un denier, et vous aurez une charge de 
moins. Puis, ne vous restera-t-il pas cinquante mille 
francs à vous ? 
  -- Mon père me les demandera, dit-elle avec effroi, 
et je ne saurai pas les lui refuser. 
  -- Eh bien, chère Marguerite, vous pouvez les sauver 
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encore, en vous en dépouillant. Placez-les sur le Grand 
Livre, au nom de votre frère. Cette somme vous donnera 
douze ou treize mille livres de rente qui vous feront vivre. 
Les mineurs émancipés ne pouvant rien aliéner sans 
l'avis du conseil de famille, vous gagnerez ainsi trois ans 
de tranquillité. A cette époque, votre père aura trouvé 
son problème ou vraisemblablement y renoncera ; Ga- 
briel, devenu majeur, vous restituera les fonds pour éta- 
blir les comptes entre vous quatre. 
  Marguerite se fit expliquer de nouveau des dispositions 
de loi qu'elle ne pouvait comprendre tout d'abord. Ce 
fut certes une scène neuve que celle des deux amants 
étudiant le Code dont s'était muni Emmanuel pour 
apprendre à sa maîtresse les lois qui régissaient les 
biens des mineurs ; elle en eut bientôt saisi l'esprit, 
grâce à la pénétration naturelle aux femmes, et que 
l'amour aiguisait encore. 
  Le lendemain, Gabriel revint à la maison paternelle. 
Quand M. de Solis le rendit à Balthazar, en lui annon- 
çant l'admission à l'École polytechnique, le père remer- 
cia le proviseur par un geste de main, et dit : 
  -- J'en suis bien aise, Gabriel sera donc un savant ! 
  -- O mon frère, dit Marguerite en voyant Balthazar 
remonter à son laboratoire, travaille bien, ne dépense 
pas d'argent ! Fais tout ce qu'il faudra faire, mais sois 
économe. Les jours où tu sortiras dans Paris, va chez 
nos amis, chez nos parents, pour ne contracter aucun 
des goûts qui ruinent les jeunes gens. Ta pension monte 
à près de mille écus, il te restera mille francs pour tes 
menus plaisirs, ce doit être assez. 
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  -- Je réponds de lui, dit Emmanuel de Solis en frap- 
pant sur l'épaule de son élève. 
  Un mois après, M. Conyncks avait, de concert avec 
Marguerite, obtenu de Claes toutes les garanties dési- 
rables. Les plans si sagement conçus par Emmanuel de 
Solis furent entièrement approuvés et exécutés. En pré- 
sence de la loi, devant son cousin dont la probité fa- 
rouche transigeait difficilement sur les questions d'hon- 
neur, Balthazar, honteux de la vente qu'il avait consen- 
tie dans un moment où il était harcelé par ses créanciers, 
se soumit à tout ce qu'on exigea de lui. Satisfait de 
pouvoir réparer le dommage qu'il avait presque involon- 
tairement fait à ses enfants, il signa les actes avec la 
préoccupation d'un savant. Il était devenu complète- 
ment imprévoyant, à la manière des nègres qui, le matin, 
vendent leur femme pour une goutte d'eau-de-vie, et la 
pleurent le soir. Il ne jetait même pas les yeux sur son 
avenir le plus proche, il ne se demandait pas quelles 
seraient ses ressources quand il aurait fondu son dernier 
écu ; il poursuivait ses travaux, continuait ses achats, 
sans savoir qu'il n'était plus que le possesseur titulaire 
de sa maison, de ses propriétés, et qu'il lui serait impos- 
sible, grâce à la sévérité des lois, de se procurer un 
sou sur les biens desquels il était en quelque sorte le 
gardien judiciaire. 
  L'année 1818 expira sans aucun événement mal- 
heureux. Les deux jeunes filles payèrent les frais néces- 
sités par l'éducation de Jean, et satisfirent à toutes 
les dépenses de leur maison avec les dix-huit mille 
francs de rente, placés sous le nom de Gabriel, dont 
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les semestres leur furent envoyés exactement par 
leur frère. M. de Solis perdit son oncle dans le mois de 
décembre de cette année. Un matin, Marguerite apprit 
par Martha que son père avait vendu sa collection de 
tulipes, le mobilier de la maison de devant et toute l'ar- 
genterie. Elle fut obligée de racheter les couverts néces- 
saires au service de la table, et les fit marquer à son 
chiffre. Jusqu'à ce jour, elle avait gardé le silence sur 
les déprédations de Balthazar ; mais, le soir, après le 
dîner, elle pria Félicie de la laisser seule avec son père, 
et, quand il fut assis, suivant son habitude, au coin de 
la cheminée du parloir, Marguerite lui dit : 
  -- Mon cher père, vous êtes le maître de tout vendre 
ici, même vos enfants. Ici, nous vous obéirons tous 
sans murmure ; mais je suis forcée de vous faire obser- 
ver que nous sommes sans argent, que nous avons à 
peine de quoi vivre cette année, et que nous serons obli- 
gées, Félicie et moi, de travailler nuit et jour pour 
payer la pension de Jean, avec le prix de la robe de 
dentelle que nous avons entreprise. Je vous en conjure, 
mon bon père, discontinuez vos travaux. 
  -- Tu as raison, mon enfant ; dans six semaines, tout 
sera fini ! J'aurai trouvé l'absolu, ou l'absolu sera in- 
trouvable. Vous serez tous riches à millions... 
  -- Laissez-nous pour le moment un morceau de pain 
répondit Marguerite. 
  -- Il n'y a pas de pain ici ? dit Claes d'un air effrayé. 
Pas de pain chez un Claes !... Et tous nos biens ? 
  Vous avez rasé la forêt de Waignies. Le sol n'en 
est pas encore libre, et ne peut rien produire. Quant à vos 
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fermes d'Orchies, les revenus ne suffisent point à payer 
les intérêts des sommes que vous avez empruntées. 
  Avec quoi vivons-nous donc ? demanda-t-il. 
  Marguerite lui montra son aiguille, et ajouta : 
  -- Les rentes de Gabriel nous aident, mais elles sont 
insuffisantes. Je joindrais les deux bouts de l'année, si 
vous ne m'accabliez de factures auxquelles je ne m'at- 
tends pas ; vous ne me dites rien de vos achats en 
ville. Quand je crois avoir assez pour mon trimestre, et 
que mes petites dispositions sont faites, il m'arrive un 
mémoire de soude, de potasse, de zinc, de soufre, que 
sais-je ? 
  -- Ma chère enfant, encore six semaines de patience ; 
après, je me conduirai sagement. Et tu verras des mer- 
veilles, ma petite Marguerite. 
  -- II est bien temps que vous pensiez à vos affaires. 
Vous avez tout vendu : tableaux, tulipes, argenterie, il 
ne nous reste plus rien ; au moins, ne contractez pas de 
nouvelles dettes. 
  -- Je n'en veux plus faire, dit le vieillard. 
  -- Plus ! s'écria-t-elle. Vous en avez donc ? 
  -- Rien, des misères..., répondit-il en baissant les 
yeux et rougissant. 
  Marguerite se trouva pour la première fois humiliée 
par l'abaissement de son père, et en souffrit tant, qu'elle 
n'osa l'interroger. Un mois après cette scène, un ban- 
quier de la ville vint pour toucher une lettre de change 
de dix mille francs, souscrite par Claes. Marguerite 
ayant prié le banquier d'attendre pendant la journée, en 
témoignant le regret de n'avoir pas été prévenue, de ce 
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payement, celui-ci l'avertit que la maison Protez et 
Chiffreville en avait neuf autres de même somme, 
échéant de mois en mois. 
  -- Tout est dit s'écria Marguerite, l'heure est venue. 
  Elle envoya chercher son père et se promena tout 
agitée, à grands pas, dans le parloir, en se parlant à 
elle-même : 
  -- Trouver cent mille francs, dit-elle, ou voir notre 
père en prison !... Que faire ? 
  Balthazar ne descendit pas. Lassée de l'attendre, 
Marguerite monta au laboratoire. En entrant, elle vit son 
père au milieu d'une pièce vaste, fortement éclairée, gar- 
nie de machines et de verreries poudreuses ; çà et là, 
des livres, des tables encombrées de produits étiquetés, 
numérotés. Partout, le désordre qu'entraîne la préoccu- 
pation du savant y froissait les habitudes flamandes. Cet 
ensemble de matras, de cornues, de métaux, de cristal- 
lisations fantasquement colorées, d'échantillons accro- 
chés aux murs ou jetés sur des fourneaux, était dominé 
par la figure de Balthazar Claes, qui, sans habit, les bras 
nus comme ceux d'un ouvrier, montrait sa poitrine de 
poils blanchis comme ses cheveux. Ses yeux, horrible- 
ment fixes, ne quittèrent pas une machine pneumatique. 
Le récipient de cette machine était coiffé d'une lentille 
formée par de doubles verres convexes dont l'intérieur 
était plein d'alcool et qui réunissait les rayons du soleil, 
entrant alors par l'un des compartiments de la rose du 
grenier. Le récipient, dont le plateau était isolé, com- 
muniquait avec les fils d'une immense pile de Volta. Le- 
mulquinier, occupé à faire mouvoir le plateau de cette 
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machine montée sur un axe mobile, afin de toujours 
maintenir cette lentille dans une direction perpendicu- 
laire aux rayons du soleil, se leva, la face noire de 
poussière, et dit : 
  -- Ah ! Mademoiselle, n'approchez pas 
  L'aspect de son père, qui, presque agenouillé devant 
sa machine, recevait d'aplomb la lumière du soleil, et 
dont les cheveux épars ressemblaient à des fils d'argent, 
son crâne bossué, son visage contracté par une attente 
affreuse, la singularité des objets qui l'entouraient, l'obs- 
curité dans laquelle se trouvaient les parties de ce vaste 
grenier d'où s'élançaient des machines bizarres, tout 
contribuait à frapper Marguerite, qui se dit avec terreur 
  -- Mon père est fou ! 
  Elle s'approcha de lui pour lui dire à l'oreille : 
  -- Renvoyez Lemulquinier. 
  -- Non, non, mon enfant, j'ai besoin de lui ; j'attends 
l'effet d'une belle expérience à laquelle les autres n'ont 
pas songé. Voici trois jours que nous guettons un rayon 
de soleil. J'ai les moyens de soumettre les métaux, dans 
un vide parfait, aux feux solaires concentrés et à des 
courants électriques. Vois-tu : dans un moment, l'action 
la plus énergique dont puisse disposer un chimiste va 
éclater, et moi seul... 
  -- Eh mon père, au lieu de vaporiser les métaux, 
vous devriez bien les réserver pour payer vos lettres de 
change... 
  -- Attends, attends ! 
  -- M. Mersktus est venu, mon père : il lui faut dix 
mille francs A quatre heures. 
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  -- Oui, oui, tout à l'heure. J'avais signé ces petits 
effets pour ce mois-ci, c'est vrai. Je croyais que j'aurais 
trouvé l'absolu. Mon Dieu, si j'avais le soleil de juillet, 
mon expérience serait faite ! 
  Il se prit par les cheveux, s'assit sur un mauvais fau- 
teuil de canne, et quelques larmes roulèrent dans ses 
yeux. 
  -- Monsieur a raison ! dit Lemulquinier. Tout ça, c'est 
la faute de ce gredin de soleil, qui est trop faible, le 
lâche, le paresseux ! 
  Le maître et le valet ne faisaient plus attention à Mar- 
guerite. 
  -- Laissez-nous, Mulquinier, lui dit-elle, 
  -- Ah ! je tiens une nouvelle expérience ! s'écria 
Claes. 
  -- Mon père, oubliez vos expériences, lui dit sa fille 
quand ils furent seuls ; vous avez cent mille francs à 
payer, et nous ne possédons pas un liard... Quittez 
votre laboratoire, il s'agit aujourd'hui de votre honneur. 
Que deviendrez-vous quand vous serez en prison ? Souil- 
lerez-vous vos cheveux blancs et le nom de Claes par 
l'infamie d'une banqueroute ? Je m'y opposerai. J'aurai 
la force de combattre votre folie, et il serait affreux de 
vous voir sans pain dans vos derniers jours. Ouvrez 
les yeux sur notre position, ayez donc enfin la raison ! 
  -- Folie ! cria Balthazar, qui se dressa sur ses 
jambes, fixa ses yeux lumineux sur sa fille, se croisa 
les bras sur la poitrine et répéta le mot folie  si majes- 
tueusement, que Marguerite trembla. Ah ! ta mère ne 
m'aurait pas dit ce mot ! reprit-il ; elle n'ignorait pas 
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l'importance de mes recherches, elle avait appris une 
science pour me comprendre, elle savait que je travaille 
pour l'humanité, qu'il n'y a rien de personnel ni de sor- 
dide en moi. Le sentiment de la femme qui aime est, 
je le vois, au-dessus de l'affection filiale. Oui, l'amour 
est le plus beau de tous les sentiments ! Avoir de la 
raison ! ajouta-t-il en se frappant la poitrine ; en man- 
qué-je ? ne suis-je pas moi ? Nous sommes pauvres, ma 
fille, eh bien, je le veux ainsi. Je suis votre père, obéis- 
sez-moi. Je vous ferai riches quand il me plaira. Votre 
fortune, mais c'est une misère ! Quand j'aurai trouvé un 
dissolvant du carbone, j'emplirai votre parloir de dia- 
mants, et c'est une niaiserie en comparaison de ce que 
je cherche. Vous pouvez bien attendre, quand je me 
consume en efforts gigantesques... 
  -- Mon père, je n'ai pas le droit de vous demander 
compte des quatre millions que vous avez engloutis sans 
résultat dans ce grenier. Je ne vous parlerai pas de ma 
mère, que vous avez tuée. Si j'avais un mari, je l'aime- 
rais, sans doute, autant que vous aimait ma mère, et je 
serais prête à tout lui sacrifier, comme elle vous sacri- 
fiait tout. J'ai suivi ses ordres en me donnant à vous 
tout entière, je vous l'ai prouvé en ne me mariant point 
afin de ne pas vous obliger à me rendre votre compte de 
tutelle. Laissons le passé, pensons au présent. Je viens ici 
représenter la nécessité que vous avez créée vous-même. 
Il faut de l'argent pour vos lettres de change, entendez- 
vous ? Il n'y a rien à saisir ici que le portrait de notre 
aïeul Van Claes. Je viens donc au nom de ma mère, qui 
s'est trouvée trop faible pour défendre ses enfants contre 
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leur père et qui m'a ordonné de vous résister, je viens 
au nom de mes frères et de ma soeur, je viens, mon père, 
au nom de tous les Claes, vous commander de laisser vos 
expériences, de vous faire une fortune à vous avant de 
les poursuivre. Si vous vous armez de votre pater- 
nité, qui ne se fait sentir que pour nous tuer, j'ai pour 
moi mes ancêtres et l'honneur, qui parlent plus haut que 
la chimie. Les familles passent avant la science. J'ai 
trop été votre fille ! 
  -- Et tu veux être alors mon bourreau ! dit-il d'une 
voix affaiblie. 
  Marguerite se sauva pour ne pas abdiquer le rôle 
qu'elle venait de prendre, elle crut avoir entendu la voix 
de sa mère quand elle lui avait dit : Ne contrarie pas  
trop ton père, aime-le bien  ? 
  -- Mademoiselle fait là-haut de la belle ouvrage ! dit 
Lemulquinier en descendant à la cuisine pour déjeuner. 
Nous allions mettre la main sur le secret, nous n'avions 
plus besoin que d'un brin de soleil de juillet ; car Mon- 
sieur, ah ! quel homme ! il est quasiment dans les chaus- 
ses du bon Dieu ! Il ne s'en faut pas de ça, dit-il à Jo- 
sette en faisant claquer l'ongle de son pouce droit sous la 
dent populairement nommée la palette, que nous ne 
sachions le principe de tout. Patatras ! elle s'en vient 
crier pour des bêtises de lettres de change... 
  -- Eh bien, payez-les de vos gages, dit Martha, ces 
lettres de change 
  -- Il n'y a point de beurre à mettre sur mon pain ? 
demanda Lemulquinier à Josette. 
  Et de l'argent pour en acheter ? répondit aigrement 
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la cuisinière. Comment ! vieux monstre, si vous faites 
de l'or dans votre cuisine de démon, pourquoi ne vous 
faites-vous pas un peu de beurre ? ce ne serait pas si dif- 
ficile, et vous en vendriez au marché de quoi faire aller 
la marmite. Nous mangeons du pain sec, nous autres ! 
Ces deux demoiselles se contentent de pain et de noix ; 
vous seriez donc mieux nourri que les maîtres ? Made- 
moiselle ne veut dépenser que cent francs par mois pour 
toute la maison ; nous ne faisons plus qu'un dîner. Si 
vous voulez des douceurs, vous avez vos fourneaux là- 
haut, où vous fricassez des perles, qu'on ne parle que 
de ça au marché. Faites-vous-y des poulets rôtis ! 
  Lemulquinier prit son pain et sortit. 
  -- Il va acheter quelque chose de son argent, dit 
Martha ; tant mieux, ce sera autant d'économisé. Est-il 
avare, ce chinois-là ! 
  -- Fallait le prendre par la famine, dit Josette. Voilà 
huit jours qu'il n'a rien frotté nune  part, je fais son 
ouvrage, il est toujours là-haut ; il peut bien nous payer 
de ça en nous régalant de quelques harengs ; qu'il en 
apporte, je m'en vas joliment les lui prendre ! 
  -- Ah ! dit Martha, j'entends Mlle Marguerite qui 
pleure. Son vieux sorcier de père avalera la maison sans 
dire une parole chrétienne ! Dans mon pays, on l'aurait 
déjà brûlé vif ; mais, ici, l'on n'a pas plus de religion 
que chez les Maures d'Afrique. 
  Mlle Claes étouffait mal ses sanglots en traversant la 
galerie. Elle gagna sa chambre, chercha la lettre de sa 
mère et lut ce qui suit 
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  « Mon enfant, si Dieu le permet, mon esprit sera dans 
ton coeur quand tu liras ces lignes, les dernières que 
j'aurai tracées. Elles sont pleines d'amour pour mes chers 
petits, qui restent abandonnés à un démon auquel je n'ai 
pas su résister. Il aura donc absorbé votre pain comme 
il a dévoré ma vie et même mon amour ! Tu savais, ma 
bien-aimée, si j'aimais ton père! Je vais expirer l'aimant 
moins, puisque je prends contre lui des précautions que 
je n'aurais pas avouées de mon vivant. Oui, j'aurai 
gardé dans le fond de mon cercueil une dernière res- 
source pour le jour où vous serez au plus haut degré du 
malheur. S'il vous a réduits à l'indigence, ou s'il faut 
sauver votre honneur, mon enfant, tu trouveras chez 
M. de Solis, s'il vit encore, sinon chez son neveu, notre 
bon Emmanuel, cent soixante et dix mille francs environ 
qui vous aideront à vivre. Si rien n'a pu dompter sa 
passion, si ses enfants ne sont pas une barrière plus 
forte pour lui que ne l'a été mon bonheur, et ne l'arrê- 
tent pas dans sa marche criminelle, quittez votre père, 
vivez au moins ! Je ne pouvais l'abandonner, je me 
devais à lui. Toi, Marguerite, sauve la famille ! Je t'ab- 
sous de tout ce que tu feras pour défendre Gabriel, Jean 
et Félicie. Prends courage, sois l'ange tutélaire des Claes. 
Sois ferme, je n'ose dire sans pitié ; mais, pour pouvoir 
réparer les malheurs déjà faits, il faut conserver quelque 
fortune, et tu dois te considérer comme étant au lende- 
main de la misère, rien n'arrêtera la fureur de la passion 
qui m'a tout ravi. Ainsi, ma fille, ce sera être pleine de 
coeur que d'oublier ton coeur ; ta dissimulation, s'il fal- 
lait mentir à ton père, serait glorieuse ; tes actions, 
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quelque blâmables qu'elles puissent paraître, seraient 
toutes héroïques, faites dans le but de protéger la famille. 
Le vertueux M. de Solis me l'a dit, et jamais cons- 
cience ne fut ni plus pure ni plus clairvoyante que la 
sienne. Je n'aurais pas eu la force de te dire ces paroles, 
même en mourant. Cependant, sois toujours respec- 
tueuse et bonne dans cette horrible lutte ! Résiste en 
adorant, refuse avec douceur. J'aurai donc eu des larmes 
inconnues et des douleurs qui n'éclateront qu'après ma 
mort... Embrasse en mon nom mes chers enfants, au 
moment où tu deviendras ainsi leur protection. Que 
Dieu et les saints soient avec toi ! 
 
                                                     « JOSÉPHINE. » 
 
  A cette lettre était jointe une reconnaissance de 
MM. de Solis oncle et neveu, qui s'engageaient à remettre 
le dépôt fait entre leurs mains par Mme Claes à celui de 
ses enfants qui leur représenterait cet écrit. 
  -- Martha ! cria Marguerite à la duègne, qui monta 
promptement, allez chez M. Emmanuel et priez-le de pas- 
ser chez moi. — Noble et discrète créature ! il ne m'a 
jamais rien dit, à moi, pensa-t-elle, à moi dont les ennuis 
et les chagrins sont devenus les siens... 
  Emmanuel vint avant que Martha fût de retour. 
  -- Vous avez eu des secrets pour moi dit-elle en lui 
montrant l'écrit. 
  Emmanuel baissa la tête. 
  -- Marguerite, vous êtes donc bien malheureuse ? répon- 
dit-il en laissant rouler quelques pleurs dans ses yeux. 
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  -- Oh oui ! Soyez mon appui, vous que ma mère a 
nommé là notre bon Emmanuel,  dit-elle en lui mon- 
trant la lettre et ne pouvant réprimer un mouvement de 
joie en voyant son choix approuvé par sa mère. 
  -- Mon sang et ma vie étaient à vous le lendemain 
du jour où je vous vis dans la galerie, répondit-il en 
pleurant de joie et de douleur ; mais je ne savais pas, je 
n'osais pas espérer qu'un jour vous accepteriez mon 
sang. Si vous me connaissez bien, vous devez savoir 
que ma parole est sacrée. Pardonnez-moi cette parfaite 
obéissance aux volontés de votre mère, il ne m'apparte- 
nait pas d'en juger les intentions. 
  -- Vous nous avez sauvés ! dit-elle en l'interrompant 
et lui prenant le bras pour descendre au parloir. 
  Après avoir appris l'origine de la somme que gardait 
Emmanuel, Marguerite lui confia la triste nécessité qui 
poignait la maison. 
  -- Il faut aller payer les lettres de change, dit Emma- 
nuel, si elles sont toutes chez Mersktus, vous gagnerez 
les intérêts. Je vous remettrai les soixante et dix mille 
francs qui vous resteront. Mon pauvre oncle m'a laissé 
une somme semblable en ducats qu'il sera facile de 
transporter secrètement. 
  -- Oui, dit-elle, apportez-les à la nuit ; quand mon 
père dormira, nous les cacherons à nous deux. S'il 
savait que j'ai de l'argent, peut-être me ferait-il violence. 
O Emmanuel ! se défier de son père ! dit-elle en pleu- 
rant et appuyant son front sur le coeur du jeune 
homme. 
  Ce gracieux et triste mouvement, par lequel Margue- 
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rite cherchait une protection, fut la première expres- 
sion de cet amour toujours enveloppé de mélancolie, 
toujours contenu dans une sphère de douleur ; mais ce 
coeur trop plein devait déborder, et ce fut sous le poids 
d'une misère ! 
  -- Que faire ? que devenir ? Il ne voit rien, ne se soucie 
ni de nous ni de lui, car je ne sais pas comment il peut 
vivre dans ce grenier, dont l'air est brûlant. 
  -- Que pouvez-vous attendre d'un homme qui à tout 
moment s'écrie, comme Richard III « Mon royaume 
pour un cheval ! » répondit Emmanuel. Il sera toujours 
impitoyable, et vous devez l'être autant que lui. Payez 
ses lettres de change, donnez-lui, si vous voulez, votre 
fortune ; mais celle de vos frères et de votre soeur n'est 
ni à vous ni à lui. 
  -- Donner ma fortune ? dît-elle en serrant la main 
d'Emmanuel et lui jetant un regard de feu, vous me le 
conseillez, vous ! tandis que Pierquin faisait mille men- 
songes pour me la conserver. 
  -- Hélas ! peut-être suis-je égoïste à ma manière ! 
répliqua-t-il. Tantôt, je vous voudrais sans fortune, il me 
semble que vous seriez plus près de moi ; tantôt je vous 
voudrais riche, heureuse, et je trouve qu'il y a de la peti- 
tesse à se croire séparés par les pauvres grandeurs de 
la fortune. 
  -- Cher ! ne parlons pas de nous... 
  -- Nous ! répéta-t-il avec ivresse. 
  Puis, après une pause, il ajouta : 
  -- Le mal est grand, mais il n'est pas irréparable. 
  -- Il se réparera par nous seuls, la famille Claes n'a 
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plus de chef. Pour en arriver à ne plus être ni père ni 
homme, à n'avoir aucune notion du juste et de l'injuste, 
-- car lui, si grand, si généreux, si probe, il a dissipé, 
malgré la loi, le bien des enfants auxquels il doit servir 
de défenseur, -- dans quel abîme est-il donc tombé ? Mon 
Dieu ! que cherche-t-il donc ? 
  -- Malheureusement, ma chère Marguerite, s'il a tort 
comme chef de famille, il a raison scientifiquement, et 
une vingtaine d'hommes en Europe l'admireront, là où 
tous les autres le taxeront de folie ; mais vous pouvez 
sans scrupule lui refuser la fortune de ses enfants. Une 
découverte a toujours été un hasard. Si votre père doit 
rencontrer la solution de son problème, il la trouvera 
sans tant de frais, et peut-être au moment où il en déses- 
pérera ! 
  -- Ma pauvre mère est heureuse ! dit Marguerite ; elle 
aurait souffert mille fois la mort avant de mourir, elle 
qui a péri à son premier choc contre la science. Mais ce 
combat n'a pas de fin... 
  -- Il y a une fin, reprit Emmanuel. Quand vous n'au- 
rez plus rien, M. Claes ne trouvera plus de crédit, et 
s'arrêtera. 
  -- Qu'il s'arrête donc dès aujourd'hui ! s'écria Mar- 
guerite ; nous sommes sans ressource. 
  M. de Solis alla racheter les lettres de change et vint 
les remettre à Marguerite. Balthazar descendit quelques 
moments avant le dîner, contre son habitude. Pour la 
première fois depuis deux ans, sa fille aperçut dans sa 
physionomie les signes d'une tristesse horrible à voir 
il était redevenu père, la raison avait chassé la science., 
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Il regarda dans la cour, dans le jardin, et quand il fut 
certain de se trouver seul avec sa fille, il vint à elle par 
un mouvement plein de mélancolie et de bonté. 
  -- Mon enfant, dit-il en lui prenant la main et la ser- 
rant avec une onctueuse tendresse, pardonne à ton 
vieux père... Oui, Marguerite, j'ai eu tort. Toi seule as 
raison. Tant que je n'aurai pas trouvé,  je suis un misé- 
rable ! Je m'en irai d'ici. Je ne veux pas voir vendre 
Van Claes, dit-il en montrant le portrait du martyr. Il 
est mort pour la liberté, je serai mort pour la science, lui 
vénéré, moi haï... 
  -- Haï, mon père ? Non, dit-elle en se jetant sur son 
sein, nous vous adorons tous. -- N'est-ce pas, Félicie ? 
dit-elle à sa soeur, qui entrait en ce moment. 
  -- Qu'avez-vous, mon cher père ? dit la jeune fille en 
lui prenant la main. 
  -- Je vous ai ruinés... 
  -- Eh ! dit Félicie, nos frères nous feront une fortune. 
Jean est toujours le premier dans sa classe. 
  -- Tenez, mon père, reprit Marguerite en amenant 
Balthazar par un mouvement plein de grâce et de câli- 
nerie filiale devant la cheminée, où elle prit quelques 
papiers qui étaient sous le cartel, voici vos lettres de 
change ; mais n'en souscrivez plus, il n'y aurait plus 
rien pour les payer... 
  -- Tu as donc de l'argent ? dit Balthazar à l'oreille de 
Marguerite, quand il fut revenu de sa surprise. 
  Ce mot suffoqua cette héroïque fille, tant il y avait de 
délire, de joie, d'espérance dans la figure de son père, 
qui regardait autour de lui comme pour découvrir de l'or. 
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  -- Mon père, répondit-elle avec un accent de douleur, 
j'ai ma fortune. 
  -- Donne-la moi ! dit-il en laissant échapper un geste 
avide, je te rendrai tout au centuple. 
  -- Oui, je vous la donnerai, répondit Marguerite en 
contemplant Balthazar, qui ne comprit pas le sens que 
sa fille mettait à ce mot. 
  -- Ah ! ma chère fille, dit-il, tu me sauves la vie ! J'ai 
imaginé une dernière expérience, après laquelle il n'y a 
plus rien de possible. Si, cette fois, je ne le trouve pas, 
il faudra renoncer à chercher l'absolu. Donne-moi le 
bras, viens, mon enfant chérie, je voudrais te faire la 
femme la plus heureuse de la terre ; tu me rends au bon- 
heur, à la gloire ; tu me procures le pouvoir de vous 
combler de trésors, je vous accablerai de joyaux, de 
richesses... 
  Il baisa sa fille au front, lui prit les mains, les serra, 
lui témoigna sa joie par des câlineries qui parurent pres- 
que serviles à Marguerite. Pendant le dîner, Balthazar 
ne voyait qu'elle, il la regardait avec l'empressement, 
avec l'attention, la vivacité qu'un amant déploie pour sa 
maîtresse faisait-elle un mouvement, il cherchait à devi- 
ner sa pensée, son désir, et se levait pour la servir ; il 
la rendait honteuse, il mettait à ses soins une sorte de 
jeunesse qui contrastait avec sa vieillesse anticipée. 
Mais, à ces cajoleries, Marguerite opposait le tableau de 
la détresse actuelle, soit par un mot de doute, soit par 
un regard qu'elle jetait sur les rayons vides des dressoirs 
de cette salle à manger. 
  -- Va, lui dit-il, dans six mois nous remplirons ça d'or 
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et de merveilles. Tu seras comme une reine. Bah ! la 
nature entière nous appartiendra, nous serons au-dessus 
de tout..., et par toi, ma Marguerite... Margarita ! 
reprit-il en souriant, ton nom est une prophétie. Marga- 
rita veut dire une perle. Sterne a dit cela quelque part. 
As-tu lu Sterne ? veux-tu un Sterne ? ça t'amusera. 
  -- La perle est, dit-on, le fruit d'une maladie, reprit- 
elle avec amertume, et nous avons déjà bien souffert ! 
  -- Ne sois pas triste, tu feras le bonheur de ceux que 
tu aimes, tu seras bien puissante, bien riche... 
  -- Mademoiselle a si bon coeur I dit Lemulquinier, dont 
la face en écumoire grimaça péniblement un sourire. 
  Pendant le reste de la soirée, Balthazar déploya pour 
ses deux filles toutes les grâces de son caractère et tout 
le charme de sa conversation. Séduisant comme le ser- 
pent, sa parole, ses regards épanchaient un fluide 
magnétique, et il prodigua cette puissance de génie, ce 
doux esprit qui fascinait Joséphine, et il mit, pour ainsi 
dire, ses filles dans son coeur. Quand Emmanuel de Solis 
vint, il trouva, pour la première fois depuis longtemps, 
le père et les enfants réunis. Malgré sa réserve, le 
jeune proviseur fut soumis au prestige de cette scène, 
car la conversation, les manières de Balthazar eurent 
un entraînement irrésistible. Quoique plongés dans les 
abîmes de la pensée, et incessamment occupés à obser- 
ver le monde moral, les hommes de science aperçoivent 
néanmoins les plus petits détails dans la sphère où ils 
vivent. Plus intempestifs que distraits, ils ne sont jamais 
en harmonie avec ce qui les entoure, ils savent et 
oublient tout ; ils préjugent prophétisent pour 
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eux seuls, sont au fait d'un événement avant qu'il éclate, 
mais ils n'en ont rien dit. Si, dans le silence des médita- 
tions, ils ont fait usage de leur puissance pour recon- 
naître ce qui se passe autour d'eux, il leur suffit d'avoir 
deviné : le travail les emporte, et ils appliquent presque 
toujours à faux les connaissances qu'ils ont acquises sur 
les choses de la vie. Parfois, quand ils se réveillent de 
leur apathie sociale, ou quand ils tombent du monde 
moral dans le monde extérieur, ils y reviennent avec une 
riche mémoire, et n'y sont étrangers à rien. Ainsi, Bal- 
thazar, qui joignait la perspicacité du coeur à la perspi- 
cacité du cerveau, savait tout le passé de sa fille, il 
connaissait ou avait deviné les moindres événements de 
l'amour mystérieux qui l'unissait à Emmanuel, il le leur 
prouva finement, et sanctionna leur affection en la par- 
tageant. C'était la plus douce flatterie que pût faire un 
père, et les deux amants ne surent pas y résister. Cette 
soirée fut délicieuse par le contraste qu'elle formait avec 
les chagrins qui assaillaient la vie de ces pauvres enfants. 
Quand, après les avoir, pour ainsi dire, remplis de sa 
lumière et baignés de tendresse, Balthazar se retira, 
Emmanuel de Solis, qui avait eu jusqu'alors une conte- 
nance gênée, se débarrassa de trois mille ducats en or 
qu'il tenait dans ses poches en craignant de les laisser 
apercevoir. Il les mit sur la travailleuse de Marguerite, 
qui les couvrit avec le linge qu'elle raccommodait, et alla 
chercher le reste de la somme. Quand il revint, Félicie 
était allée se coucher. Onze heures sonnaient, Martha, 
qui veillait pour déshabiller sa maîtresse, était occupée 
chez Félicie. 
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  -- Où cacher cela ? dit Marguerite, qui n'avait pas 
résisté au plaisir de manier quelques ducats, un enfantil- 
lage qui la perdit. 
  -- Je soulèverai cette colonne de marbre dont le socle 
est creux, dit Emmanuel, vous y glisserez les rouleaux, 
et le diable n'irait pas les y chercher. 
  Au moment où Marguerite faisait son avant-dernier 
voyage de la travailleuse à la colonne, elle jeta un cri 
perçant, laissa tomber les rouleaux, dont les pièces bri- 
sèrent le papier et s'éparpillèrent sur le parquet : son 
père était à la porte du parloir et montrait sa tête dont 
l'expression d'avidité l'effraya. 
  -- Que faites-vous donc là ? dit-il en regardant tour 
à tour sa fille que la peur clouait sur le plancher, et le 
jeune homme qui s'était brusquement dressé, mais 
dont l'attitude auprès de la colonne était assez signifi- 
cative. 
  Le fracas de l'or sur le parquet fut horrible et son 
éparpillement semblait prophétique. 
  -- Je ne me trompais pas, dit Balthazar en s'asseyant, 
j'avais entendu le son de l'or... 
  Il n'était pas moins ému que les deux jeunes gens dont 
les coeurs palpitaient si bien à l'unisson que leurs mou- 
vements s'entendaient comme les coups d'un balancier 
de pendule au milieu du profond silence qui régna tout 
à coup dans le parloir. 
  -- Je vous remercie, monsieur de Solis, dit Marguerite 
à Emmanuel en lui jetant un coup d'oeil qui signifiait : 
« Secondez-moi pour sauver cette somme. » 
  -- Quoi ! cet or...? reprit Balthazar en lançant des 
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regards d'une épouvantable lucidité sur sa fille et sur 
Emmanuel. 
  -- Cet or est à Monsieur, qui a la bonté de me le 
prêter pour faire honneur à nos engagements, lui répon- 
dit-elle. 
  M. de Solis rougit et voulut sortir. 
  -- Monsieur, dit Balthazar en l'arrêtant par le bras, 
ne vous dérobez pas à ma reconnaissance. 
  -- Monsieur, vous ne me devez rien. Cet argent 
appartient à Mlle Marguerite, qui me l'emprunte sur 
ses biens, répondit-il en regardant sa maîtresse, qui 
le remercia par un imperceptible clignement de pau- 
pières. 
  -- Je ne souffrirai pas cela, dit Claes, qui prit une 
plume et une feuille de papier sur la table où écrivait 
Félicie. 
  Et, se tournant vers les deux jeunes gens étonnés : 
  -- Combien y a-t-il ? 
  La passion avait rendu Balthazar plus rusé que ne l'eût 
été le plus adroit des intendants coquins : la somme allait 
être à lui. Marguerite et M. de Solis hésitaient. 
  -- Comptons, dit-il. 
  -- Il y a six mille ducats, répondit Emmanuel. 
  Soixante et dix mille francs, reprit Claes. 
  Le coup d'oeil que Marguerite jeta sur son amant lui 
donna du courage. 
  -- Monsieur, dit-il avec respect, votre engagement 
est sans valeur, pardonnez-moi cette expression purement 
technique ; j'ai prêté ce matin à Mademoiselle cent mille 
francs pour racheter les lettres de change que vous étiez 
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hors d'état de payer, vous ne sauriez donc me donner 
aucune garantie. Ces cent soixante et dix mille francs 
sont à Mademoiselle votre fille qui peut en disposer comme 
bon lui semble, mais je ne les lui prête que sur la pro- 
messe qu'elle m'a faite de souscrire un contrat avec lequel 
je puisse prendre mes sûretés sur sa part dans les terrains 
nus de Waignies. 
  Marguerite détourna la tête pour ne pas laisser voir les 
larmes qui lui vinrent aux yeux; elle connaissait la pureté 
de coeur qui distinguait Emmanuel. Élevé par son oncle 
dans la pratique la plus sévère des vertus religieuses, le 
jeune homme avait spécialement horreur du mensonge ; 
après avoir offert sa vie et son coeur à Marguerite, il lui 
faisait donc encore le sacrifice de sa conscience. 
  -- Adieu, Monsieur, lui dit Balthazar ; je vous croyais 
plus de confiance dans un homme qui vous voyait avec 
des yeux de père... 
  Après avoir échangé avec Marguerite un déplorable 
regard, Emmanuel fut reconduit par Martha qui ferma 
la porte de la rue. Au moment où le père et la fille furent 
bien seuls, Claes dit à sa fille : 
  -- Tu m'aimes, n'est-ce pas ? 
  -- Ne prenez pas de détours, mon père : vous voulez 
cette somme ? vous ne l'aurez point. 
  Elle se mit à rassembler les ducats, son père l'aida 
silencieusement à les ramasser et à vérifier la somme 
qu'elle avait semée, et Marguerite le laissa faire sans lui 
témoigner la moindre défiance. Les ducats remis en piles, 
Balthazar dit d'un air désespéré : 
  -- Marguerite, il me faut cet or ! 
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  -- Ce serait un vol si vous le preniez, répondit-elle 
froidement. Écoutez, mon père : il vaut mieux nous tuer 
d'un seul coup, que de nous faire souffrir mille morts 
chaque jour. Voyez qui de vous, qui de nous doit suc- 
comber... 
  -- Vous aurez donc assassiné votre père ! reprit-il. 
  -- Nous aurons vengé notre mère, dit-elle en montrant 
la place où Mme Claes était morte. 
  -- Ma fille, si tu savais ce dont il s'agit, tu ne me 
dirais pas de telles paroles. Écoute, je vais t'expliquer le 
problème... Mais tu ne me comprendrais pas ! s'écria- 
t-il avec désespoir. Enfin donne ! crois une fois en ton 
père... Oui, je sais que j'ai fait de la peine à ta mère ; 
que j'ai dissipé, pour employer le mot des ignorants, ma 
fortune et dilapidé la vôtre ; que vous travaillez tous 
pour ce que tu nommes une folie ; mais, mon ange, ma 
bien-aimée, mon amour, ma Marguerite, écoute-moi 
donc ! Si je ne réussis pas, je me donne à toi, je t'obéirai 
comme tu devrais, toi, m'obéir ; je ferai tes volontés, je 
te remettrai la conduite de ma fortune, je ne serai plus 
le tuteur de mes enfants, je me dépouillerai de toute 
autorité. Je le jure par ta mère ! dit-il en versant des 
larmes. 
  Marguerite détourna la tête pour ne pas voir cette 
figure en pleurs, et Claes se jeta aux genoux de sa fille 
en croyant qu'elle allait céder. 
  -- Marguerite, Marguerite ! donne, donne ! Que sont 
soixante mille francs pour éviter des remords éternels 
Vois-tu, je mourrai, ceci me tuera... Écoute-moi ! ma 
parole sera sacrée. Si j'échoue, je renonce à mes travaux, 
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je quitterai la Flandre, la France même si tu l'exiges, et 
j'irai travailler comme un manoeuvre afin de refaire sou 
à sou ma fortune, et de rapporter un jour à mes enfants 
ce que la science leur aura pris. 
  Marguerite voulait relever son père, mais il persistait 
à rester à ses genoux, et il ajouta en pleurant : 
  -- Sois une dernière fois tendre et dévouée ! Si je ne 
réussis pas, je te donnerai moi-même raison dans tes 
duretés. Tu m'appelleras vieux fou ! tu me nommeras 
mauvais père ! Enfin tu me diras que je suis un ignorant. 
Moi, quand j'entendrai ces paroles, je te baiserai les 
mains. Tu pourras me battre, si tu le veux ; et quand tu 
me frapperas, je te bénirai comme la meilleure des filles 
en me souvenant que tu m'as donné ton sang ! 
  -- S'il ne s'agissait que de mon sang, je vous le ren- 
drais, s'écria-t-elle, mais puis-je laisser égorger par la 
science mes frères et ma soeur ? non !... Cessez, cessez ! 
dit-elle en essuyant ses larmes et repoussant les mains 
caressantes de son père. 
  -- Soixante mille francs et deux mois, en se le- 
vant avec rage, il ne me faut plus que cela ! mais ma fille 
se met entre la gloire, entre la richesse et moi... Sois 
maudite ! ajouta-t-il. Tu n'es ni fille, ni femme, tu n'as pas 
de coeur ! tu ne seras ni une mère ni une épouse !... -- 
Laisse-moi prendre ! dis, ma chère petite, mon enfant 
chérie ! je t'adorerai, fit-il en avançant la main sur l'or 
par un mouvement d'atroce énergie. 
  -- Je suis sans défense contre la force, mais Dieu et 
le grand Claes nous voient ! dit Marguerite en montrant 
le portrait. 
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  -- Bien ! essaye de vivre couverte du sang de ton 
père !... cria Balthazar en lui jetant un regard d'horreur. 
  Il se leva, contempla le parloir et sortit lentement. En 
arrivant à la porte, il se retourna comme eût fait un men- 
diant et interrogea sa fille par un geste auquel Marguerite 
répondit en faisant un signe de tête négatif. 
  -- Adieu, ma fille ! dit-il avec douceur ; tâchez de 
vivre heureuse. 
  Quand il eut disparu, Marguerite resta dans une stu- 
peur qui eut pour effet de l'isoler de la terre ; elle n'était 
plus dans le parloir, elle ne sentait plus son corps, elle 
avait des ailes et volait dans les espaces du monde moral 
où tout est immense, où la pensée rapproche et les dis- 
tances et les temps, où quelque main divine lève le voile 
étendu sur l'avenir. Il lui sembla qu'il s'écoulait des jours 
entiers entre chacun des pas que faisait son père en mon- 
tant l'escalier ; puis elle eut un frisson d'horreur au mo- 
ment où elle l'entendit entrer dans sa chambre. Guidée 
par un pressentiment qui répandit dans son âme la poi- 
gnante clarté d'un éclair, elle franchit l'escalier sans 
lumière, sans bruit, avec la vélocité d'une flèche, et vit 
son père qui s'ajustait le front avec un pistolet. 
  -- Prenez tout ! lui cria-t-elle en s'élançant vers lui. 
  Elle tomba sur un fauteuil. Balthazar, la voyant pâle, 
se mit à pleurer comme pleurent les vieillards ; il rede- 
vint enfant, il la baisa au front, lui dit des paroles sans 
suite, il était près de sauter de joie, et semblait vouloir 
jouer avec elle comme un amant joue avec sa maîtresse 
après en avoir obtenu le bonheur. 
  -- Assez ! assez, mon père ! dit-elle ; songez à votre 
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promesse I Si vous ne réussissez pas, vous m'obéirez ? 
  -- Oui. 
  -- O ma mère ! s'écria-t-elle en se tournant vers la 
chambre de Mme Claes, vous auriez tout donné, n'est- 
ce pas ? 
  -- Dors en paix, dit Balthazar, tu es une bonne fille. 
  -- Dormir ! répliqua-t-elle ; je n'ai plus les nuits de 
ma jeunesse ; vous me vieillissez, mon père, comme 
vous avez lentement flétri le coeur de ma mère... 
  -- Pauvre enfant, je voudrais te rassurer en t'expli- 
quant les effets de la magnifique expérience que je viens 
d'imaginer, tu comprendrais... 
  -- Je ne comprends que notre ruine, dit-elle en s'en 
allant. 
  Le lendemain matin, qui était un jour de congé, Em- 
manuel de Solis amena Jean. 
  -- Eh bien ? dit-il avec tristesse en abordant Margue- 
rite. 
  -- J'ai cédé, répondit-elle. 
  Ma chère vie, dit-il avec un mouvement de joie mé- 
lancolique, si vous aviez résisté, je vous eusse admirée ; 
mais faible, je vous adore ! 
  -- Pauvre, pauvre Emmanuel, que nous restera-t-il ? 
  -- Laissez-moi faire, s'écria le jeune homme d'un air 
radieux, nous nous aimons, tout ira bien. 
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  Quelques mois s'écoulèrent dans une tranquillité par- 
faite. M. de Solis fit comprendre à Marguerite que ses 
chétives économies ne constitueraient jamais une fortune 
et lui conseilla de vivre à l'aise, en prenant, pour main- 
tenir l'abondance au logis, l'argent qui restait sur la 
somme de laquelle il avait été le dépositaire. Pendant 
ce temps, Marguerite fut livrée aux anxiétés qui jadis 
avaient agité sa mère en semblable occurrence. Quelque 
incrédule qu'elle pût être, elle en était arrivée à espé- 
rer dans le génie de son père. Par un phénomène inex- 
plicable, beaucoup de gens ont l'espérance sans avoir 
la foi. L'espérance est la fleur du désir, la foi est le 
fruit de la certitude. Marguerite disait : « Si mon père 
réussit, nous serons heureux ! » Claes et Lemulquinier 
seuls disaient « Nous réussirons ! » Malheureusement, 
de jour en jour, le visage de Balthazar s'attrista. Quand 
il venait dîner, il n'osait parfois regarder sa fille, et par- 
fois il lui jetait aussi des regards de triomphe. Margue- 
rite employa ses soirées à se faire expliquer par le jeune 
de Solis plusieurs difficultés légales. Elle accabla son 
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père de questions sur leurs relations de famille. Enfin 
elle acheva son éducation virile, elle se préparait évi- 
demment à exécuter le plan qu'elle méditait, si son père 
succombait encore une fois dans son duel avec l'in-  
connu.  
  Au commencement du mois de juillet, Balthazar passa 
toute une journée assis sur le banc de son jardin, plongé 
dans une méditation triste. Il regarda plusieurs fois le 
tertre dénué de tulipes, les fenêtres de la chambre de 
sa femme ; il frémissait sans doute en songeant à tout ce 
que la lutte lui avait coûté : ses mouvements attestaient 
des pensées en dehors de la science. Marguerite vint 
s'asseoir et travailler près de lui quelques moments avant 
le dîner. 
  -- Eh bien, mon père ; vous n'avez pas réussi ? 
  -- Non, mon enfant... 
  -- Ah ! dit Marguerite d'une voix douce, je ne vous 
adresserai pas le plus léger reproche, nous sommes éga- 
lement coupables. Je réclamerai seulement l'exécution 
de votre parole, elle doit être sacrée : vous êtes un 
Claes. Vos enfants vous entoureront d'amour et de res- 
pect ; mais, d'aujourd'hui, vous m'appartenez et me 
devez obéissance. Soyez sans inquiétude, mon règne 
sera doux, et je travaillerai même à le faire prompte- 
ment finir. J'emmène Martha, je vous quitte pour un 
mois environ, et pour m'occuper de vous; car, ajoutâ- 
t-elle en le baisant au front, vous êtes mon enfant. 
Demain, Félicie conduira donc la maison. La pauvre 
enfant n'a que dix-sept ans, elle ne saurait pas vous 
résister : soyez généreux, ne lui demandez pas un sou, 
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car elle n'aura que ce qu'il lui faut strictement pour les 
dépenses de la maison. Ayez du courage, renoncez pen- 
dant deux ou trois années à vos travaux et à vos pen- 
sées. Le problème mûrira, je vous aurai amassé l'argent 
nécessaire pour le résoudre, et vous le résoudrez. Eh 
bien, votre reine n'est-elle pas clémente, dites ? 
  -- Tout n'est donc pas perdu ? dit le vieillard. 
  -- Non, si vous êtes fidèle à votre parole. 
 
  -- Je vous obéirai, ma fille, répondit Claes avec une 
émotion profonde. 
  Le lendemain, M. Conyncks vint de Cambrai cher- 
cher sa petite-nièce. Il était en voiture de voyage, et ne 
voulut rester chez son cousin que le temps nécessaire à 
Marguerite et à Martha pour faire leurs apprêts. M. Claes 
reçut son cousin avec affabilité, mais il était visiblement 
triste et humilié. Le vieux Conyncks devina les pensées 
de Balthazar, et, en déjeunant, il lui dit avec une grosse 
franchise : 
  -- J'ai quelques-uns de vos tableaux, cousin ; J'ai le 
goût des beaux tableaux, c'est une passion ruineuse, 
mais nous avons tous notre folie... 
  -- Cher oncle ! dit Marguerite. 
  -- Vous passez pour être ruiné, cousin ; mais un 
Claes a toujours des trésors là, dit-il en se frappant le 
front, et là, n'est-ce pas ? ajouta-t-il en montrant son 
coeur. Aussi compté-je sur vous! J'ai trouvé dans mon 
escarcelle quelques écus que j'ai mis à votre service. 
  -- Ah ! s'écria Balthazar, je vous rendrai des tré- 
sors... 
  -- Les seuls trésors que nous possédions en Flandre 
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cousin, c'est la patience et le travail, répondit sévère- 
ment Conyncks. Notre ancien a ces deux mots gravés 
sur le front, ajouta-t-il en lui montrant le portrait du 
président Van Claes. 
  Marguerite embrassa son père, lui dit adieu, fit ses re- 
commandations à Josette, à Félicie, et partit en poste 
pour Paris. Le grand-oncle, devenu veuf, n'avait qu'une 
fille de douze ans et possédait une immense fortune, il 
n'était donc pas impossible qu'il voulût se marier : aussi 
les habitants de Douai crurent-ils que Mlle, Claes épousait 
son grand-oncle. Le bruit de ce riche mariage ramena 
Pierquin le notaire chez les Claes. Il s'était fait de grands 
changements dans les idées de cet excellent calculateur. 
Depuis deux ans, la société de la ville s'était divisée en 
deux camps ennemis. La noblesse avait formé un pre- 
mier cercle et la bourgeoisie un second, naturellement 
fort hostile au premier. Cette séparation subite, qui eut 
lieu dans toute la France et la partagea en deux nations 
ennemies, dont les irritations jalouses allèrent en crois- 
sant, fut une des principales raisons qui firent adopter la 
révolution de Juillet 1830 en province. Entre ces deux so- 
ciétés, dont l'une était ultra-monarchique et l'autre ul- 
tra-libérale se trouvaient les fonctionnaires admis, sui- 
vant leur importance, dans l'un et dans l'autre monde, et 
qui, au moment de la chute du pouvoir légitime, furent 
neutres. Au commencement de la lutte entre la noblesse 
et la bourgeoisie, les cafés royalistes contractèrent une 
splendeur inouïe, et rivalisèrent si brillamment avec les 
cafés libéraux, que ces sortes de fêtes gastronomiques 
coûtèrent, dit-on, la vie à plusieurs personnages, qui., 
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semblables à des mortiers mal fondus, ne purent résister 
à ces exercices. Naturellement, les deux sociétés devin- 
rent exclusives et s'épurèrent. 
  Quoique fort riche pour un homme de province, Pier- 
quin fut exclu des cercles aristocratiques, et refoulé dans 
ceux de la bourgeoisie. Son amour-propre eut beaucoup 
à souffrir des échecs successifs qu'il reçut en se voyant 
insensiblement éconduit par les gens avec lesquels il 
frayait naguère. Il atteignait l'âge de quarante ans; seule 
époque de la vie où les hommes qui se destinent au 
mariage puissent encore épouser des personnes jeunes. 
Les partis auxquels il pouvait prétendre appartenaient 
à la bourgeoisie, et son ambition tendait à rester dans le 
haut monde, où devait l'introduire une belle alliance. 
L'isolement dans lequel vivait la famille Claes l'avait 
rendue étrangère à ce mouvement social. Quoique Claes 
appartînt à la vieille aristocratie de la province, il était 
vraisemblable que ses préoccupations l'empêcheraient 
d'obéir aux antipathies créées par ce nouveau classement 
de personnes. Quelque pauvre qu'elle pût être, une de- 
moiselle Claes apportait à son mari cette fortune de 
vanité que souhaitent tous les parvenus. 
  Pierquin revint donc chez les Claes avec une secrète 
intention de faire les sacrifices nécessaires pour arriver 
à la conclusion d'un mariage qui réalisait désormais 
toutes ses ambitions. Il tint compagnie à Balthazar et 
à Félicie pendant l'absence de Marguerite, mais il re- 
connut tardivement un concurrent redoutable dans Em- 
manuel de Solis. La succession du défunt abbé passait 
pour être considérable ; et, aux yeux d'un homme qui 
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chiffrait naïvement toutes les choses de la vie, le jeune 
héritier paraissait plus puissant par son argent que par 
les séductions du coeur, dont ne s'inquiétait jamais Pier- 
quin. Cette fortune rendait au nom de Solis toute sa va- 
leur. L'or et la noblesse étaient comme deux lustres qui, 
s'éclairant l'un l'autre, redoublaient d'éclat. L'affec- 
tion sincère que le jeune proviseur témoignait à Félicie, 
qu'il traitait comme une soeur, excita l'émulation du no- 
taire. Il essaya d'éclipser Emmanuel en mêlant le jargon 
à la mode et les expressions d'une galanterie superficielle 
aux airs rêveurs, aux élégies soucieuses qui allaient si 
bien à sa physionomie. En se disant désenchanté de tout 
au monde, il tournait les yeux vers Félicie de manière à 
lui faire croire qu'elle seule pourrait le réconcilier avec la 
vie. Félicie, à qui pour la première fois un homme adres- 
sait des compliments, écouta ce langage toujours si doux, 
même quand il est mensonger ; elle prit le vide pour de 
la profondeur, et, dans le besoin qui l'oppressait de fixer 
les sentiments vagues dont surabondait son coeur, elle 
s'occupa de son cousin. Jalouse, à son insu peut-être, 
des attentions amoureuses qu'Emmanuel prodiguait à sa 
soeur, elle voulait sans doute se voir, comme elle, l'objet 
des regards, des pensées et des soins d'un homme. 
  Pierquin démêla facilement la préférence que Félicie 
lui accordait sur Emmanuel, et ce fut pour lui une raison 
de persister dans ses efforts, en sorte qu'il s'engagea plus 
qu'il ne le voulait. Emmanuel surveilla les commence- 
ments de cette passion, fausse chez le notaire, naïve chez 
Félicie, dont l'avenir était en jeu. Il s'ensuivit, entre la 
cousine et le cousin, quelques causeries douces, quel- 
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ques mots dits à voix basse en arrière d'Emmanuel, enfin 
de ces petites tromperies qui donnent à un regard, à une 
parole, une expression dont la douceur insidieuse peut 
causer d'innocentes erreurs. A la faveur du commerce 
que Pierquin entretenait avec Félicie, il essaya de péné- 
trer le secret du voyage entrepris par Marguerite, afin 
de savoir s'il s'agissait de mariage et s'il devait renoncer 
à ses espérances ; mais, malgré sa grosse finesse, ni Bal- 
thazar ni Félicie ne purent lui donner aucune lumière, 
par la raison qu'ils ne savaient rien des projets de Mar- 
guerite, qui, en prenant le pouvoir, semblait en avoir 
suivi les maximes en taisant ses projets. 
  La morne tristesse de Balthazar et son affaissement 
rendaient les soirées difficiles à passer. Quoique Emma- 
nuel eût réussi à faire jouer le chimiste au trictrac, Bal- 
thazar y était distrait; et, la plupart du temps, cet hom- 
me, si grand par son intelligence, semblait stupide. Dé- 
chu de ses espérances, humilié d'avoir dévoré trois fortu- 
nes, joueur sans argent, il pliai sous le poids de ses ruines, 
sous le fardeau de ses espérances moins détruites que 
trompées. Cet homme de génie, muselé par la nécessité, se 
condamnant lui-même, offrait un spectacle vraiment tra- 
gique qui eût touché l'homme le plus insensible. Pierquin 
lui-même ne contemplait pas sans un sentiment de res- 
pect ce lion en cage, dont les yeux pleins d'une puissance 
refoulée étaient devenus calmes à force de tristesse, ter- 
nes à force de lumière ; dont les regards demandaient une 
aumône que la bouche n'osait proférer. Parfois, un éclair 
passait sur cette face desséchée qui se ranimait par la 
conception d'une nouvelle expérience ; puis, si, en con- 
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templant le parloir, les yeux de Balthazar s'arrêtaient à la 
place où sa femme avait expiré, de légers pleurs roulaient 
comme d'ardents grains de sable dans le désert de ses pru- 
nelles que la pensée faisait immenses, et sa tête retombait 
sur sa poitrine. Il avait soulevé le monde, comme un Ti- 
tan, et le monde revenait plus pesant sur sa poitrine. 
  Cette gigantesque douleur, si virilement contenue, agis- 
sait sur Pierquin et sur Emmanuel, qui parfois se sen- 
taient assez émus pour vouloir offrir à cet homme la som- 
me nécessaire à quelques séries d'expériences; tant sont 
communicatives les convictions du génie! Tous deux con- 
cevaient comment Mme Claes et Marguerite avaient pu 
jeter des millions dans ce gouffre; mais la raison arrêtait 
promptement les élans du coeur : et leurs émotions se tra- 
duisaient par des consolations qui aigrissaient encore les 
peines de ce Titan foudroyé. Claes ne parlait point de sa 
fille aînée et ne s'inquiétait ni de son absence, ni du si- 
lence qu'elle gardait en n'écrivant ni à lui ni à Félicie. 
Quand Solis et Pierquin lui en demandaient des nouvel- 
les, il paraissait affecté désagréablement. Pressentait-il 
que Marguerite agissait contre lui ? Se trouvait-il humi- 
lié d'avoir résigné les droits majestueux de la paternité à 
son enfant ? En était-il venu à moins l'aimer, parce qu'elle 
allait être le père et, lui, l'enfant ? Peut-être y avait-il 
beaucoup de ces raisons et beaucoup de ces sentiments 
inexprimables qui passent comme des nuages en l'âme, 
dans la disgrâce muette qu'il faisait peser sur Marguerite. 
  Quelque grands que puissent être les grands hommes 
connus ou inconnus, heureux ou malheureux dans leurs 
tentatives, ils ont des petitesses par lesquelles ils tiennent 
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à l'humanité. Par un double malheur, ils ne souffrent pas 
moins de leurs qualités que de leurs défauts ; et peut- 
être Balthazar avait-il à se familiariser avec les douleurs 
de ses vanités blessées. La vie qu'il menait et les soirées 
pendant lesquelles ces quatre personnes se trouvèrent 
réunies en l'absence de Marguerite furent donc une vie 
et des soirées empreintes de tristesse, remplies d'ap- 
préhensions vagues. Ce fut des jours infertiles comme 
des landes desséchées, où néanmoins ils glanaient quel- 
ques fleurs, rares consolations. L'atmosphère leur sem- 
blait brumeuse en l'absence de la fille aînée, devenue 
l'âme, l'espoir et la force de cette famille. 
  Deux mois se passèrent ainsi, pendant lesquels 
Balthazar attendit patiemment sa fille. Marguerite fut 
ramenée à Douai par son oncle, qui resta au logis au 
lieu de retourner à Cambrai, sans doute pour y ap- 
puyer de son autorité quelque coup d'État médité par 
sa nièce. Ce fut une petite fête de famille que le retour 
de Marguerite. Le notaire et M. de Solis avaient été in- 
vités à dîner par Félicie et par Balthazar. Quand la 
voiture de voyage s'arrêta devant la porte de la mai- 
son, ces quatre personnes vinrent y recevoir les voya- 
geurs avec de grandes démonstrations de joie. Mar- 
guerite parut heureuse de revoir les foyers paternels, ses 
yeux s'emplirent de larmes quand elle traversa la cour 
pour arriver au parloir. En embrassant son père, ses 
caresses de jeune fille ne furent pas néanmoins sans ar- 
rière-pensée, elle rougissait comme une épouse coupable 
qui ne sait pas feindre ; mais ses regards reprirent leur 
pureté quand elle regarda M. de Solis, en qui elle sem- 
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blait puiser la force d'achever l'entreprise qu'elle avait 
secrètement formée. Pendant le dîner, malgré, l'allégresse 
qui animait les physionomies et les paroles, le père et 
la fille s'examinèrent avec défiance et curiosité. Baltha- 
zar ne fit à Marguerite aucune question sur son séjour 
à Paris, sans doute par dignité paternelle. Emmanuel de 
Solis imita cette réserve. Mais Pierquin, qui était habi- 
tué à connaître tous les secrets de famille, dit à Margue- 
rite, en couvrant sa curiosité sous une fausse bonhomie : 
  -- Eh bien, chère cousine, vous avez vu Paris, les 
spectacles ?... 
  -- Je n'ai rien vu à Paris, répondit-elle, je n'y suis 
pas allée pour me divertir. Les jours s'y sont tristement 
écoulés pour moi, j'étais trop impatiente de revoir Douai. 
  -- Si je ne m'étais pas fâché, elle ne serait pas venue à 
l'Opéra, où, d'ailleurs, elle s'est ennuyée, dit M. Conyncks. 
  La soirée fut pénible, chacun était gêné, souriait mal 
ou s'efforçait de témoigner cette gaieté de commande 
sous laquelle se cachent de réelles anxiétés. Marguerite 
et Balthazar étaient en proie à de sourdes et cruelles 
appréhensions qui réagissaient sur les coeurs. Plus la 
soirée s'avançait, plus la contenance du père et de la 
fille s'altérait. Parfois, Marguerite essayait de sourire, 
mais ses gestes, ses regards, le son de sa voix trahis- 
saient une vive inquiétude. MM. Conyncks et de Solis 
semblaient connaître la cause des secrets mouvements 
qui agitaient cette noble fille, et paraissaient l'encou- 
rager par des oeillades expressives. Blessé d'avoir été 
mis en dehors d'une résolution et de démarches accom- 
plies pour lui, Balthazar se séparait insensiblement de 
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ses enfants et de ses amis, en affectant de garder le si- 
lence. Marguerite allait sans doute lui découvrir ce 
qu'elle avait décidé de lui. Pour un homme grand, pour 
un père, cette situation était intolérable. Parvenu à un 
âge où l'on ne dissimule rien au milieu de ses enfants, 
où l'étendue des idées donne de la force aux senti- 
ments, il devenait donc de plus en plus grave, songeur 
et chagrin, en voyant s'approcher le moment de sa 
mort civile. Cette soirée renfermait une de ces crises de 
la vie intérieure qui ne peuvent s'expliquer que par des 
images. Les nuages et la foudre s'amoncelaient au ciel, 
on riait dans la campagne ; chacun avait chaud, sentait 
l'orage, levait la tête et continuait sa route. 
  M. Conyncks, le premier, alla se coucher et fut con- 
duit à sa chambre par Balthazar. Pendant son absence, 
Pierquin et M. de Solis s'en allèrent. Marguerite fit un 
adieu plein d'affection au notaire ; elle ne dit rien à 
Emmanuel, mais elle lui pressa la main en lui jetant 
un regard humide. Elle renvoya Félicie, et quand 
Claes revînt au parloir, il y trouva sa fille seule. 
  -- Mon bon père, lui dit-elle d'une voix tremblante, 
il a fallu les circonstances graves où nous sommes 
pour me faire quitter la maison ; mais, après bien des 
angoisses et après avoir surmonté des difficultés inouïes, 
j'y reviens avec quelques chances de salut pour nous tous. 
Grâce à votre nom, à l'influence de notre oncle et aux pro- 
tections de M. de Solis, nous avons obtenu pour vous une 
place de receveur des finances en Bretagne ; elle vaut, 
dit-on, dix-huit à vingt mille francs par an. Notre oncle 
a fait le cautionnement... Voici votre nomination, ajouta- 
 
 



 
 
                             LE PÈRE EXILÉ               217 
 
telle en tirant une lettre de son sac. Votre séjour ici, 
pendant nos années de privations et de sacrifices, serait 
intolérable. Notre père doit rester dans une situation au 
moins égale à celle où il a toujours vécu. Je ne vous 
demanderai rien de vos revenus, vous les emploierez 
comme bon vous semblera. Je vous supplie seulement 
de songer que nous n'avons pas un sou de rente, et que 
nous vivrons tous avec ce que Gabriel nous donnera 
sur ses revenus. La ville ne saura rien de cette vie 
claustrale. Si vous étiez chez vous, vous seriez un obs- 
tacle aux moyens que nous emploierons, ma soeur et 
moi, pour tâcher d'y rétablir l'aisance. Est-ce abuser 
de l'autorité que vous m'avez donnée, que de vous mettre 
dans une position à refaire vous-même votre fortune ? 
Dans quelques années, si vous le voulez, vous serez 
receveur général. 
  Ainsi, Marguerite, dit doucement Balthazar, tu 
me chasses de ma maison... 
  -- Je ne mérite pas un reproche si dur, répondit la 
fille en comprimant les mouvements tumultueux de son 
coeur. Vous reviendrez parmi nous lorsque vous pourrez 
habiter votre ville natale comme il vous convient d'y 
paraître. D'ailleurs, mon père, n'ai-je point votre pa- 
role ? reprit-elle froidement. Vous devez m'obéir. Mon 
oncle est resté pour vous emmener en Bretagne, afin 
que vous ne fissiez pas seul le voyage. 
  -- Je n'irai pas! s'écria Balthazar en se levant ; je 
n'ai besoin du secours de personne pour rétablir ma 
fortune et payer ce que je dois à mes enfants. 
  -- Ce sera mieux, reprit Marguerite sans s'émouvoir. 
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Je vous prierai seulement de réfléchir à notre situation 
respective, que je vais vous expliquer en peu de mots. 
Si vous restez dans cette maison, vos enfants en sorti- 
ront, afin de vous en laisser le maître. 
  -- Marguerite ! cria Balthazar. 
  -- Puis, dit-elle en continuant sans vouloir remarquer 
l'irritation de son père, il faut instruire le ministre de 
votre refus, si vous n'acceptez pas une place lucra- 
tive et honorable que, malgré nos démarches et nos 
protections, nous n'aurions pas eue sans quelques billets 
de mille francs adroitement mis par mon oncle dans le 
gant d'une dame... 
  -- Me quitter ! 
  -- Ou vous nous quitterez ou nous vous fuirons, ré- 
pliqua-t-elle. Si j'étais votre seule enfant, j'imiterais ma 
mère, sans murmurer contre le sort que vous me feriez. 
Mais ma soeur et mes deux frères ne périront pas de 
faim ou de désespoir auprès de vous ; je l'ai promis à 
celle qui mourut là, dit-elle en montrant le lit de sa 
mère. Nous vous avons caché nos douleurs, nous avons 
souffert en silence ; aujourd'hui, nos forces se sont usées. 
Nous ne sommes pas au bord d'un abîme, nous sommes 
au fond, mon père ! Pour nous en tirer, il ne nous faut 
pas seulement du courage, il faut encore que nos efforts 
ne soient pas incessamment déjoués par les caprices 
d'une passion... 
  -- Mes chers enfants ! s'écria Balthazar en saisissant la 
main de Marguerite, je vous aiderai, je travaillerai, je... 
  -- En voici les moyens, répondit-elle en lui tendant 
la lettre ministérielle. 
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  -- Mais, mon ange, le moyen que tu m'offres pour 
refaire ma fortune est trop lent ! tu me fais perdre le fruit 
de dix années de travaux, et les sommes énormes que 
représente mon laboratoire. Là, dit-il en indiquant le 
grenier, sont toutes nos ressources. 
  Marguerite marcha vers la porte en disant : 
  -- Mon père, vous choisirez ! 
  -- Ah ! ma fille, vous êtes bien dure ! répondit-il en 
s'asseyant dans un fauteuil et la laissant partir. 
  Le lendemain matin, Marguerite apprit par Lemul- 
quinier que M. Claes était sorti. Cette simple annonce 
la fit pâlir, et sa contenance fut si cruellement signifi- 
cative, que le vieux valet lui dit : 
  Soyez tranquille, Mademoiselle. Monsieur a dit 
qu'il serait revenu à onze heures pour déjeuner. Il ne 
s'est pas couché. A deux heures du matin, il était encore 
debout dans le parloir, à regarder par les fenêtres les 
toits du laboratoire. J'attendais dans la cuisine, je le 
voyais, il pleurait, il a du chagrin. Voici ce fameux 
mois de juillet pendant lequel le soleil est capable de 
nous enrichir tous, et, si vous vouliez... 
  -- Assez ! dit Marguerite en devinant toutes les pen- 
sées qui avaient dû assaillir son père. 
  Il s'était, en effet, accompli chez Balthazar ce phéno- 
mène qui s'empare de toutes les personnes sédentaires, 
sa vie dépendait, pour ainsi dire, des lieux avec lesquels 
il s'était identifié ; sa pensée, mariée à son laboratoire et 
à sa maison, les lui rendait indispensables, comme l'est 
la Bourse au joueur pour qui les jours fériés sont des 
jours perdus. Là étaient ses espérances, là descendait 
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du ciel la seule atmosphère où ses poumons pouvaient 
puiser l'air vital. Cette alliance des lieux et des choses 
entre les hommes, si puissante chez les natures faibles, 
devient presque tyrannique chez les gens de science et 
d'étude. Quitter sa maison, c'était, pour Balthazar, re- 
noncer à la science, à son problème : c'était mourir. 
Marguerite fut en proie à une extrême agitation jus- 
qu'au moment du déjeuner. La scène qui avait porté 
Balthazar à vouloir se tuer lui était revenue à la mé- 
moire, et elle craignit de voir se dénouer tragiquement 
la situation désespérée où se trouvait son père. Elle allait 
et venait dans le parloir, en tressaillant chaque fois que 
la sonnette de la porte retentissait. Enfin, Balthazar re- 
vint. Pendant qu'il traversait la cour, Marguerite, qui 
étudia sa figure avec inquiétude, n'y vit que l'expres- 
sion d'une douleur orageuse. Quand il entra dans le 
parloir, elle s'avança vers lui pour lui souhaiter le bon- 
jour ; il la saisit affectueusement par la taille, l'appuya 
sur son coeur, la baisa au front et lui dit à l'oreille : 
  -- Je suis allé demander mon passe-port. 
  Le son de la voix, le regard résigné, le mouvement 
de son père, tout écrasa le coeur de la pauvre fille, qui 
détourna la tête pour ne point laisser voir ses larmes ; 
mais, ne pouvant les réprimer, elle alla dans le jardin 
et revint après y avoir pleuré à son aise. Pendant le 
déjeuner, Balthazar se montra gai comme un homme 
qui avait pris son parti. 
  -- Nous allons donc partir pour la Bretagne, mon 
oncle ? dit-il à M. Conyncks. J'ai toujours eu le désir 
de voir ce pays-là. 
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  On y vit à bon marché, répondît le vieil oncle. 
  -- Mon père nous quitte ? s'écria Félicie. 
  M. de Solis entra, il amenait Jean. 
  -- Vous nous le laisserez aujourd'hui, dit Balthazar 
en mettant son fils près de lui ; je pars demain, et je 
veux lui dire adieu. 
  Emmanuel regarda Marguerite, qui baissa la tête. Ce 
fut une journée morne, pendant laquelle chacun fut 
triste, et réprima des pensées ou des pleurs. Ce n'était pas 
une absence, mais un exil. Puis tous sentaient instincti- 
vement ce qu'il y avait d'humiliant pour un père à décla- 
rer ainsi publiquement ses désastres en acceptant une 
place et en quittant sa famille, à l'âge de Balthazar. Lui 
seul fut aussi grand que Marguerite était ferme, et parut 
accepter noblement cette pénitence des fautes que l'em- 
portement du génie lui avait fait commettre. Quand la 
soirée fut passée et que le père et la fille furent seuls, 
Balthazar qui, pendant toute la journée, s'était montré 
tendre et affectueux, comme il l'était durant les beaux 
jours de sa vie patriarcale, tendit la main à Marguerite 
et lui dit avec une sorte de tendresse mêlée de déses- 
poir: 
  -- Es-tu contente de ton père ? 
  Vous êtes digne de celui-là ! répondit Marguerite 
en lui montrant le portrait de Van Claes. 
  Le lendemain matin, Balthazar, suivi de Lemulquinier, 
monta dans son laboratoire comme pour faire ses adieux 
aux espérances qu'il avait caressées et que ses opéra- 
tions commencées lui représentaient vivantes. Le maître 
et le valet se jetèrent un regard plein de mélancolie en 
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entrant dans le grenier qu'ils allaient quitter peut-être 
pour toujours. Balthazar contempla ces machines sur 
lesquelles sa pensée avait si longtemps plané, et dont 
chacune était liée au souvenir d'une recherche ou d'une 
expérience. Il ordonna d'un air triste à Lemulquinier de 
faire évaporer des gaz ou des acides dangereux, de 
séparer des substances qui auraient pu produire des 
explosions. Tout en prenant ces soins, il proférait des 
regrets amers, comme en exprime un condamné à mort, 
avant d'aller à l'échafaud. 
  -- Voici pourtant, dit-il en s'arrêtant devant une 
capsule dans laquelle plongeaient les deux fils d'une 
pile de Volta, une expérience dont le résultat devrait 
être attendu. Si elle réussissait, affreuse pensée ! mes 
enfants ne chasseraient pas de sa maison un père qui 
jetterait des diamants à leurs pieds. -- Voilà une combi- 
naison de carbone et de soufre, ajouta-t-il en se parlant 
à lui-même, dans laquelle le carbone joue le rôle de 
corps électro-positif ; la cristallisation doit commencer 
au pôle négatif ; et, dans le cas de décomposition, le 
carbone s'y porterait cristallisé... 
  -- Ah ! ça se ferait comme ça ? dit Lemulquinier en 
contemplant son maître avec admiration. 
  -- Or, reprit Balthazar après une pause, la combinai- 
son est soumise à l'influence de cette pile qui peut 
agir... 
  -- Si Monsieur veut, je vais en augmenter l'effet... 
  -- Non, non, il faut la laisser telle qu'elle est. Le 
repos et le temps sont des compositions essentielles à la 
cristallisation !... 
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  -- Parbleu ! faut qu'elle prenne son temps, cette cris- 
tallisation ! s'écria le valet de chambre. 
  -- Si la température baisse, le sulfure de carbone se 
cristallisera, dit Balthazar en continuant d'exprimer par 
lambeaux les pensées distinctes d'une méditation com- 
plète dans son entendement ; mais si l'action de la pile 
opère dans certaines conditions que j'ignore... Il faudrait 
surveiller cela..., il est possible... Mais à quoi pensé-je ? 
il ne s'agit plus de chimie, mon ami, nous devons aller 
gérer une recette en Bretagne... 
  Claes sortit précipitamment et descendit pour faire un 
dernier déjeuner de famille, auquel assistèrent Pierquin 
et M. de Solis. Balthazar, pressé d'en finir avec son 
agonie scientifique, dit adieu à ses enfants et monta en 
voiture avec son oncle ; toute la famille l'accompagna 
sur le seuil de la porte. Là, quand Marguerite eut 
embrassé son père par une étreinte désespérée, à laquelle 
il répondit en lui disant à l'oreille : « Tu es une bonne 
fille, et je ne t'en voudrai jamais ! » elle franchit la cour, 
se sauva dans le parloir, s'agenouilla à la place où sa 
mère était morte et fit une ardente prière à Dieu pour 
lui demander la force d'accomplir les rudes travaux de 
sa nouvelle vie. Elle était déjà fortifiée par une voix 
intérieure qui lui avait jeté dans le coeur les applaudis- 
sements des anges et les remerciements de sa mère, 
quand sa soeur, son frère, Emmanuel et Pierquin ren- 
trèrent, après avoir regardé la calèche jusqu'à ce qu'ils 
ne la vissent plus. 
  -- Maintenant, Mademoiselle, qu'allez-vous faire ? lui 
dit Pierquin. 
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  -- Sauver la maison, répondit-elle avec simplicité. 
Nous possédons près de treize cents arpents à Waignies. 
Mon intention est de les faire défricher, les partager en 
trois fermes, construire les bâtiments nécessaires à leur 
exploitation, les louer ; et je crois qu'en quelques années, 
avec beaucoup d'économie et de patience, chacun de 
nous, dit-elle en montrant sa soeur et son frère, aura 
une ferme de quatre cents et quelques arpents qui 
pourra valoir, un jour, près de quinze mille francs de 
rente. Mon frère Gabriel gardera pour sa part cette mai- 
son et ce qu'il possède sur le grand-livre. Puis nous ren- 
drons un jour à notre père sa fortune, dégagée de toute 
obligation, en consacrant nos revenus à l'acquittement 
de ses dettes. 
  -- Mais, chère cousine, dit le notaire stupéfait de cette 
entente des affaires et de la froide raison de Marguerite, 
il vous faut plus de deux cent mille francs pour défri- 
cher vos terrains, bâtir vos fermes et acheter des bes- 
tiaux... Où prendrez-vous cette somme ? 
  -- Là commencent mes embarras, dit-elle en regar- 
dant alternativement le notaire et M. de Solis ; je n'ose 
les demander à mon oncle, qui a déjà fait le cautionne- 
ment de mon père. 
  -- Vous avez des amis ! s'écria Pierquin en voyant 
tout à coup que les demoiselles Claes seraient encore des  
filles de plus de cinq cent mille francs.  
  Emmanuel de Solis regarda Marguerite avec atten- 
drissement, mais, malheureusement pour lui, Pierquin 
resta notaire au milieu de son enthousiasme et reprit 
ainsi : 
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  -- Moi, je vous les offre, ces deux cent mille francs. 
  Emmanuel et Marguerite se consultèrent par un 
regard qui fut un trait de lumière pour Pierquin. Féli- 
cie rougit rougit excessivement, tant elle était heureuse de 
trouver son cousin aussi généreux qu'elle le souhaitait. 
Elle regarda sa soeur, qui tout à coup devina que, pen- 
dant l'absence qu'elle avait faite, la pauvre fille, s'était 
laissé prendre à quelques banales galanteries de Pier- 
quin. 
  -- Vous ne me payerez que cinq pour cent d'intérêt,. 
ajouta-t-il. Vous me rembourserez quand vous voudrez, 
et vous me donnerez une hypothèque sur vos terrains. 
Mais soyez tranquille, vous n'aurez que les déboursés à 
payer pour vos contrats, je vous trouverai de bons 
fermiers et ferai vos affaires gratuitement, afin de vous 
aider en bon parent. 
  Emmanuel fit un signe à Marguerite pour l'engager 
à refuser ; mais elle était trop occupée à étudier les 
changements qui nuançaient la physionomie de sa soeur 
pour s'en apercevoir. Après une pause, elle regarda le 
notaire. d'un air ironique et lui dit d'elle-même, à la 
grande joie de M. de Solis : 
  -- Vous êtes un bien bon parent, je n'attendais pas 
moins de vous ; mais l'intérêt à cinq pour cent retarde- 
rait trop notre libération, j'attendrai la majorité de mon 
frère et nous vendrons ses rentes. 
  Pierquin se mordit, les lèvres ; Emmanuel se mit à 
sourire doucement. 
  -- Félicie, ma chère enfant, reconduis Jean au collège : 
Martha t'accompagnera, dit Marguerite en montrant son 
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frère. -- Jean, mon ange, sois bien sage, ne déchire pas 
tes habits, nous ne sommes pas assez riches pour te les 
renouveler aussi souvent que nous le faisions. Allons, 
va, mon petit, étudie bien. 
  Félicie sortit avec son frère. 
  -- Mon cousin, dit Marguerite à Pierquin, et vous, 
Monsieur, dit-elle à M. de Solis, vous êtes sans doute venus 
voir mon père pendant mon absence ? Je vous remercie 
de ces preuves d'amitié. Vous ne ferez sans doute pas 
moins pour deux pauvres filles qui vont avoir besoin de 
conseils. Entendons-nous à ce sujet... Quand je serai en 
ville, je vous recevrai toujours avec le plus grand plai- 
sir ; mais, quand Félicie sera seule ici avec Josette et 
Martha, je n'ai pas besoin de vous dire qu'elle ne doit 
voir personne, fût-ce un vieil ami, et le plus dévoué 
de nos parents. Dans les circonstances où nous nous 
trouvons, notre conduite doit être d'une irréprochable 
sévérité. Nous voici donc pour longtemps vouées au 
travail et à la solitude. 
  Le silence régna pendant quelques instants. Emma- 
nuel, abîmé dans la contemplation de la tête de Mar- 
guerite, semblait muet ; Pierquin ne savait que dire. Le 
notaire prit congé de sa cousine, en éprouvant un mou- 
vement de rage contre lui-même. Il avait deviné tout à 
coup que Marguerite aimait Emmanuel, et qu'il venait 
de se conduire en vrai sot. 
  -- Ah çà ! Pierquin, mon ami, se dit-il en s'apostro- 
phant lui même dans la rue, un homme qui te dirait que 
tu es un grand animal aurait raison. Suis-je bête ! J'ai 
douze mille livres de rente, en dehors de ma charge, 
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sans compter la succession de mon oncle Des Raquets, 
de qui je suis le seul héritier, et qui me doublera ma 
fortune un jour ou l'autre (enfin, je ne lui souhaite pas 
de mourir, il est économe !) et j'ai l'infamie de deman- 
der des intérêts à Mlle Claes ! Je suis sûr qu'à eux deux 
ils se moquent maintenant de moi. Je ne dois plus pen- 
ser à Marguerite ! Non. Après tout, Félicie est une douce 
et bonne petite créature qui me convient mieux. Mar- 
guerite a un caractère de fer, elle voudrait me dominer, 
et elle me dominerait ! Allons, montrons-nous généreux, 
ne soyons pas tant notaire, je ne peux donc pas secouer 
ce harnais-là ! Sac à papier ! je vais me mettre à aimer 
Félicie, et je ne bouge pas de ce sentiment-là !... Fourche! 
Elle aura une ferme de quatre cent trente arpents, qui, 
dans un temps donné, vaudra entre quinze et vingt mille 
livres de rente, car les terrains de Waignies sont bons. 
Que mon oncle Des Raquets meure, pauvre bonhomme ! 
je vends mon étude et je suis un homme de cinquante- 
mille-livres-de-rente. Ma femme est une Claes, je suis 
allié à des maisons considérables. Diantre ! nous verrons 
si les Courteville, les Magalhens, les Savaron de Sava- 
rus refuseront de venir chez un Pierquin-Claes-Molina- 
Nourho ! Je serai maire de Douai, j'aurai la croix, je 
puis être député, j'arriverai à tout... Ah çà ! Pierquin, 
mon garçon, tiens-toi là, ne faisons plus de sottises, 
d'autant que, ma parole d'honneur, Félicie..., Mlle Féli- 
cie Van Claes, elle t'aime ! 
  Quand les deux amants furent seuls, Emmanuel tendit 
une main à Marguerite, qui ne put s'empêcher d'y 
mettre sa main droite. Ils se levèrent par un mouvement 
 
 



 
 
228            LA RECHERCHE DE L'ABSOLU 
 
unanime en se dirigeant vers leur banc, dans le jardin ; 
mais, au milieu du parloir, l'amant ne put résister à sa 
joie et, d'une voix que l'émotion rendit tremblante, il dit 
à Marguerite; 
  -- J'ai trois cent mille francs à vous !... 
  -- Comment, s'écria-t-elle, ma pauvre mère vous 
aurait encore confié ?... Non... Quoi ? 
  -- O ma Marguerite ! ce qui est à moi n'est-il pas à 
vous ? N'est-ce pas vous qui la première avez dit nous  ? 
  -- Cher Emmanuel ! dit-elle en pressant la main 
qu'elle tenait toujours. 
  Et, au lieu d'aller au jardin, elle se jeta dans la ber- 
gère. 
  -- N'est-ce pas à moi de vous remercier, dit-il avec 
sa voix d'amour, puisque vous acceptez 
  -- Ce moment, dit-elle, mon cher bien-aimé, efface 
bien des douleurs, et rapproche un heureux avenir ! 
Oui, j'accepte ta fortune, reprit-elle en laissant errer sur 
ses lèvres un sourire d'ange, je sais le moyen de la faire 
mienne. 
  Elle regarda le portrait de Van Claes comme pour 
avoir un témoin. Le jeune homme, qui suivait les regards 
de Marguerite, ne lui vit pas tirer de son doigt une 
bague de jeune fille et ne s'aperçut de ce geste qu'au 
moment ou il entendit ces paroles : 
  -- Au milieu de nos profondes misères, il surgit un 
bonheur. Mon père me laisse, par insouciance, la libre 
disposition de moi-même, dit-elle en tendant la bague. 
Prends, Emmanuel ! Ma mère te chérissait, elle t'aurait 
choisi. 
 
 



 
 
                             LE PÈRE EXILÉ               229 
 
Les larmes vinrent aux yeux d'Emmanuel, il pâlit, 
tomba sur ses genoux, et dit à Marguerite en lui don- 
nant un anneau qu'il portait toujours : 
  -- Voici l'alliance de ma mère ! Ma Marguerite, 
reprit-il en baisant la bague, n'aurai-je donc d'autre 
gage que ceci ? 
  Elle se baissa pour apporter son front aux lèvres 
d'Emmanuel. 
  -- Hélas! Mon pauvre aimé, ne faisons-nous pas là 
quelque chose de mal ? dit-elle tout émue, car nous 
attendrons longtemps. 
  -- Mon oncle disait que l'adoration était le pain quo- 
tidien de la patience, en parlant du chrétien qui aime 
Dieu : je puis t'aimer ainsi ; je t'ai, depuis longtemps, 
confondue avec le Seigneur de toutes choses : je suis à 
toi, connue je suis à lui. 
  Ils restèrent pendant quelques moments plongés dans 
la plus douce exaltation. Ce fut la sincère et calme effu- 
sion d'un sentiment qui, semblable à une source trop 
pleine, débordait par de petites vagues incessantes. Les 
événements qui séparaient ces deux amants étaient un 
sujet de mélancolie qui rendit leur bonheur plus vif, en 
lui donnant quelque chose d'aigu comme la douleur. 
Félicie revint trop tôt pour eux. Emmanuel, éclairé par 
le tact délicieux qui fait tout deviner en amour, laissa 
les deux soeurs seules, après avoir échangé avec Mar- 
guerite un regard où elle put voir tout ce que lui coû- 
tait cette discrétion, car il y exprima combien il était 
avide de ce bonheur désiré si longtemps, et qui venait 
d'être consacré par les fiançailles du coeur. 
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  -- Viens ici, petite soeur, dit Marguerite eu prenant 
Félicie par le cou. 
  Puis, la ramenant dans le jardin, elles allèrent s'as- 
seoir sur le banc auquel chaque génération avait confié 
ses paroles d'amour, ses soupirs de douleur; ses médi- 
tations et ses projets. Malgré le ton joyeux et l'aimable 
finesse de sourire de sa soeur, Félicie éprouvait une émo- 
tion qui ressemblait à un mouvement de peur. Margue- 
rite lui prit la main et la sentit trembler. 
  -- Mademoiselle Félicie, dit l'aînée en s'approchant de 
l'oreille de sa soeur, je lis dans votre âme. Pierquin est 
venu souvent pendant mon absence, il est venu tous les 
soirs, il vous a dit de douces paroles et vous les avez 
écoutées... 
  Félicie rougit. 
  -- Ne t'en défends pas, mon ange, reprit Marguerite, 
il est si naturel d'aimer ! Peut-être ta chère âme changera- 
t-elle un peu la nature du cousin ; il est égoïste, in- 
téressé, mais c'est un honnête homme, et sans doute ses 
défauts serviront à ton bonheur. Il t'aimera comme là 
plus jolie de ses propriétés, tu feras partie de ses affaires. 
Pardonne-moi ce mot, chère amie ! tu le corrigeras des 
mauvaises habitudes qu'il a prises de ne voir partout 
que des intérêts, en lui apprenant les affaires du coeur. 
  Félicie ne put qu'embrasser sa soeur. 
  -- D'ailleurs, reprit Marguerite, il a de la fortune. Sa 
famille est de la plus haute et de la plus ancienne bour- 
geoisie. Mais serait-ce donc moi qui m'opposerais à ton 
bonheur, si tu veux le trouver dans une condition mé- 
diocre ? 
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  Félicie laissa échapper ces mois : 
  -- Chère soeur ! 
  -- Oh ! oui, tu peux te confier à moi ! s'écria Margue- 
rite. Quoi de plus naturel que de nous dire nos secrets ? 
Ce mot plein d'âme détermina l'une de ces causeries 
délicieuses où les jeunes filles se disent tout. Quand 
Marguerite, que l'amour avait fait experte, eut reconnu 
l'état du coeur de Félicie, elle finit en lui disant : 
Eh bien, ma chère enfant, assurons-nous que le 
cousin t'aime véritablement ; et alors.. 
  -- Laisse-moi faire, répondit Félicie en riant, j'ai mes 
modèles. 
  -- Folle ! dit Marguerite en la baisant au front. 
  Quoique Pierquin appartînt à cette classe d'hommes 
qui dans le mariage voient des obligations, l'exécution 
des lois sociales et un mode pour la transmission des 
propriétés ; qu'il lui fût indifférent d'épouser ou Félicie 
ou Marguerite, si l'une ou l'autre avaient le même nom 
et la même dot, il s'aperçut néanmoins que toutes deux 
étaient, suivant une de ses expressions, des filles roma-  
nesques et sentimentales,  deux adjectifs que les gens 
sans coeur emploient pour se moquer des dons que la 
nature sème d'une main parcimonieuse à travers les sil- 
lons de l'humanité ; le notaire se dit sans doute qu'il 
fallait hurler avec les loups, et, le lendemain, il vint 
voir Marguerite, l'emmena mystérieusement dans le 
petit jardin et se mit à parler sentiment, puisque c'était 
une des clauses du contrat primitif qui devait précéder, 
dans les lois du monde, le contrat notarié. 
  -- Chère cousine, lui dit-il, nous n'avons pas toujours 
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été du même avis sur les moyens à prendre pour arri- 
ver à la conclusion heureuse de vos affaires ; mais vous 
devez reconnaître aujourd'hui que j'ai toujours été guidé 
par un grand désir de vous être utile. Eh bien, hier, 
j'ai gâté mes offres par une fatale habitude que nous 
donne l'esprit notaire,  comprenez-vous ?... Mon coeur 
n'était pas complice de ma sottise. Je vous ai bien 
aimée ; mais nous avons une certaine perspicacité, nous 
autres, et je me suis aperçu que je ne vous plaisais 
pas. C'est ma faute un autre a été plus adroit que moi. 
Eh bien, je viens vous avouer tout bonifacement  que 
j'éprouve un amour réel pour votre soeur Félicie. Trai- 
tez-moi donc comme un frère : puisez dans ma bourse, 
prenez à même ! allez, pus vous prendrez, plus vous me 
prouverez d'amitié. Je suis tout à vous, sans intérêt,  
entendez-vous ? ni à douze ni à un quart pour cent. Que 
je sois trouvé digne de Félicie et je serai content. Par- 
donnez-moi mes défauts, ils ne viennent que de la pra- 
tique des affaires ; le coeur est bon, et je me jetterais 
dans la Scarpe plutôt que de ne pas rendre ma femme 
heureuse. 
  -- Voilà qui est bien, cousin, dit Marguerite ; mais 
ma soeur dépend d'elle et de notre père. 
  -- Je sais cela, ma chère cousine, répliqua le notaire ; 
mais vous êtes la mère de toute la famille, et je n'ai 
rien plus à coeur  que de vous rendre juge du mien.  
  Cette façon de parler peint assez bien l'esprit de l'hon- 
nête notaire. Plus tard, Pierquin devint célèbre par sa 
réponse au commandant du camp de Saint-Omer, qui 
l'avait prié d'assister à une fête militaire, laquelle 
 
 



 
 
                             LE PÈRE EXILÉ               233 
 
réponse était ainsi conçue : « Monsieur Pierquin-Claes 
de Molina-Nourho, maire de la ville de Douai, chevalier 
de la Légion d'honneur, aura celui  de se rendre, etc. » 
  Marguerite accepta l'assistance du notaire, mais seu- 
lement dans tout ce qui concernait sa profession, afin de 
ne compromettre en rien ni sa dignité de femme, ni 
l'avenir de sa soeur, ni les déterminations de son père. 
Ce jour même, elle confia sa soeur à la garde de Josette 
et de Martha, qui se vouèrent corps et âme à leur jeune 
maîtresse, en en secondant les plans d'économie. Mar- 
guerite partit aussitôt pour Waignies, où elle commença 
ses opérations, qui furent savamment dirigées par Pier- 
quin. Le dévouement s'était chiffré dans l'esprit du no- 
taire comme une excellente spéculation ; ses soins, ses 
peines furent alors, en quelque serte, une mise de fonds 
qu'il ne voulut point économiser. D'abord, il tenta 
d'épargner à Marguerite la peine de faire défricher et de 
labourer les terres destinées aux fermes. Il avisa trois 
jeunes fils de fermiers riches qui désiraient s'établir, il les 
séduisit par la perspective que leur offrait la richesse de 
ces terrains, et réussit à leur faire prendre à bail les trois 
fermes qui allaient être construites. Moyennant l'aban- 
don du prix de la ferme pendant trois ans, les fermiers 
s'engagèrent à en donner dix mille francs de loyer à la 
quatrième année, douze mille à la sixième et quinze 
mille pendant le reste du bail, à creuser les fossés, faire 
les plantations et acheter les bestiaux. Pendant que les 
fermes se bâtirent, les fermiers vinrent défricher leurs 
terres. Quatre ans après le départ de Balthazar, Margue- 
rite avait déjà presque rétabli la fortune de son frère et 
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de sa soeur. Deux cent mille francs suffirent à payer 
toutes les constructions. Ni les secours ni les conseils ne 
manquèrent à cette courageuse fille dont la conduite ex- 
citait l'admiration de la ville. Marguerite surveilla ses 
bâtisses, l'exécution de ses marchés et de ses baux avec 
ce bon sens, cette activité, cette constance que savent 
déployer les femmes quand elles sont animées par un 
grand sentiment. Dès la cinquième année, elle put con- 
sacrer trente mille francs de revenu que donnèrent les 
fermes, les rentes de son frère et le produit des biens 
paternels, à l'acquittement des capitaux hypothéqués et 
à la réparation des dommages que la passion de Bal- 
thazar avait faits dans sa maison. L'amortissement devait 
donc aller rapidement par la décroissance des intérêts. 
Emmanuel de Solis offrit, d'ailleurs, à Marguerite les 
cent mille francs qui lui restaient sur la succession de 
son oncle, et qu'elle n'avait pas employés, en y joignant 
une vingtaine de mille francs de ses économies, en 
sorte que, dès la troisième année de sa gestion, elle put 
acquitter une assez forte somme de dettes. Cette vie de 
courage, de privations et de dévouement ne se démentit 
point durant cinq années ; mais tout fut, d'ailleurs, suc- 
cès et réussite, sous l'administration et l'influence de 
Marguerite. 
  Devenu ingénieur des ponts et chaussées, Gabriel, 
aidé par son grand-oncle, fit une rapide fortune dans 
l'entreprise d'un canal qu'il construisit, et sut plaire à 
sa cousine Mlle Conyncks, que son père adorait, et l'une 
des plus riches héritières des deux Flandres. En 1824, 
les biens de Claes se trouvèrent libres, et la maison de la 
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rue de Paris avait réparé ses pertes. Pierquin demanda 
positivement la main de Félicie à Balthazar, de même 
que M. de Solis sollicita celle de Marguerite. 
  Au commencement du mois de janvier 1825, Margue- 
rite et M. Conyncks partirent pour aller chercher le 
père exilé, de qui chacun désirait le retour, et qui donna 
sa démission afin de rester au milieu de sa famille, dont 
le bonheur allait recevoir sa sanction. En l'absence de 
Marguerite, qui souvent avait exprimé le regret de ne 
pouvoir remplir les cadres vides de la galerie et des 
appartements de réception, pour le jour où son père 
reprendrait sa maison, Pierquin et M. de Solis complo- 
tèrent avec Félicie de préparer à Marguerite une sur- 
prise qui ferait participer, en quelque sorte, la soeur 
cadette à la restauration de la maison Claes. Tous deux 
avaient acheté à Félicie plusieurs beaux tableaux qu'ils 
lui offrirent pour décorer sa galerie. M. Conyncks avait 
en la même idée. Voulant témoigner à Marguerite la 
satisfaction que lui causait sa noble conduite et son 
dévouement à remplir le mandat que lui avait légué sa 
mère, il avait pris des mesures pour qu'on apportât une 
cinquantaine de ses plus belles toiles et quelques-unes de 
celles que Balthazar avait jadis vendues, en sorte que la 
galerie Claes fut entièrement remeublée. Marguerite 
était déjà venue plusieurs fois voir son père, accompa- 
gnée de sa soeur ou de Jean ; chaque fois, elle l'avait 
trouvé progressivement plus changé ; mais, depuis sa 
dernière visite, la vieillesse s'était manifestée chez Bal- 
thazar par d'effrayants symptômes, à la gravité des- 
quels contribuait sans doute la parcimonie avec laquelle 
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il vivait afin de pouvoir employer la plus grande partie 
de ses appointements à faire des expériences qui trom- 
paient toujours son espoir. Quoiqu'il ne fût âgé que de 
soixante-cinq ans, il avait l'apparence d'un octogénaire. 
Ses yeux s'étaient profondément enfoncés dans leurs 
orbites, ses sourcils avaient blanchi, quelques cheveux 
lui garnissaient à peine la nuque ; il laissait croître sa 
barbe, qu'il coupait avec des ciseaux quand elle le 
gênait ; il était courbé comme un vieux vigneron puis 
le désordre de ses vêtements avait repris un caractère 
de misère que la décrépitude rendait hideux. Quoiqu'une 
pensée forte animât ce grand visage dont les traits ne 
se voyaient plus sous les rides, la fixité du regard, un 
air désespéré, une constante inquiétude y gravaient les 
diagnostics de la démences ou plutôt de toutes les dé- 
mences ensemble. Tantôt il y apparaissait un espoir qui 
donnait à Balthazar l'expression du monomane ; tantôt, 
l'impatience de ne pas deviner un secret qui se présen- 
tait à lui comme un feu follet, y mettait les symptômes 
de la fureur ; puis tout à coup un rire éclatant trahissait 
la folie ; enfin, la plupart du temps, l'abattement le plus 
complet résumait toutes les nuances de sa passion par la 
froide mélancolie de l'idiot. Quelque fugaces et imper- 
ceptibles que fussent ces expressions pour des étrangers, 
elles étaient malheureusement trop sensibles pour ceux 
qui connaissaient un Claes sublime de bonté, grand par 
le coeur, beau de visage et duquel il n'existait que de 
rares vestiges. Vieilli, lassé comme son maître par de 
constants travaux, Lemulquinier n'avait pas eu à subir 
comme lui les fatigues de la pensée ; aussi sa physiono- 
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mie offrait-elle un singulier mélange d'inquiétude et 
d'admiration pour son maître, auquel il était facile de se 
méprendre : quoiqu'il écoutât sa moindre parole avec 
respect, qu'il suivît  ses moindres mouvements avec 
une sorte de tendresse, il avait soin du savant comme 
une mère a soin d'un enfant ; souvent, il pouvait avoir 
l'air de le protéger, parce qu'il le protégeait véritable- 
ment dans les vulgaires nécessités de la vie auxquelles 
Balthazar ne pensait jamais. Ces deux vieillards, enve- 
loppés par une idée, confiants dans la réalité de leur 
espoir, agités par le même souffle, l'un représentant 
l'enveloppe et l'autre l'âme de l'existence commune, 
formaient un spectacle à la fois horrible, et attendrissant. 
Lorsque Marguerite et M. Conyncks arrivèrent, ils trou- 
vèrent Claes établi dans une auberge ; son successeur ne 
s'était pas fait attendre et avait déjà pris possession de 
la place. 
  A travers les préoccupations de la science, un désir 
de revoir sa patrie, sa maison, sa famille agitait Bal- 
thazar; la lettre de sa fille lui avait annoncé des évé- 
nements heureux ; il songeait à couronner sa carrière 
par une série d'expériences qui devaient le mener enfin 
à la découverte de son problème, il attendait donc Mar- 
guerite avec une excessive impatience, la jeune fille 
se jeta dans les bras de son père en pleurant de joie. 
Cette fois, elle venait chercher la récompense d'une 
vie douloureuse et le pardon de sa gloire domestique. 
Elle se sentait criminelle à la manière des grands hommes 
qui violent les libertés pour sauver la patrie. Mais, 
en contemplant son père, elle frémit en reconnais- 
 
 



 
 
238            LA RECHERCHE DE L'ABSOLU 
 
sant les changements qui, depuis sa dernière visite, 
s'étaient opérés en lui. Conyncks partagea le secret effroi 
de sa nièce, et insista pour emmener au plus tôt sou cou- 
sin à Douai, où l'influence de la patrie pouvait le rendre 
à la raison, à la santé, en le rendant à la vie heureuse 
du foyer domestique. 
  Après les premières effusions de coeur, qui furent 
plus vives de la part de Balthazar que Marguerite 
ne le croyait, il eut pour elle des attentions singu- 
lières : il témoigna le regret de la recevoir dans une 
mauvaise chambre d'auberge, il s'informa de ses 
goûts, il lui demanda ce qu'elle voulait pour ses repas 
avec les soins empressés d'un amant ; il eut enfin les 
manières d'un coupable qui veut s'assurer de son juge. 
Marguerite connaissait si bien son père, qu'elle devina 
le motif de cette tendresse, en supposant qu'il pouvait 
avoir en ville différentes dettes dont il voulait s'acquitter 
avant son départ. Elle observa pendant quelque temps 
son père, et vit alors le coeur humain à nu. Balthazar 
s'était rapetissé. Le sentiment de son abaissement, l'iso- 
lement dans lequel le mettait la science l'avaient rendu 
timide et enfant dans toutes les questions étrangères à 
ses occupations favorites ; sa fille aînée lui imposait : le 
souvenir de son dévouement passé, de la force qu'elle 
avait déployée, la conscience du pouvoir qu'il lui avait 
laissé prendre, la fortune dont elle disposait et les senti- 
ments indéfinissables qui s'étaient emparés de lui, de- 
puis le jour où il avait abdiqué sa paternité déjà compro- 
mise, la lui avaient sans doute grandie de jour en jour. 
Conyncks semblait n'être rien aux yeux de Balthazar, 
 
 



 
 
                             LE PÈRE EXILÉ               239 
 
il ne voyait que sa fille et ne pensait qu'à elle, en parais- 
sant la redouter comme certains maris faibles redoutent 
la femme supérieure qui les a subjugués ; lorsqu'il levait 
les yeux sur elle, Marguerite y surprenait avec douleur 
une expression de crainte, semblable à celle d'un enfant 
qui se sent fautif. La noble fille ne savait comment con- 
cilier la majestueuse et terrible expression de ce crâne 
dévasté par la science et par les travaux, avec le sourire 
puéril, avec la servilité naïve qui se peignaient sur les 
lèvres et la physionomie de Balthazar. Elle fut blessée 
du contraste que présentaient cette grandeur et cette 
petitesse, et se promit d'employer son influence à faire 
reconquérir à son père toute sa dignité, pour le jour 
solennel où il allait reparaître au sein de sa famille. 
D'abord, elle saisit un moment où ils se trouvèrent seuls 
pour lui dire à l'oreille : 
  -- Devez-vous quelque chose ici ? 
  Balthazar rougit et répondit d'un air embarrassé : 
  -- Je ne sais, mais Lemulquinier te le dira. Ce brave 
garçon est plus au fait de mes affaires que je ne le suis 
moi-même. 
  Marguerite sonna le valet de chambre, et, quand il 
vint, elle étudia presque involontairement la physiono- 
mie des deux vieillards. 
  -- Monsieur désire quelque chose ? demanda Lemul- 
quinier. 
  Marguerite, qui était tout orgueil et noblesse, eut un 
serrement de coeur en s'apercevant, au ton et au main- 
tien du valet, qu'il s'était établi quelque familiarité 
mauvaise entre son père et le compagnon de ses travaux. 
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  -- Mon père ne peut donc pas faire sans vous le 
compte de ce qu'il doit ici ? dit Marguerite. 
  -- Monsieur, répondit Lemulquinier, doit... 
  A ces mots, Balthazar fit à son valet de chambre un 
signe d'intelligence que Marguerite surprit et qui l'hu- 
milia. 
  -- Dites-moi tout ce que doit mon père ! s'écria-t-elle. 
  -- Ici, Monsieur doit un millier d'écus à un apothi- 
caire qui tient l'épicerie en gros, et qui nous a fourni des 
potasses caustiques, du plomb, du zinc et des réactifs. 
  -- Est-ce tout ? demanda Marguerite. 
  Balthazar réitéra un signe affirmatif à Lemulquinier, 
qui, fasciné par son maître, répondit 
  -- Oui, Mademoiselle. 
  -- Eh bien, reprit-elle, je vais vous les remettre. 
  Balthazar embrassa joyeusement sa fille eu lui disant : 
  -- Tu es un ange pour moi, mon enfant. 
  Et il respira plus à l'aise, en la regardant d'un oeil 
moins triste ; mais, malgré cette joie, Marguerite aper- 
çut facilement, sur son visage les signes d'une profonde 
inquiétude, et jugea que ces mille écus constituaient 
seulement les dettes criardes du laboratoire. 
  -- Soyez franc, mon père, dit-elle en se laissant 
asseoir sur ses genoux par lui, vous devez encore 
quelque chose ? Avouez-moi tout, revenez dans votre 
maison sans conserver un principe de crainte au milieu 
de la joie générale. 
  -- Ma chère Marguerite, répondit-il en lui prenant 
les mains et les baisant avec une grâce qui semblait 
être un souvenir de sa jeunesse, tu me gronderas ?... 
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  -- Non, dit-t-elle. 
  -- Vrai ? fit-il eu laissant échapper un geste de joie 
enfantine ; je puis donc tout te dire, tu payeras ? 
  -- Oui, dit-elle en réprimant des larmes qui lui ve- 
naient aux yeux. 
  -- Eh bien, je dois... Oh ! je n'ose pas !... 
  -- Mais dites donc, mon père ! 
  -- C'est considérable, reprit-il. 
  Elle joignit les mains par un mouvement de désespoir. 
  -- Je dois trente mille francs à MM. Protez et Chiffre- 
ville. 
  -- Trente mille francs, dit-elle, sont mes économies ; 
mais j'ai du plaisir à vous les offrir, ajouta-t-elle en lui 
baisant le front avec respect. 
  Il se leva, prit sa fille dans ses bras et tourna tout 
autour de sa chambre en la faisant sauter comme un 
enfant ; puis il la remit sur le fauteuil où elle était, en 
s'écriant : 
  -- Ma chère enfant, tu es un trésor d'amour ! Je ne 
vivais plus. Les Chiffreville m'ont écrit trois lettres me- 
naçantes et voulaient me poursuivre, moi qui leur ai fait 
faire une fortune... 
  -- Mon père, dit tristement Marguerite, vous cherchez 
donc toujours ? 
  -- Toujours ! dit-il avec un sourire de fou. Je trou- 
verai, va... Si tu savais où nous en sommes ! 
  -- Qui, nous ?... 
  -- Je parle de Mulquinier ; il a fini par me compren- 
dre, il m'aide bien... Pauvre garçon, il m'est si dévoué ! 
  Conyncks interrompit la conversation en entrant. Mar- 
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guerite fit signe à son père de se taire, craignant qu'il ne 
se déconsidérât aux yeux de leur oncle. Elle était épou- 
vantée des ravages que la préoccupation avait faits dans 
cette grande intelligence, absorbée dans la recherche 
d'un problème peut-être insoluble. Balthazar, qui ne 
voyait sans doute rien au delà de ses fourneaux, ne devi- 
nait même pas la libération de sa fortune. 
  Le lendemain, ils partirent pour la Flandre. Le voyage 
fut assez long pour que Marguerite pût acquérir de con- 
fuses lumières sur la situation dans laquelle se trouvaient 
son père et Lemulquinier. Le valet avait-il sur le maître 
cet ascendant que savent prendre sur les plus grands 
esprits les gens sans éducation qui se sentent nécessaires, 
et qui, de concession en concession, savent marcher vers 
la domination avec la persistance que donne une idée 
fixe ? Ou bien le maître avait-il contracté pour son valet 
cette espèce d'affection qui naît de l'habitude, et sem- 
blable à celle qu'un ouvrier a pour son outil créateur, 
que l'Arabe a pour son coursier libérateur ? Marguerite 
épia quelques faits pour se décider, en se proposant de 
soustraire Balthazar à ce joug humiliant, s'il était réel. 
En passant à Paris, elle y resta durant quelques jours 
pour y acquitter les dettes de son père, et prier les fabri- 
cants de produits chimiques de ne rien envoyer à Douai 
sans l'avoir prévenue à l'avance des demandes que leur 
ferait Claes. Elle obtint, de son père qu'il changeât de 
costume et reprît les habitudes de toilette convenables 
à un homme de son rang. Cette restauration corporelle 
rendit à Balthazar une sorte de dignité physique qui fut 
de bon augure pour un changement d'idées, Bientôt sa 
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fille, heureuse par avance de toutes les surprises qui 
attendaient son père dans sa propre maison, repartit 
pour Douai. 
  A trois lieues de cette ville, Balthazar trouva sa fille 
Félicie à cheval, escortée par ses deux frères, par Emma- 
nuel, par Pierquin et par les intimes amis des trois 
familles. Le voyage avait nécessairement distrait le chi- 
miste de ses pensées habituelles, l'aspect de la Flandre 
avait agi sur son coeur ; aussi, quand il aperçut le 
joyeux cortège que lui formaient et sa famille et ses 
amis, éprouva-t-il des émotions si vives, que ses yeux 
devinrent humides, sa voix trembla, ses paupières rou- 
girent, et il embrassa si passionnément ses enfants sans 
pouvoir les quitter, que les spectateurs de cette scène 
furent émus aux larmes. Lorsqu'il revit sa maison, il 
pâlit, sauta hors de la voiture de voyage avec l'agilité 
d'un jeune homme, respira l'air de la cour avec délices, 
et se mit à regarder les moindres détails avec un plaisir 
qui débordait dans ses gestes ; il se redressa et sa phy- 
sionomie redevint jeune. Quand il entra dans le parloir, 
il eut des pleurs aux yeux en y voyant, par l'exactitude 
avec laquelle sa fille avait reproduit ses anciens flam- 
beaux d'argent vendus, que les désastres devaient être 
entièrement réparés. Un déjeuner splendide était servi 
dans la salle à manger, dont les dressoirs avaient été 
remplis de curiosités et d'argenterie d'une valeur au 
moins égale à celle des pièces qui s'y trouvaient jadis. 
Quoique ce repas de famille durât longtemps, il suffit à 
peine aux récits que Balthazar exigeait de chacun de ses 
enfants. La secousse imprimée à son moral par ce retour 
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lui fit épouser le bonheur de sa famille, et il s'en montra 
bien le père. Ses manières reprirent leur ancienne 
noblesse. Dans le premier moment, il fut tout à la jouis- 
sance de la possession, sans se demander compte des 
moyens par lesquels il recouvrait tout ce qu'il avait 
perdu. Sa joie fut donc entière et pleine. Le déjeuner 
fini, les quatre enfants, le père et Pierquin le notaire 
passèrent dans le parloir, où Balthazar ne vit pas sans 
inquiétude des papiers timbrés qu'un clerc avait apportés 
sur une table devant laquelle il se tenait, comme pour 
assister son patron. Les enfants s'assirent, et Balthazar 
étonné resta debout devant la cheminée. 
  -- Ceci, dit Pierquin, est le compte de tutelle que 
rend M. Claes à ses enfants. Ce n'est sans doute pas 
très amusant, ajouta-t-il en riant à la façon des notaires 
qui prennent assez généralement un ton plaisant pour 
parler des affaires les plus sérieuses, mais il faut abso- 
lument que vous l'écoutiez. 
  Quoique les circonstances justifiassent cette phrase, 
M. Claes, à qui sa conscience rappelait le passé de sa 
vie, l'accepta comme un reproche et fronça les sourcils. 
Le clerc commença la lecture. L'étonnement de Bal- 
thazar alla croissant à mesure que cet acte se déroulait. Il 
y était établi d'abord que la fortune de sa femme mon- 
tait, au moment du décès, à seize cent mille francs envi- 
ron, et la conclusion de cette reddition de comptes four- 
nissait clairement à chacun de ses enfants une part 
entière, comme aurait pu la gérer un bon et soigneux 
père de famille. Il en résultait que la maison était libre 
de toute hypothèque, que Balthazar était chez lui, et que 
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ses bienx ruraux étaient également dégagés. Lorsque les 
divers actes furent signés, Pierquin présenta les quit- 
tances des sommes jadis empruntées et les mainlevées 
des inscriptions qui pesaient sur les propriétés. En ce 
moment Balthazar, qui recouvrait à la fois l'honneur de 
l'homme, la vie du père, la considération du citoyen, 
tomba dans un fauteuil ; il chercha Marguerite, qui, par 
une de ces sublimes délicatesses de femme, s'était 
absentée pendant cette lecture afin de voir si toutes ses 
intentions avaient été bien remplies pour la fête. Cha- 
cun des membres de la famille comprit la pensée du 
vieillard au moment où ses yeux faiblement humides 
demandaient sa fille, que tous voyaient en ce moment, 
par les yeux de l'âme, comme un ange de force et de 
lumière. Gabriel alla chercher Marguerite. En enten- 
dant le pas de sa fille, Balthazar courut la serrer dans 
ses bras. 
  -- Mon père, lui dit-elle au pied de l'escalier où le 
vieillard la saisit pour l'étreindre, je vous en supplie, ne 
diminuez en rien votre sainte autorité. Remerciez-moi, 
devant toute la famille, d'avoir bien accompli vos inten- 
tions, et soyez ainsi le seul auteur du bien qui a pu se 
faire ici. 
  Balthazar leva les yeux au ciel, regarda sa fille, se 
croisa les bras et dit, après une pause pendant laquelle 
son visage reprit une expression que ses enfants ne lui 
avaient pas vue depuis dix ans : 
  -- Que n'es-tu là, Pépita, pour admirer notre enfant ! 
  Il serra Marguerite avec force sans pouvoir prononcer 
une parole, et rentra. 
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  Mes enfants, dit-il avec cette noblesse de maintien 
qui en faisait autrefois un des hommes les plus imposants, 
nous devons tous des remerciements et de la reconnais- 
sance à ma fille Marguerite, pour la sagesse et le cou- 
rage avec lesquels elle a rempli mes intentions, exécuté 
mes plans, lorsque, trop absorbé par mes travaux, je lui 
ai remis les rênes de notre administration domestique. 
  -- Ah ! maintenant, nous allons lire les contrats de 
mariage, dit Pierquin en regardant l'heure. Mais ces 
actes-là ne me concernent pas, attendu que la loi me 
défend d'instrumenter pour mes parents et pour moi. 
M. Raparlier l'oncle va venir. 
  En ce moment, les amis de la famille invités au dîner 
que l'on donnait pour fêter le retour de M. Claes et célé- 
brer la signature des contrats, arrivèrent successive- 
ment, pendant que les gens apportaient les cadeaux de 
noces. L'assemblée s'augmenta promptement et devint 
aussi imposante par la qualité des personnes qu'elle était 
belle par la richesse des toilettes. Les trois familles qui 
s'unissaient par le bonheur de leurs enfants avaient 
voulu rivaliser de splendeur. En un instant, le parloir fut 
plein des gracieux présents qui se font aux fiancés. L'or 
ruisselait et pétillait. Les étoffes dépliées, les châles de 
cachemire, les colliers, les parures excitaient une joie si 
vraie chez ceux qui les donnaient et chez celles qui les 
recevaient, cette joie enfantine à demi se peignait si bien 
sur tous les visages, que la valeur de ces présents magnifi- 
ques était oubliée par les indifférents, assez souvent occu- 
pés à la calculer par curiosité. Bientôt commença le céré- 
monial usité dans la famille Claes pour ces solennités. 
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Le père et la mère devaient seuls être assis, et les assis- 
tants demeuraient debout devant eux à distance. A 
gauche du parloir et du côté du jardin se placèrent 
Gabriel Claes et Mlle Conyncks, auprès de qui se tin- 
rent M. de Solis et Marguerite, sa soeur et Pierquin. 
A quelques pas de ces trois couples, Balthazar et 
Conyncks, les seuls de l'assemblée qui fussent assis, pri- 
rent place, chacun dans un fauteuil, près du notaire qui 
remplaçait Pierquin. Jean était debout derrière son père. 
Une vingtaine de femmes élégamment mises et quelques 
hommes, tous choisis parmi les plus proches parents 
des Pierquin, des Conyncks et des Claes, le maire de 
Douai, qui devait marier les époux, les douze témoins 
pris parmi les amis les plus dévoués des trois familles, 
et dont faisait partie le premier président de la cour 
royale, tous, jusqu'au curé de Saint-Pierre, restèrent 
debout en formant, du côté de la cour, un cercle impo- 
sant. Cet hommage rendu par toute cette assemblée 
la paternité qui, dans cet instant, rayonnait d'une majesté 
royale, imprimait à cette scène une couleur antique. Ce 
fut le seul moment pendant lequel, depuis seize ans, Bal- 
thazar oublia la recherche de l'absolu. M. Raparlier, le 
notaire, alla demander à Marguerite et à sa soeur si 
toutes les personnes invitées à la signature et au dîner 
qui devaient la suivre étaient arrivées; et, sur leur réponse 
affirmative, il revint prendre le contrat de mariage de 
Marguerite et de M. de Salis, qui devait être lu le pre- 
mier, quand tout à coup la porte du parloir s'ouvrit et 
Lemulquinier se montra, le visage flamboyant de joie 
  -- Monsieur ! monsieur ! 
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  Balthazar jeta sur Marguerite un regard de désespoir, 
lui fit un signe et l'emmena dans le jardin. Aussitôt le 
trouble se mit dans l'assemblée. 
  -- Je n'osais pas te le dire, mon enfant, dit le père à 
sa fille ; mais puisque tu as tant fait pour moi, tu me sau- 
veras de ce nouveau malheur. Lemulquinier m'a prêté, 
pour une dernière expérience qui n'a pas réussi, vingt 
mille francs, le fruit de ses économies. Le malheureux 
vient sans doute me les redemander en apprenant que je 
suis redevenu riche; donne-les-lui sur le champ. Ah ! mon 
ange, tu lui dois ton père, car lui seul me consolait dans 
mes désastres, lui seul encore a foi en moi. Certes, sans 
lui, je serais mort... 
  -- Monsieur monsieur ! criait Lemulquinier. 
  -- Eh bien ? dit Balthazar en se retournant. 
  -- Un diamant ! 
  Claes sauta dans le parloir en apercevant un diamant 
dans la main de son valet de chambre qui lui dit tout 
bas 
  -- Je suis allé au laboratoire... 
  Le chimiste, qui avait tout oublié, jeta un regard sur 
le vieux Flamand, et ce regard ne pouvait se traduire 
que par ces mots : Tu es allé, le premier, au laboratoire  ! 
  -- Et, dit le valet en continuant, j'ai trouvé ce diamant 
dans la capsule qui communiquait avec cette pile que 
nous avions laissée en train de faire des siennes ; et elle 
en a fait, Monsieur ! ajouta-t-il en montrant un diamant 
blanc, de forme octaédrique, dont l'éclat attirait les re- 
gards de toute l'assemblée. 
  -- Mes enfants, mes amis, dit Balthazar, pardonnez à 
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mon vieux serviteur, pardonnez-moi... Ceci va me rendre 
fou. Un hasard de sept années a produit, sans moi, une 
découverte que je cherche depuis seize ans. Comment ? je 
n'en sais rien. Oui, j'avais laissé du sulfure de carbone 
sous l'influence d'une pile de Volta dont l'action aurait 
dû être surveillée tous les jours. Eh bien ! pendant mon 
absence, le pouvoir de Dieu a éclaté dans mon labora- 
toire sans que j'aie pu constater ses effets, progressifs 
bien entendu ! Cela n'est-il pas affreux ? Maudit exil 
maudit hasard ! Hélas si j'avais épié cette longue, cette 
lente, cette subite, je ne sais comment dire, cristalli- 
sation, transformation, enfin ce miracle, eh bien ! mes 
enfants seraient plus riches encore. Quoique ce ne soit 
pas la solution du problème que je cherche, au moins 
les premiers rayons de ma gloire auraient lui sur mon 
pays, et ce moment, que nos affections satisfaites ren- 
dent si ardent de bonheur, serait encore échauffé par le 
soleil de la science ! 
  Chacun gardait le silence devant cet homme. Les pa- 
roles sans suite qui lui furent arrachées par la douleur 
furent trop vraies pour n'être pas sublimes. 
  Tout à coup, Balthazar refoula son désespoir au fond 
de lui-même, jeta sur l'assemblée un regard majestueux 
qui brilla dans les âmes, prit le diamant et l'offrit à Mar- 
guerite en s'écriant : 
  -- Il t'appartient, mon ange. 
  Puis il renvoya Lemulquinier par un geste, et dit au 
notaire 
  -- Continuons. 
  Ce mot excita dans l'assemblée le frissonnement que, 
 
 



 
 
250            LA RECHERCHE DE L'ABSOLU 
 
dans certains rôles, Talma causait aux masses attentives: 
Balthazar s'était assis en se disant à voix basse : 
  -- Je ne dois être que père aujourd'hui. 
  Marguerite entendit le mot, s'avança, saisit la main de 
son père et la baisa respectueusement. 
  -- Jamais homme n'a été si grand, dit Emmanuel 
quand sa prétendue revint près de lui, jamais homme 
n'a été si puissant, tout autre en deviendrait fou. 
  Les trois contrats lus et signés, chacun s'empressa de 
questionner Balthazar sur la manière dont s'était formé 
ce diamant ; mais il ne pouvait rien répondre sur un acci- 
dent si étrange. Il regarda son grenier et le montra par 
un geste de rage. 
  -- Oui, la puissance effrayante due au mouvement de 
la matière enflammée qui sans doute a fait les métaux, 
les diamants, dit-il, s'est manifestée là, pendant un mo- 
ment, par hasard. 
  -- Ce hasard est sans doute bien naturel, dit un de 
ces gens qui veulent expliquer tout, le bonhomme aura 
oublié quelque diamant véritable. C'est autant de sauvé 
sur ceux qu'il a brûlés... 
  -- Oublions cela, dit Balthazar à ses amis, je vous prie 
de ne pas m'en parler aujourd'hui. 
  Marguerite prit le bras de son père pour se rendre dans 
les appartements de la maison de devant où l'attendait 
une somptueuse fête. Quand il entra dans la galerie après 
tous ses hôtes, il la vit meublée de tableaux et remplie 
de fleurs rares. 
  -- Des tableaux ! s'écria-t-il, des tableaux !... et quel- 
ques-uns de nos anciens ! 
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il s'arrêta, son front se rembrunit, il eut un moment de 
tristesse, et sentit alors le poids de ses fautes en mesurant 
l'étendue de son humiliation secrète. 
  -- Tout cela est à vous, mon père, dit Marguerite 
en devinant les sentiments qui agitaient l'âme de Bal- 
thazar. 
  -- Ange que les esprits célestes doivent applaudir, 
s'écria-t-il, combien de fois auras-tu donc donné la vie 
à ton père ? 
  -- Ne conservez plus aucun nuage sur votre front, ni 
la moindre pensée triste dans votre coeur, répondit-elle, 
et vous m'aurez récompensée au delà de mes espérances. 
Je viens de penser à Lemulquinier, mon père chéri ; le 
peu de mots que vous m'avez dits de lui me le fait estimer, 
et, je l'avoue, j'avais mal jugé cet homme; ne pensez plus 
à ce que vous lui devez, il restera près de vous comme 
un humble ami. Emmanuel possède soixante mille 
francs d'économies, nous les donnerons à Lemulquinier. 
Après vous avoir si bien servi, cet homme doit être heu- 
reux le reste de ses jours. Ne vous inquiétez pas de nous. 
M. de Solis et moi, nous aurons une vie calme et douce, 
une vie sans faste ; nous pouvons donc nous passer de 
cette somme jusqu'à ce que vous nous la rendiez. 
  -- Ah ! ma fille, ne m'abandonne jamais ! sois 
toujours la providence de ton père... 
  En entrant dans les appartements de réception, Bal- 
thazar les trouva restaurés et meublés aussi magnifique- 
ment qu'ils l'étaient autrefois. Bientôt les convives se 
rendirent dans la grande salle à manger du rez-de-chaussée 
par le grand escalier, sur chaque marche duquel se trou- 
 
 



 
 
252            LA RECHERCHE DE L'ABSOLU 
 
vaient des arbres fleuris. Une argenterie merveilleuse de 
façon, offerte par Gabriel à son père, séduisit les regards 
autant qu'un luxe de table qui parut inouï aux principaux 
habitants d'une ville où ce luxe est traditionnellement à 
la mode. Les domestiques de M. Conyncks, ceux de 
Claes et de Pierquin étaient là pour servir ce repas 
somptueux. En se voyant au milieu de cette table cou- 
ronnée de parents, d'amis et de figures sur lesquelles 
éclatait une joie vive et sincère, Balthazar, derrière lequel 
se trouvait Lemulquinier, eut une émotion si pénétrante 
que chacun se tut, comme on se tait devant les grandes 
joies ou les grandes douleurs. 
  -- Chers enfants, s'écria-t-il, vous avez tué le veau 
gras pour le retour du père prodigue 
  Ce mot par lequel le savant se faisait justice, et qui 
empêcha peut-être qu'on ne la lui fît plus sévère, fut 
prononcé si noblement, que chacun, attendri, essuya ses 
larmes ; mais ce fut la dernière expression de mélancolie, 
la joie prit insensiblement le caractère bruyant et animé 
qui signale les fêtes de famille. Après le dîner, les prin- 
cipaux habitants de la ville arrivèrent pour le bal qui 
s'ouvrit et qui répondit à la splendeur classique de la 
maison Claes restaurée. Les trois mariages se firent 
promptement et donnèrent lieu à des fêtes, des bals, des 
repas qui entraînèrent, pour plusieurs mois, le vieux Claes 
dans le tourbillon du monde. Son fils aîné alla s'établir 
à la terre que possédait, près de Cambrai, Conyncks 
qui ne voulait jamais se séparer de sa fille. Mme Pierquin 
dut également quitter la maison paternelle, pour faire 
les honneurs de l'hôtel que Pierquin avait fait bâtir et où 
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il voulait vivre noblement, car sa charge était vendue, 
et son oncle Des Baquets venait de mourir en lui lais- 
sant des trésors lentement économisés. Jean partit pour 
Paris où il devait achever son éducation. 
  Les Solis restèrent donc seuls près de leur père, qui 
leur abandonna le quartier de derrière en se logeant au 
second étage de la maison de devant. Marguerite continua 
de veiller au bonheur matériel de Balthazar, et fut aidée 
dans cette douce tâche par Emmanuel. Cette noble fille 
reçut par les mains de l'amour la couronne la plus enviée, 
celle que le bonheur tresse et dont l'éclat est entretenu 
par la constance. En effet, jamais couple n'offrit mieux 
l'image de cette félicité complète, avouée, pure, que 
toutes les femmes caressent dans leurs rêves. L'union 
de ces deux êtres si courageux dans les épreuves de la 
vie, et qui s'étaient si saintement aimés, excita dans la 
ville une admiration respectueuse. M. de Solis, nommé 
depuis longtemps inspecteur général de l'Université, se 
démit de ses fonctions pour mieux jouir de son bonheur 
et rester à Douai, où chacun rendait si bien hommage à 
ses talents et à son caractère, que son nom était par 
avance promis au scrutin des collèges électoraux quand 
viendrait pour lui l'âge de la députation. Marguerite, qui 
s'était montrée si forte dans l'adversité, redevint dans le 
bonheur une femme douce et bonne. Claes resta pendant 
cette année gravement préoccupé sans doute ; mais, s'il 
fit quelques expériences peu coûteuses et auxquelles ses 
revenus suffisaient, il parut négliger son laboratoire. 
Marguerite qui reprit les anciennes habitudes de la maison 
Claes, donna, tous les mois, à son père, une fête de fa- 
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mille à laquelle assistaient les Pierquin et les Conyncks, 
et reçut la haute société de la ville à un jour de la se- 
maine où elle avait un café, qui devint l'un des plus cé- 
lèbres. Quoique souvent distrait, Claes assistait à toutes 
les assemblées, et redevint si complaisamment homme 
du monde pour complaire à sa fille aînée, que ses enfants 
purent croire qu'il avait renoncé à chercher la solution 
de son problème. 
  Trois ans se passèrent ainsi. 
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  En 1828, un événement favorable à Emmanuel l'ap- 
pela en Espagne. Quoiqu'il y eût, entre les biens de la 
maison de Solis et lui, trois branches nombreuses, la 
fièvre jaune, la vieillesse, l'infécondité, tous les caprices 
de la fortune s'accordèrent pour rendre Emmanuel l'héri- 
tier des titres et des riches substitutions de sa maison, 
lui, le dernier. Par un de ces hasards qui ne sont invrai- 
semblables que dans les livres, la maison de Solis avait 
acquis le comté de Nourho. Marguerite ne voulut pas se 
séparer de son mari, qui devait rester en Espagne aussi 
longtemps que le voudraient ses affaires; elle fut d'ail- 
leurs curieuse de voir le château de Casa-Real, où sa 
mère avait passé son enfance, et la ville de Grenade, 
berceau patrimonial de la famille de Solis. Elle partit, en 
confiant l'administration de la maison au dévouement de 
Martha, de Josette et de Lemulquinier, qui avaient l'ha- 
bitude de la conduire. Balthazar, à qui Marguerite avait 
proposé le voyage en Espagne, s'y était refusé en allé- 
guant son grand âge ; mais plusieurs travaux médités 
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depuis longtemps,et qui devaient réaliser ses espérances, 
furent la véritable raison de son refus. 
  Le comte et la comtesse de Salis y Nourho restèrent 
en Espagne plus longtemps qu'ils ne le voulurent, Mar- 
guerite y eut un enfant. Ils se trouvaient, au milieu de 
l'année 1830, à Cadix où ils comptaient s'embarquer 
pour revenir en France, par l'Italie ; mais ils y reçurent 
une lettre dans laquelle Félicie apprenait de tristes nou- 
velles à sa soeur. En dix-huit mois, leur père s'était com- 
plètement ruiné. Gabriel et Pierquin étaient obligés de 
remettre à Lemulquinier une somme mensuelle pour sub- 
venir aux dépenses de la maison. Le vieux domestique 
avait encore une fois sacrifié sa fortune à son maître. 
Balthazar ne voulait recevoir personne et n'admettait 
même pas ses enfants chez lui. Josette et Martha étaient 
mortes. Le cocher, le cuisinier et les autres gens avaient 
été successivement renvoyés. Les chevaux et les équi- 
pages étaient vendus. Quoique Lemulquinier gardât le 
plus profond secret sur les habitudes de son maître, il 
était à croire que les mille francs par mois donnés par 
Gabriel Claes et par Pierquin s'employaient en expérien- 
ces. Le peu de provisions que le valet de chambre ache- 
tait au marché faisait supposer que ces deux vieillards 
se contentaient du strict nécessaire. Enfin, pour ne pas 
laisser vendre la maison paternelle, Gabriel et Pierquin 
payaient les intérêts des sommes que Claes avait em- 
pruntées, à leur insu, sur cet immeuble. Aucun de ses 
enfants n'avait d'influence sur ce vieillard, qui, à soixante 
et dix, ans, déployait une énergie extraordinaire pour ar- 
river à faire toutes ses volontés, même les plus absurdes. 
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Marguerite pouvait peut-être seule reprendre l'empire 
qu'elle avait exercé jadis sur Balthazar, et Félicie 
suppliait sa soeur d'arriver promptement ; elle crai- 
gnait que son père n'eût signé quelques lettres de change. 
Gabriel, Conyncks et Pierquin, effrayés tous de la con- 
tinuité d'une folie qui avait dévoré environ sept millions 
sans résultat, étaient décidés à ne pas payer les dettes 
de M. Claes. Cette lettre changea les dispositions du 
voyage de Marguerite, qui prit le chemin le plus court 
pour gagner Douai. Ses économies et sa nouvelle fortune 
lui permettaient bien d'éteindre les dettes de son père ; 
mais elle voulait plus, elle voulait obéir à sa mère en ne 
laissant pas descendre au tombeau Balthazar déshonoré. 
Certes, elle seule pouvait exercer assez d'ascendant 
sur ce vieillard pour l'empêcher de continuer son oeuvre 
de ruine, à un âge où l'on ne devait attendre aucun tra- 
vail fructueux de ses facultés affaiblies. Mais elle désirait 
le gouverner sans le froisser, afin de ne pas imiter les 
enfants de Sophocle, au cas où son père approcherait du 
but scientifique auquel il avait tant sacrifié. 
  M. et Mme de Solis atteignirent la Flandre vers les 
derniers jours du mois de septembre 1831, et arrivèrent 
à Douai dans la matinée.. Marguerite se fit arrêter à sa 
maison de la rue de Paris, et la trouva fermée. La son- 
nette fut violemment tirée sans que personne répondit. 
Un marchand quitta le pas de sa boutique, où l'avait 
amené le fracas des voitures de M. de Solis et de sa 
suite. Beaucoup de personnes étaient aux fenêtres pour 
jouir du spectacle que leur offrait le retour d'un ménage 
aimé dans toute la ville, et attirés aussi par cette curio- 
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sité vague qui s'attachait aux événements que l'arrivée 
de Marguerite faisait préjuger dans la maison Claes. Le 
marchand dit au valet de chambre du comte de Solis 
que le vieux Claes était sorti depuis environ une heure. 
Sans doute, Lemulquinier promenait son maître sur les 
remparts. Marguerite envoya chercher un serrurier pour 
ouvrir la porte, afin d'éviter la scène que lui préparait 
la résistance de son père, si, comme le lui avait écrit 
Félicie, il se refusait à l'admettre chez lui. Pendant ce 
temps, Emmanuel alla chercher le vieillard pour lui 
annoncer l'arrivée de sa fille, tandis que son valet de 
chambre courut prévenir M. et Mme Pierquin. En un 
moment, la porte fut ouverte. Marguerite entra dans le 
parloir pour y faire mettre ses bagages, et frissonna de 
terreur en voyant les murailles nues comme si le feu 
y eût été mis. Les admirables boiseries sculptées par 
Van Huysium et le portrait du président avaient été 
vendus, dit-on, à lord Spencer. La salle à manger était 
vide, il ne s'y trouvait plus que deux chaises de paille 
et une table commune sur laquelle Marguerite aperçut 
avec effroi deux assiettes, deux bols, deux couverts 
d'argent, et sur un plat les restes d'un hareng saur que 
Claes et son valet de chambre venaient sans doute de 
se partager. En un instant, elle parcourut la maison, dont 
chaque pièce lui offrit le désolant spectacle d'une nudité 
pareille à celle du parloir et de la salle à manger. L'idée 
de l'absolu avait passé partout comme un incendie. Pour 
tout mobilier, la chambre de son père avait un lit, une 
chaise et une table sur laquelle était un mauvais chande- 
lier de cuivre où, la veille, avait expiré un bout de chan- 
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delle de la plus mauvaise espèce. Le dénuement était si 
complet, qu'il ne s'y trouvait plus de rideaux aux 
fenêtres. Les moindres objets qui pouvaient avoir une 
valeur dans la maison, tout, jusqu'aux ustensiles de cui- 
sine, avaient été vendus. Émue par la curiosité qui ne nous 
abandonne même pas dans le malheur, Marguerite entra 
chez Lemulquinier, dont la chambre était aussi nue que 
celle de son maître. Dans le tiroir à demi fermé de la 
table, elle aperçut une reconnaissance du mont-de-piété 
qui attestait que le valet avait mis sa montre en gage 
quelques jours auparavant. Elle courut au laboratoire, 
et vit cette pièce pleine d'instruments de science comme 
par le passé. Elle se fit ouvrir son appartement, son 
père y avait tout respecté. 
  Au premier coup d'oeil qu'elle y jeta, Marguerite 
fondit en larmes et pardonna tout à son père. Au milieu 
de cette fureur dévastatrice, il avait donc été arrêté par 
le sentiment paternel et par la reconnaissance qu'il 
devait à sa fille ! Cette preuve de tendresse reçue dans 
un moment où le désespoir de Marguerite était au comble 
détermina l'une de ces réactions morales contre lesquelles 
les coeurs les plus froids sont sans force. Elle descendit 
au parloir et y attendit l'arrivée de son père, dans une 
anxiété que le doute augmentait affreusement. Comment 
allait-elle le revoir ? Détruit, décrépit, souffrant, affaibli 
par les jeûnes qu'il subissait par orgueil ? Mais aurait-il 
sa raison ? Des larmes coulaient de ses yeux sans qu'elle 
s'en aperçût en retrouvant ce sanctuaire dévasté. Les 
images de toute sa vie, ses efforts, ses précautions inu- 
tiles, sou enfance, sa mère heureuse et malheureuse, 
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tout, jusqu'à la vue de son petit Joseph qui souriait à ce 
spectacle de désolation, lui composait un poème de 
déchirantes mélancolies. Mais, quoiqu'elle prévit des 
malheurs, elle ne s'attendait pas au dénouement qui 
devait couronner la vie de son père, cette vie à la fois 
si grandiose et si misérable. L'état dans lequel se trou- 
vait M. Claes n'était un secret pour personne. A la 
honte des hommes, il ne se rencontrait pas à Douai deux 
coeurs généreux qui rendissent honneur à sa persévé- 
rance d'homme de génie. Pour toute la société, Balthazar 
était un homme à interdire, un mauvais père, qui avait 
mangé six fortunes, des millions, et qui cherchait la 
pierre philosophale au XIXe siècle, ce siècle éclairé, ce 
siècle incrédule, ce siècle..., etc. On le calomniait en 
le flétrissant du nom d'alchimiste, en lui jetant au nez 
ce mot : « Il veut faire de l'or ! » Que ne disait-on pas 
d'éloges à propos de ce siècle, où, comme dans tous les 
autres, le talent expire sous une indifférence aussi bru- 
tale que l'était celle des temps où moururent Dante, Cer- 
vantes, Tasse, e tutti quanti  ?... Les peuples compren- 
nent encore plus tardivement les créations du génie que 
ne les comprenaient les rois. 
  Ces opinions avaient insensiblement filtré de la haute 
société douaisienne dans la bourgeoisie, et de la bour- 
geoisie dans le bas peuple. Le chimiste septuagénaire 
excitait donc un profond sentiment de pitié chez les gens 
bien élevés, une curiosité railleuse dans le peuple, deux 
expressions grosses de mépris de ce Vae victis  ! dont 
sont accablés les grands hommes par les masses quand 
elles les voient misérables. Beaucoup de personnes 
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venaient, devant la maison Claes, se montrer la rosace 
du grenier où s'était consumé tant d'or et de charbon. 
Quand Balthazar passait, il était indiqué du doigt ; sou- 
vent, à son aspect, un mot de raillerie ou de pitié s'échap- 
pait des lèvres d'un homme du peuple ou d'un enfant ; 
mais Lemulquinier avait soin de le lui traduire comme 
un éloge, et pouvait le tromper impunément. Si les yeux 
de Balthazar avaient conservé cette lucidité sublime que 
l'habitude des grandes pensées y imprime, le sens de 
l'ouïe s'était affaibli chez lui. Pour beaucoup de paysans, 
de gens grossiers et superstitieux, ce vieillard était donc 
un sorcier. La noble, la grande maison Claes s'appe- 
lait, dans les faubourgs et dans les campagnes, la maison 
du diable. Il n'y avait pas jusqu'à la figure de Lemul- 
quinier qui ne prêtât aux croyances ridicules qui s'étaient 
répandues sur son maître. Aussi, quand le pauvre vieux 
ilote allait au marché chercher les denrées nécessaires à 
la subsistance, et qu'il prenait parmi les moins chères 
de toutes, n'obtenait-il rien sans recevoir des injures en 
manière de réjouissance  ; heureux même si, souvent, 
quelques marchandes superstitieuses ne refusaient pas 
de lui vendre sa maigre pitance en craignant de se 
damner par un contact avec un suppôt de l'enfer. Les 
sentiments de toute cette ville étaient généralement 
hostiles à ce grand vieillard et à son compagnon. Le 
désordre des vêtements de l'un et de l'autre y prêtait 
encore, ils allaient vêtus comme ces pauvres honteux 
qui conservent un extérieur décent et qui hésitent à de- 
mander l'aumône. Tôt ou tard, ces deux vieillards 
pouvaient être insultés. Pierquin, sentant Combien, une 
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injure publique serait déshonorante pour la famille, 
envoyait toujours, durant les promenades de son beau- 
père, deux ou trois de ses gens qui l'environnaient à 
distance avec la mission de le protéger, car la révolu- 
tion de juillet n'avait pas contribué à rendre le peuple 
respectueux. 
  Par une de ces fatalités qui ne s'expliquent pas, Claes 
et Lemulquinier, sortis de grand matin, avaient trompé 
la surveillance secrète de M. et Mme Pierquin, et se 
trouvaient seuls en ville. Au retour de leur promenade, 
ils vinrent s'asseoir au soleil, sur un banc de la place 
Saint-Jacques, où passaient quelques enfants pour aller à 
l'école ou au collège. En apercevant de loin ces deux 
vieillards sans défense, et dont les visages s'épanouis- 
saient au soleil, les enfants se mirent à en causer. Ordi- 
nairement, les causeries d'enfants arrivent bientôt à des 
rires ; du rire, ils en vinrent à des mystifications sans en 
connaître la cruauté. Sept ou huit des premiers qui arri- 
vèrent se tinrent à distance et se mirent à examiner les 
deux vieilles figures en retenant des rires étouffés qui 
attirèrent l'attention de Lemulquinier. 
  -- Tiens, vois-tu celui-là dont la tête est comme un 
genou ? 
  -- Oui. 
  -- Eh bien, il est savant de naissance. 
  -- Papa dit qu'il fait de l'or, dit un autre. 
  -- Par où ? C'est-y par là ou par ici ? ajouta un troi- 
sième en désignant d'un geste goguenard cette partie 
d'eux-mêmes que les écoliers se montrent si souvent en 
signe de mépris. 
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  Le plus petit de la bande, qui avait son panier plein 
de provisions et qui léchait une tartine beurrée, s'avança 
naïvement vers le banc et dit à Lemulquinier: 
  --  C'est-y vrai, Monsieur, que vous faites des perles 
et des diamants ? 
  -- Oui, mon petit milicien, répondit Lemulquinier en 
souriant et lui frappant sur la joue ; nous t'en donnerons 
quand tu seras bien savant. 
  -- Ah ! Monsieur, donnez-m'en aussi ! fut une excla- 
mation générale. 
  Tous les enfants accoururent comme une nuée d'oi- 
seaux et entourèrent les deux chimistes. Balthazar, 
absorbé dans une méditation d'où il fut tiré par ces cris, 
fit alors un geste d'étonnement qui causa un rire géné- 
ral. 
  -- Allons, gamins, respect à un grand homme ! dit 
Lemulquinier. 
  --- A la chi-en-lit ! crièrent les enfants. Vous êtes des 
sorciers... Oui, sorciers ! vieux sorciers ! sorciers, na ! 
  Lemulquinier se dressa sur ses pieds et menaça de 
sa canne les enfants, qui s'enfuirent en ramassant de la 
boue et des pierres. Un ouvrier, qui déjeunait à quelques 
pas de là, ayant vu Lemulquinier levant sa canne pour 
faire sauver les enfants, crut qu'il les avait frappés, et 
les appuya par ce mot terrible : 
  -- A bas les sorciers 
  Les enfants, se sentant soutenus, lancèrent leurs pro- 
jectiles, qui atteignirent les deux vieillards, au moment 
où le comte de Solis se montrait au bout de la place, 
accompagné des domestiques de Pierquin. Ils n'arrivè- 
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rent pas assez vite pour empêcher les enfants de couvrir 
de boue le grand vieillard et son valet de chambre. Le 
coup était porté. Balthazar, dont les facultés avaient 
été jusqu'alors conservées par la chasteté naturelle aux 
savants chez qui la préoccupation d'une découverte 
anéantit les passions, devina, par un phénomène d'in- 
tussusception, le secret de cette scène ; son corps décré- 
pit ne soutint pas la réaction affreuse qu'il éprouva dans 
la haute région de ses sentiments, il tomba frappé d'une 
attaque de paralysie entre les bras de Lemulquinier, qui 
le ramena chez lui sur un brancard, entouré par ses 
deux gendres et par leurs gens. Aucune puissance ne 
put empêcher la populace de Douai d'escorter le vieil- 
lard jusqu'à la porte de sa maison, où se trouvaient Féli- 
cie et ses enfants, Jean, Marguerite et Gabriel, qui, pré- 
venu par sa soeur, était arrivé de Cambrai avec sa femme. 
  Ce fut un spectacle affreux que celui de l'entrée de 
ce vieillard, qui se débattait moins contre la mort que 
contre l'effroi de voir ses enfants pénétrant le secret de 
sa misère. Aussitôt un lit fut dressé au milieu du parloir, 
les secours furent prodigués à Balthazar, dont la situa- 
tion permit, vers la fin de la journée, de concevoir quel- 
ques espérances pour sa conservation. La paralysie, 
quoique habilement combattue, le laissa néanmoins assez 
longtemps dans un état voisin de l'enfance. Quand la pa- 
ralysie eut cessé par degrés, elle resta sur la langue, 
qu'elle avait spécialement affectée, peut-être parce que 
la colère y avait porté toutes les forces du vieillard au 
moment où il voulut apostropher les enfants. 
  Cette scène avait allumé dans la ville une indignation 
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générale. Par une loi, jusqu'alors inconnue, qui dirige 
les affections des masses, cet événement ramena tous les 
esprits à M. Claes. En un moment, il devint un grand 
homme, il excita l'admiration et obtint tous les senti- 
ments qu'on lui refusait la veille. Chacun vanta sa 
patience, sa volonté, son courage, son génie. Les magis- 
trats voulurent sévir contre ceux qui avaient participé à 
cet attentat ; mais le mal était fait. La famille Claes 
demanda la première que cette affaire fût assoupie. Mar- 
guerite avait ordonné de meubler le parloir, dont les 
parois nues furent bientôt tendues de soie. 
  Quand, quelques jours après cet événement, le vieux 
père eut recouvré ses facultés, et qu'il se retrouva dans 
une sphère élégante, environné de tout ce qui était 
nécessaire à la vie heureuse, il fit entendre que sa fille 
Marguerite devait être venue, au moment même où elle 
rentrait au parloir ; en la voyant, Balthazar rougit, ses 
yeux se mouillèrent sans qu'il en sortit des larmes. il 
put presser de ses doigts froids la main de sa fille, et 
mit dans cette pression tous les sentiments et toutes les 
idées qu'il ne pouvait plus exprimer. Ce fut quelque 
chose de saint et de solennel, l'adieu du cerveau qui 
vivait encore, du coeur que la reconnaissance ranimait. 
Épuisé par ses tentatives infructueuses, lassé par sa 
lutte avec un problème gigantesque et désespéré peut- 
être de l'incognito qui attendait sa mémoire, ce géant 
allait bientôt cesser de vivre ; tous ses enfants l'entou- 
raient avec un sentiment respectueux, en sorte que ses 
yeux purent être récréés par les images de l'abondance, 
de la richesse et par le tableau touchant que lui présen- 
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tait sa belle famille. Il fut constamment affectueux dans 
ses regards, par lesquels il put manifester ses senti- 
ments ; ses yeux contractèrent soudain une si grande 
variété d'expression, qu'ils eurent comme un langage 
de lumière, facile à comprendre. Marguerite paya les 
dettes de son père, et rendit, en quelques jours, à la 
maison Claes une splendeur moderne qui devait écarter 
toute idée de décadence. Elle ne quitta plus le chevet 
du lit de Balthazar, de qui elle s'efforçait de deviner 
toutes les pensées et d'accomplir les moindres souhaits. 
  Quelques mois se passèrent dans les alternatives de 
mal et de bien qui signalent chez les vieillards le combat 
de la vie et de la mort. Tous les matins, ses enfants se 
rendaient près de lui, restaient pendant la journée dans 
le parloir en dînant devant son lit, et ne sortaient qu'au 
moment où il s'endormait. La distraction qui lui plut 
davantage, parmi toutes celles que l'on cherchait à lui 
donner, fut la lecture des journaux, que les événements 
politiques rendirent alors fort intéressants. M. Claes 
écoutait attentivement cette lecture que M. de Solis fai- 
sait à haute voix et près de lui. 
  Vers la fin de l'année 1832, Balthazar passa une nuit 
extrêmement critique, pendant laquelle M. Pierquin, le 
médecin, fut appelé par la garde, effrayée d'un change- 
ment subit qui se fit chez le malade ; en effet, le méde- 
cin voulut le veiller en craignant à chaque instant qu'il 
n'expirât sous les efforts d'une crise intérieure dont les 
effets eurent le caractère d'une agonie. 
  Le vieillard se livrait à des mouvements d'une force 
incroyable pour secouer les liens de la paralysie ; il 
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désirait parler et remuer la langue sans pouvoir former 
de sons ; ses yeux flamboyants projetaient des pensées ; 
ses traits contractés exprimaient des douleurs inouïes ; 
ses doigts s'agitaient désespérément, il suait à grosses 
gouttes. Le matin, les enfants vinrent embrasser leur 
père avec cette affection que la crainte de sa mort pro- 
chaine leur faisait épancher tous les jours plus ardente 
et plus vive ; mais il ne leur témoigna point la satisfac- 
tion que lui causaient habituellement ces marques de 
tendresse. Emmanuel, averti par Pierquin, s'empressa 
de décacheter le journal pour voir si cette lecture ferait 
diversion aux crises intérieures qui travaillaient Baltha- 
zar. En dépliant la feuille, il vit ces mots : Découverte  
de l'absolu,  qui le frappèrent vivement, et il lut à Mar- 
guerite un article où il était parlé d'un procès relatif à 
la vente qu'un célèbre mathématicien polonais avait faite 
de l'absolu. Quoique Emmanuel lût tout bas l'annonce 
du fait à Marguerite, qui le pria de passer l'article, 
Balthazar avait entendu. 
  Tout à coup, le moribond se dressa sur ses deux 
poings, jeta sur ses enfants effrayés un regard qui les 
atteignit tous comme un éclair, les cheveux qui lui gar- 
nissaient la nuque remuèrent, ses rides tressaillirent, 
son visage s'anima d'un esprit de feu, un souffle passa 
sur cette face et la rendit sublime ; il leva une main 
crispée par la rage, et cria d'une voix éclatante le fa- 
meux mot d'Archimède : EUREKA ! (j'ai trouvé  !) Il 
retomba sur son lit en rendant le son lourd d'un corps 
inerte ; il mourut en poussant un gémissement affreux, 
et ses yeux convulsés exprimèrent, jusqu'au moment 
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où le médecin les ferma, le regret de n'avoir pu léguer 
à la science le mot d'une énigme dont le voile s'était 
tardivement déchiré sous les doigts décharnés de la 
mort. 
 
     Paris, juin-septembre 1834.  
 
 
 
  La Recherche de l'absolu  parut pour la première fois en 1834, dans  
la 3' édition des Scènes de la vie privée.  Réimprimé en 1839 sous le  
titre de Balthazar Claes ou la Recherche de l'Absolu  (Paris, Char-  
pentier, 1 vol. in-12), ce roman entra, en 1845, dans le tome XIV  
de la Comédie humaine.   
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